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Аннотация
Она — блогер, чей мир состоит из хайлайтера, розовых

подушек и идеальных сторис. Он — инженер-мотостроитель,
который разговаривает с металлом и считает прогиб подвески до
миллиметра. Рекламный контракт сводит их в мастерской, где
вместо комплиментов она получает замеры длины бедра, а вместо
цветов — чертежи. Кажется, они говорят на разных языках. Но
что, если он просто не умеет говорить иначе, а она давно забыла,
как звучит её собственный голос без фильтров? Тест-драйв их
отношений обещает быть жёстким. Но кто сказал, что любовь
должна быть удобной?



 
 
 

Содержание
Глава 1. Тест-драйв не пройден 4
Глава 2. Кофе, чебуреки и пустырь 15
Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Блогерша для инженера
 

Глава 1. Тест-драйв не пройден
 

Я готовилась к этому съёмочному дню так, словно от него
зависела судьба человечества. Ну, или как минимум моя ка-
рьера.

Идеальный пучок — ни один волосок не смел выбиться из
этой величественной картины. Стрелки острее, чем ножи в
дорогом ресторане. Комбинезон винтажного оттенка «мар-
сала» сидел так, будто его шили лично на меня, он обнимал
каждое достоинство и тактично молчал о недостатках. Сто
восемьдесят тысяч моих подписчиков должны были сегодня
дружно ахнуть и завалить комментарии сердечками.

Я была готова. Почти.
Вообще-то я не планировала сниматься в гараже. Мой

контент про красоту, стиль, уют. Про то, как правильно на-
носить хайлайтер и почему патчи под глаза нужно хранить
в холодильнике. Но две недели назад позвонил Лёша, мой
менеджер, и голосом, не предвещавшим ничего хорошего,
произнёс:

— Насть, тут ребята из «Гаража 17» вышли на нас. У них
кастом-проект, флагманская модель. Хотят рекламу. Оплата
хорошая, плюс тебе как раз не хватает контента в «мужском»



 
 
 

стиле. Сделаешь?
— Кастом-проект? — переспросила я, отставляя чашку с

капучино. — Лёш, это мотоциклы? Я в них разбираюсь при-
мерно так же, как в квантовой физике.

— А тебе и не надо. Ты просто сними всё красиво. Твоя
аудитория обожает такие контрасты: ты — красивая, ухо-
женная, а вокруг суровый мужской мир с маслом, железом и
рёвом моторов. Они там всё подготовят, встретят, покажут.
Твоё дело — улыбаться и снимать.

Я нахмурилась. Что-то в этой схеме меня смущало.
— Подожди. А почему они вообще ко мне пришли? Есть

же технические блогеры, которые про мотоциклы рассказы-
вают. Им это в сто раз ближе. Я бы на их месте отправила
заявку какому-нибудь бородатому дядьке, который с закры-
тыми глазами разбирает карбюратор.

— В том-то и фишка, — Лёша понизил голос, как делал
всегда, когда объяснял то, что считал гениальным маркетин-
говым ходом. — У «Гаража 17» кастомы — это эксклюзив.
Ручная сборка, штучный товар. Их клиенты — люди с день-
гами, которые покупают не технику, а стиль. Им не нужен
обзор с цифрами про крутящий момент. Им нужно, чтобы
мотоцикл выглядел как произведение искусства. А кто у нас
главный эксперт по красоте и стилю? Правильно, ты. Ты для
них — вход в аудиторию, которая никогда не откроет техни-
ческий канал.

Я помолчала, переваривая. В этом был смысл. Неприят-



 
 
 

ный, циничный, но смысл. Я для них не человек, а обёрт-
ка. Инструмент. Красивая кукла, которую поставят рядом с
мотоциклом, чтобы товар выглядел дороже. Впрочем, я при-
выкла. За пять лет в блогинге к такому отношению выраба-
тывается иммунитет.

— Ладно, — вздохнула я. — Уговорил. Но если меня по-
просят надеть купальник и лечь на капот... я ухожу

— Насть, это мотоцикл. Там нет капота.
— Тем более.
Мастерская «Гараж 17» встретила меня запахом бензина,

разогретого металла и старым рок-н-роллом из потрёпанно-
го динамика. Я на секунду зажмурилась. В моём мире так
не пахло. В моём мире пахло типографской бумагой глянце-
вых журналов, новыми флаконами духов и иногда перегре-
тым ноутбуком. Респиратор, конечно, остался в машине. В
этом мире я была гостьей, а гости здесь не дышат, они фо-
тографируются.

Я включила камеру и улыбнулась в объектив своей фир-
менной улыбкой «я-милашка-и-рада-вас-видеть».

— Привет, мои хорошие! Сегодня я покажу вам то, от че-
го захватит дух! — пропела я голосом, от которого моя ауди-
тория обычно приходила в экстаз.

Мой взгляд упал на мотоцикл. И вот тут я на секунду за-
была, что я на работе. Кастом-проект «Т-9». Хромирован-
ные мышцы, чёрная кожа сиденья, бензобак цвета мокрого
асфальта с тонкой серебряной полосой. Он был... хищным.



 
 
 

Опасным. Красивым до чёртиков. Я уже представляла, как
сяду на него, а подписчики завалят вопросами: «Ты правда
умеешь на нём ездить?» Конечно, умею. Я же блогер, я умею
всё. По крайней мере, на камеру.

— Даже думать забудь о том, чтобы к нему притронуться
Голос прозвучал за моей спиной, и он был пропитан таким

холодом, что им можно было морозить продукты. Я резко
обернулась, всё ещё пытаясь удержать на лице улыбку.

Передо мной стоял мужчина. Светлые глаза смотрели тя-
жело, без всякого интереса. Так смотрят на бракованную де-
таль, которую забыли выбросить. Под глазами залегли такие
тёмные круги, что мне тут же захотелось спросить, когда он
спал в последний раз. Простая чёрная футболка, навсегда
въевшиеся в пальцы следы масла. Огромный гаечный ключ в
руке. Он держал его так, будто ключ был продолжением его
самого. В моём мире мужчины носили айфоны и картхолде-
ры. В его — гаечные ключи.

— Здравствуйте, — я шагнула вперёд с протянутой рукой,
всё ещё играя роль. — Анастасия. Мы созванивались с ва-
шим менеджером. Меня должны были ждать.

Он посмотрел на мою руку так, как смотрят на бракован-
ную деталь. Проигнорировал.

— У этого прототипа подвеска заточена под пилота от
восьмидесяти килограммов. — Он окинул меня взглядом,
каким, наверное, сканируют груз на таможне. — У тебя,
предположу, шестьдесят.



 
 
 

— Пятьдесят пять, — поправила я, чувствуя, как щёки
предательски загораются.

— Ещё хуже. На первой же кочке подвеска не отработает,
и твоя тушка начнёт кувыркаться по трассе. Прощай, канал.

У меня внутри что-то щёлкнуло. Я, конечно, привыкла к
тому, что меня воспринимают как картинку. Но «тушка»?
Это было уже слишком.

— У меня не просто канал. У меня блог. Сто восемьдесят
тысяч подписчиков. Я делаю контент про стиль жизни, —
процедила я, всё ещё пытаясь держать лицо.

— Я понял. А сколько из них купят мотоцикл после того,
как ты свалишься? Ноль.

Я открыла рот. Закрыла. Но он уже шагнул к мотоциклу
и, присев на корточки, начал осматривать заднюю подвеску
с видом хирурга перед операцией

— Если хочешь сниматься на моём мотоцикле, будем пе-
ребирать пружину. Для этого мне нужно знать длину твоего
бедра.

— Что, простите?! — мне показалось, что я ослышалась.
— Длину бедра, — спокойно повторил он. — От тазобед-

ренного сустава до колена. Я инженер, я вижу цифры. У тебя,
кстати, лицо сейчас цвета перегретого поршня. Тебе плохо?

— Мне не плохо! — вскипела я. — Я просто не привыкла,
чтобы меня... меня...

— Мерили? Тогда привыкай. В мастерской все всё меря-
ют. Я меряю тебя, чтобы ты не разбилась.



 
 
 

— Мне не нравится тон! — я уже почти кричала. — Обыч-
но мужчины просят номер телефона, а не длину бедра. И го-
ворят вежливо!

Он на секунду замер. Поднял на меня глаза, и в них мельк-
нуло что-то похожее на усмешку. Даже не усмешка, а тень
усмешки. Призрак.

— Номер телефона у меня уже есть. Его дал менеджер. А
вот длины нет. Так что, Настя, будем мерить?

— Меня зовут Анастасия!
— А меня Виктор. И я не буду называть тебя по имени-от-

честву, пока ты не перестанешь строить из себя звезду. Мы
в мастерской. Здесь работают, а не снимают сторис.

Я сжала кулаки. В этот момент телефон завибрировал.
Сторис, которую я включила по пути, набрала четыре тыся-
чи просмотров за десять минут. Я сунула экран ему под нос.

— Четыре тысячи человек уже смотрят. А представь,
сколько будет, когда я на него сяду.

Виктор прищурился. Посмотрел на экран, потом на меня.
Лицо осталось каменным

— Четыре тысячи? А сколько из них купят мотоцикл? Хо-
тя бы один?

Я моргнула.
— В том-то и дело. Ты делаешь красивые кадры. А я —

мотоциклы. Безопасные. Такие, на которых ездят, а не фо-
тографируются. — Он развернулся и пошёл вглубь мастер-
ской. — Если хочешь снимать, иди за мной. Будем настраи-



 
 
 

вать подвеску.
Я хотела уйти. Гордость требовала. Я представила, как са-

жусь в машину, уезжаю, а потом звоню Лёше и говорю: «Твой
инженер — невоспитанный хам, ищи другого блогера». Но
тут он бросил через плечо:

— Кофе здесь только из турки, и очень крепкий. Если хо-
чешь капучино, попроси ассистента привезти.

Я замерла. Что-то в этих словах было. Он ждал, что я уеду.
Но он также ждал, что я останусь.

Я смотрела ему в спину. Широкоплечий, чуть сутулый, с
въевшимся в пальцы маслом. Из динамиков хрипел старый
блюз. Мой взгляд зацепился за чёрно-белую фотографию у
верстака — двое мужчин на фоне гаража. Один в шлеме,
верхом на мотоцикле с коляской. Второй с гаечным ключом,
улыбается в камеру. Что-то в этом снимке тронуло меня не
как блогера, а как человека. Что-то настоящее, чего в моём
мире почти не осталось. На снимке, была жизнь, которой я
никогда не знала. Простой гараж, двое мужчин и мотоцикл,
собранный своими руками. Не для глянцевого кадра. Для ду-
ши.

И я пошла за ним.
Мастерская оказалась лабиринтом из мотоциклов, двига-

телей и стеллажей. Пахло бензином и калёным металлом. За-
пах, который через месяц станет для меня родным, но пока
что я морщила нос и спотыкалась на каблуках. Мои туфли
отчаянно скрипели на бетоне, протестуя против такого об-



 
 
 

ращения.
Он завёл меня в закуток, отгороженный старым шкафом.

Крошечный кабинет, везде разложены чертежи, пустые ко-
фейные кружки, старенький ноутбук с тысячью вкладок. На
самом видном месте фотография в рамке, та самая, с двумя
мужчинами у гаража. Никаких других личных вещей. Толь-
ко работа и этот снимок, как будто он нарочно оставил себе
только то, что действительно важно.

— Садись на мотоцикл. Мне нужно посмотреть посадку.
Я перекинула ногу через сиденье. Руки вцепились в руль,

плечи напряглись.
Он обошёл меня по кругу. Молча. Потом остановился.
— Плохо. Сними комбинезон. Верхнюю часть.
— Что?!
— Останешься в футболке. Мне нужно увидеть линию по-

звоночника. Через плотную ткань я ничего не пойму. — Он
уже рылся в ящике, доставая прибор с лазером. — Я рабо-
таю.

Мои пальцы замерли на молнии комбинезона. Холодок
пробежал по спине от того, что я сейчас останусь без своей
брони. Комбинезон — мой образ, моя защита, моя роль. А
под ним — простая белая футболка и я сама. Настоящая. Без
фильтров. И я расстегнула молнию.

Ткань сползла с плеч. Вдруг стало зябко и неуютно, как
будто сняли не комбинезон, а защитный слой. Он смотрел не
как мужчина, а как диагност. И это почему-то успокаивало.



 
 
 

— Спину выпрями. Плечи расслабь. Подбородок выше.
Я попыталась. Тело не слушалось, оно привыкло суту-

литься за ноутбуком.
Он подошёл ближе. Его шершавые пальцы коснулись моей

спины. Одно прикосновение между лопаток. Второе — на
поясницу.

— Вот здесь. Ты горбишься. Хронически.
Я вздрогнула. По спине побежали мурашки. Он не заме-

тил, потому что уже водил лазерной указкой вдоль позвоноч-
ника, бормоча цифры

— Пятьдесят пять градусов. Если проедешь больше часа,
спину не разогнёшь. — Он убрал прибор и посмотрел мне в
глаза. — Настя, ты всегда так горбишься?

— Меня...
— Не надо. Я вижу: ты сидишь за компьютером целыми

днями, плечи зажаты. Ты даже не замечаешь. — Он говорил
без прежней жёсткости. — Это моя работа. Я вижу ошибки.
Слезай и садись обратно. Будем исправлять.

Я слезла и снова села. Он подошёл вплотную, его руки
легли поверх моих на руль.

— Не сжимай мёртвой хваткой. Руль — это продолже-
ние твоих рук. Ноги на подножках. Расслабь плечи. Выпря-
ми спину. Подбородок вверх.

Он касался меня уверенно, но бережно. Как настраивают
дорогой инструмент. Я чувствовала его тепло, его запах —
металл, бензин и что-то терпкое, мужское.



 
 
 

— Так, — сказал он, отступая. — Теперь ты готова.
Я посмотрела в зеркало заднего вида. Из отражения смот-

рела растерянная девушка. Я не узнавала себя. И от этого
становилось страшно и одновременно интересно.

— А что дальше?
— Дальше учимся ездить. Через неделю. Мне нужно пе-

ребрать подвеску под твой вес. В следующую субботу, в во-
семь утра. И, Настя...

— Что?
— Захвати нормальные кроссовки. И не вздумай снимать.
Я выходила из кабинета и поймала себя на том, что улы-

баюсь. Не в камеру. Просто так.

Я стояла в мастерской и смотрела, как механики работа-
ют. Их было трое — двое молодых парней и один пожилой
мужчина с седой бородой. Они перебрасывались короткими
фразами, почти не глядя друг на друга, но я чувствовала они
понимают друг друга без слов. Как часовой механизм.

— Ты чего стоишь? — спросил меня старший механик,
которого звали дядя Миша. Он вытер руки о ветошь и по-
смотрел на меня с любопытством. — Витька тебя что, выгнал

— Нет, — я улыбнулась. — Он говорит, что я должна при-
выкнуть к запаху.

— Привыкнешь, — он усмехнулся. — Мы все привык-
ли. Я сорок лет здесь. Сначала пахло бензином, думал, с ума
сойду. А теперь без этого запаха не могу. Как без воздуха



 
 
 

Я посмотрела на его руки. Пальцы были чёрными от мас-
ла, с глубокими трещинами.

— Вы тоже инженер? — спросила я.
— Я? — он рассмеялся. — Я механик. Разница большая.

Инженер считает, придумывает. А я — руками. Чувствую.
— Он посмотрел на мотоцикл, над которым работал. — Вот
эта рама. Я её варил три дня. Каждый шов, как строчка. Если
ошибешься — всё переделывать.

Я смотрела на его руки и думала: «Он говорит о своей
работе так же, как Виктор. С той же страстью».

— А ты, — он посмотрел на меня, — ты кто?
— Блогер, — сказала я и сразу пожалела.
Он нахмурился.
— Это та, которая в телефоне снимает?
— Да
Он покачал головой.
— Странное дело. — Он отвернулся к мотоциклу. — Но

раз Витька тебя пустил, значит, ты нормальная. Он у нас му-
жик чёткий. Дурных не держит.

Я улыбнулась. И вдруг почувствовала, что здесь, в этой
мастерской, я не чужая. Просто ещё не своя.



 
 
 

 
Глава 2. Кофе, чебуреки и пустырь

 

Следующая суббота началась для меня в шесть утра. Я
стояла перед зеркалом, вертя в руках термос с капучино, и
думала: «Зачем я это делаю?» Ответа не было. Вернее, был,
но признаваться себе в нём не хотелось. Он прятался где-
то глубоко, за всеми слоями тонального крема и отрепети-
рованных улыбок, и боялся выйти на свет. Потому что одно
дело прийти в мастерскую ради контента. И совсем другое
прийти в субботу в восемь утра ради человека, который даже
не попросил мой номер телефона.

Я приехала к мастерской ровно в восемь. В кроссовках,
джинсах, лёгкой куртке. Никакой косметики, кроме туши.
Волосы в обычный хвост. В одной руке термос с капучино
для себя. В другой чёрный кофе без сахара для него. Поня-
тия не имею, зачем я это сделала. Наверное, чтобы доказать,
что я не просто звезда, которая ждёт, когда ей привезут ка-
пучино.

Виктор ждал у входа с поднятыми воротами. Он был без
обычной промасленной футболки, а в простой серой. Выгля-
дел моложе. И, кажется, спал больше обычного. Когда я по-
дошла, он не поздоровался, но его взгляд скользнул по моим
кроссовкам, потом по термосам в руках, и уголок губ едва
заметно дрогнул, кажется, проверку я прошла.



 
 
 

— Надеюсь, ты спала и видела во сне, как я настраиваю
твой мотоцикл, — сказал он, всё ещё не глядя мне в глаза.

— Доброе утро тебе тоже, — я протянула термос. — Ко-
фе. Чёрный, без сахара. От склероза.

Он взял термос, покрутил в руках так, будто это была де-
таль, которую он не знал, куда пристроить. Потом всё-таки
открыл, сделал глоток и на секунду прикрыл глаза. Что-то
промелькнуло в его лице, конечно, не благодарность, но что-
то близкое.

— Сегодня теория, — сказал он, возвращаясь внутрь ма-
стерской. — Ты не сядешь на мотоцикл, пока не расскажешь
мне, где у него сцепление и газ.

— Я знаю, где они! — возмутилась я, шагая следом.
— Покажешь.
Мы зашли в его закуток. Он включил старенький ноутбук,

и на экране появилась схема мотоцикла в разрезе, нарисо-
ванная явно его рукой.

— Смотри. Это двигатель. Это трансмиссия. Это система
охлаждения. — Глаза его загорелись, когда он начал объяс-
нять. — Главное, что ты должна понять - всё начинается с
твоего движения. Когда ты нажимаешь на газ, ты запуска-
ешь целую цепочку. Топливо поступает в цилиндр, поршень
сжимает смесь, искра поджигает...

Он рассказывал про поршни и клапаны, про крутящий
момент и передаточные числа. И мне это было совершенно
неинтересно. Но то, с какой страстью он говорил, с каким



 
 
 

огнём в глазах — это завораживало. Я смотрела на него и ду-
мала: «Вот он — человек, который нашёл себя. Настоящий.
Цельный. Он делает то, что любит, и ему плевать, сколько у
него подписчиков. А кто я? Девушка, которая улыбается за
деньги?»

— Виктор, — перебила я, когда он сделал паузу.
Он замолчал на полуслове.
— Ты всегда такой серьёзный?
Он моргнул. Отвёл взгляд. Потом снова посмотрел на ме-

ня.
— Я на работе.
— А где у тебя нерабочая жизнь? — я откинулась на спин-

ку стула, разглядывая его. — Ты же не ночуешь здесь. Или
ночуешь?

Он помолчал. Потом закрыл ноутбук. Посмотрел на часы.
— Ты голодная? — спросил он неожиданно.
— Вообще-то да.
— Идём. Здесь за углом чебуречная. Кормят как дома. И

не вздумай снимать там.
Он поднялся и первым вышел из кабинета. Я улыбнулась

и пошла за ним. Потому что в его голосе, в самой интонации
этого короткого «идём», я услышала что-то новое. Не раз-
дражение. Не приказ. Что-то, похожее на приглашение.

Чебуречная оказалась крошечной, с липкими столиками и
советским кафелем на стенах. Пахло жареным тестом и спе-
циями. За прилавком стояла полная женщина в фартуке, ко-



 
 
 

торая, увидев Виктора, расплылась в улыбке.
— Витенька! — всплеснула она руками. — Опять один?

Ой, нет! — она заметила меня и замерла. — Никак с девуш-
кой?

— Это по работе, тёть Зин, — буркнул он, краснея.
— По работе, как же, — хмыкнула она и подмигнула мне.

— Я сорок лет в общепите, Витенька, я разные «по работе»
видала.

Я едва сдержала смех. Виктор побагровел.
Он взял мне один чебурек, а себе три и компот. Мы сели

за угловой столик.
— Дискриминация, — заметила я, кивая на его тарелку.
— Мне нужно много калорий. Я целый день на ногах.
Мы ели молча, но это молчание было уютным, почти до-

машним. Я смотрела, как он аккуратно, даже педантично,
откусывает чебурек, и думала, что никогда не видела муж-
чину, который ест так... так основательно. Как будто каждое
действие имеет значение.

— Виктор, — спросила я, отодвигая тарелку. — У тебя
есть семья?

Он отложил вилку. Вытер руки салфеткой. Ответил не
сразу.

— Мама. В другом городе. А так один.
— И не одиноко?
— Скучно, — поправил он, чуть подумав. — С мотоцик-

лами не поговоришь по душам.



 
 
 

— А я думала, ты с ними разговариваешь, — улыбнулась я
Он изучающе посмотрел на меня. И вдруг улыбнулся в от-

вет. Улыбка у него оказалась неожиданно искренней, почти
мальчишеской.

— Иногда, — признался он тихо. — Когда никто не ви-
дит. Я представляю человека, который будет сидеть на этом
мотоцикле. Думаю, как ему должно быть удобно. Как он бу-
дет чувствовать дорогу.

— И ты представлял меня? — спросила я, зачем-то затаив
дыхание.

Он молчал три секунды. Опустил глаза, потом снова под-
нял

— Да. Представлял.
Внутри у меня что-то перевернулось. Что-то тёплое и

острое одновременно
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