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Аннотация
Что делает человека одним и тем же человеком на протяжении

жизни?
Илья строит будущее по точному плану — и однажды

понимает, что больше не хочет жизни, которую сам выбрал. Марта
находит письмо от своей двадцатидвухлетней версии. Юсуф
замечает, что на разных языках становится разным человеком.
Вера после тридцати четырёх лет работы впервые пытается жить
для себя. Другие герои ищут подлинность в памяти, поступках,
свободе, чужом взгляде и даже в слоях старой картины.

Десять связанных историй складываются в философско-
психологическую повесть о личности, выборе и ответственности.
Возможно ли сохранить единственного «настоящего себя» — или
человек проживает несколько жизней, из вежливости называя их
одной?
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ЕДИНСТВЕННОЕ ЧИСЛО
Дмитрий Энсти

Часть первая
Имена

I. Илья
План занимал одну страницу.
Илья намеренно ограничил себя одной страницей: всё,

что не умещалось, казалось ему недостаточно продуманным.
Вверху он написал дату, ниже — три слова: «Работа», «Язы-
ки», «Место жизни». Потом провёл четыре вертикальные
линии и разделил лист на пять лет.

Он сидел в почти пустом кафе возле университета. За ок-
ном снег, смешанный с дождём, превращался на тротуаре в
серую воду. Люди входили, стряхивали капли с плеч и сра-
зу смотрели в телефоны, словно за время на улице мир мог
успеть изменить условия.

К двадцати трём годам Илья пришёл к выводу, что боль-
шинство людей живёт не той жизнью, которую выбрало, а
той, которая постепенно получилась. Соглашаются на вре-



 
 
 

менную работу и остаются там семь лет. Снимают кварти-
ру подешевле, а потом знают наизусть дорогу до станции и
уже не представляют другого района. Откладывают язык, по-
ездку, разговор, развод, ребёнка. Каждый день выглядит от-
дельным случаем; вся жизнь задним числом приобретает вид
стратегии.

Илья считал это формой безответственности.
Человек, думал он, отличается от обстоятельств способ-

ностью заранее выбрать направление. Не обязательно знать
каждую остановку, но необходимо понимать, в какую сторо-
ну движешься. Иначе даже успех будет случайным, а случай-
ный успех ничем не лучше неудачи: он тоже не принадлежит
тебе.

На первый год была запланирована работа в международ-
ных поставках. На второй — английский без внутреннего пе-
ревода. На третий — второй язык. На четвёртый — между-
народный проект. На пятый — либо работа за границей, ли-
бо небольшое дело, связанное с внешней торговлей.

Рядом с каждым пунктом он поставил измеримый при-
знак. Не «улучшить английский», а «провести переговоры
без подготовленного текста». Не «получить опыт», а «само-
стоятельно закрыть три поставки». Желание, которое нель-
зя проверить, казалось ему способом заранее простить себе
неудачу.

Он положил карандаш параллельно краю страницы и по-
двинул ногтем на несколько миллиметров.



 
 
 

— Ты правда думаешь, что будешь хотеть того же через
пять лет? — спросила Лена.

Она сидела напротив и читала план, подперев подбородок
ладонью.

— Не обязательно.
— Тогда зачем план?
— Чтобы понимать цену изменений.
— Это как?
— Любой выбор — отказ. Просто обычно человек видит

только то, что выбрал. А потом ему кажется, что всё осталь-
ное исчезло само.

Лена посмотрела на него с выражением, которое он при-
нимал за уважение, хотя иногда подозревал, что это была
усталость.

— Ты всё превращаешь в систему.
— Иначе система получается сама.
— А я где?
Илья взглянул на лист. Отдельной графы для Лены не бы-

ло. Он мог сказать, что отношения подразумеваются, что их
нельзя планировать как повышение или переезд, что отсут-
ствие слова не означает отсутствия человека. Все ответы бы-
ли верными и ни один не отвечал на вопрос.

— Ты не графа, — сказал он.
— Очень утешительно.
Она улыбнулась, но план вернула.
Через два месяца Илья устроился в компанию, занимав-



 
 
 

шуюся промышленным оборудованием. Работа соответство-
вала первому пункту точнее, чем он ожидал. Он сравнивал
коммерческие предложения, уточнял маркировки подшип-
ников, спорил о сроках изготовления, проверял условия по-
ставки и писал письма людям, чей рабочий день начинался
на несколько часов раньше.

В первые недели он возвращался домой поздно и с
удовольствием. Усталость подтверждала движение. Утром
он входил в здание одной версией себя, вечером выходил
немного более подготовленной.

Начальник заметил его внимательность.
— У тебя хорошее качество, — сказал он однажды. — Не

бросаешь задачу, пока не разберёшься.
Илья поблагодарил и сразу почувствовал тревогу. Послед-

ние несколько дней он откладывал письмо поставщику: не
хотел снова выяснять, чем одна маркировка отличается от
другой. Начальник видел его таким, каким он был неделю
назад. Возможно, люди вообще продолжали видеть друг в
друге свойства, которые уже закончились.

Первая командировка пришлась на февраль. В самолёте
Илья открыл сохранённый план. Первый год. Международ-
ные поставки. Переговоры. Возможность роста. Всё проис-
ходило в нужной последовательности.

Он ожидал удовлетворения, но почувствовал только лёг-
кое смущение, словно нашёл старую фотографию, на кото-
рой слишком старательно изображал серьёзность.



 
 
 

Встреча прошла хорошо. За прозрачными стенами пере-
говорной люди проходили с бумажными стаканами. Илья за-
давал точные вопросы, делал пометки, вовремя вспомнил о
сертификате, который остальные упустили, и видел, что про-
изводит правильное впечатление.

Вечером он вернулся в гостиницу. Комната была чистой и
безличной. На столе стояла бутылка воды, на кровати лежа-
ло покрывало цвета мокрого песка. Илья включил верхний
свет и сразу выключил: при нём комната выглядела слишком
законченной.

Он снова открыл план.
Ошибок не было.
Это удивило сильнее, чем если бы план оказался наивным.

Он мог бы посмеяться над собой, если бы написал, что через
пять лет станет знаменитым, богатым или счастливым. Но
цели были осторожными. Последовательность — разумной.
Риски — учтёнными.

Он всё ещё считал, что такая жизнь хороша.
Он просто больше не хотел её.
Сначала Илья решил, что устал. Потом — что испугался.

Любое сильное решение, рассуждал он, вызывает сопротив-
ление. Дисциплина для того и существует, чтобы поступки
не зависели от колебаний.

Он открыл таблицу с расчётом доставки, проверил циф-
ры, закрыл. Прошёлся по комнате. Снова сел.

Если продолжать только потому, что этого хотел прежний



 
 
 

Илья, чью волю он будет исполнять?
Того человека не было в комнате.
Осталась память о его убеждённости, несколько сделан-

ных шагов, запись на одной странице и обязательства, воз-
никшие из решений, которые когда-то казались собственны-
ми.

Илья попытался вспомнить ощущение, с которым писал
план. Не мысли — мысли сохранились. Он мог повторить
каждый аргумент. Но источник их очевидности исчез, будто
ему оставили подробную инструкцию к прибору, которого
больше не существовало.

Можно было сказать, что прежний Илья ошибался. Тогда
порядок восстановился бы: существовал бы один настоящий
Илья — нынешний, более опытный, заметивший ошибку.

Но прежний Илья не заблуждался в собственных желани-
ях. Он действительно хотел этой жизни. Не подчинялся ро-
дителям, не доказывал что-либо однокурсникам, не притво-
рялся перед Леной.

Илья тогда не лгал.
Именно это делало перемену невыносимо точной.
Он подошёл к окну. В доме напротив горели десятки окон.

В одном человек ходил из комнаты в комнату с телефо-
ном у уха. В другом женщина снимала бельё с сушилки. На
несколько секунд Илье показалось, что каждый освещённый
прямоугольник содержит отдельное объяснение жизни, и че-
ловек внутри непрерывно поддерживает собственную вер-



 
 
 

сию того, почему живёт именно так.
Он позвонил Лене.
— Ну как? — спросила она.
— Хорошо. Договорились по срокам.
— Я не про встречу.
Илья молчал.
— Ты там? — спросила Лена.
— Да.
Он мог сказать: «Я, кажется, больше этого не хочу». Она

спросила бы: «А чего ты хочешь?» И тогда пришлось бы при-
думать новое направление, чтобы объяснить исчезновение
старого.

— Всё по плану, — сказал он.
После разговора эта фраза осталась в комнате дольше её

голоса.
На следующий день Илья провёл вторую встречу, задал

вопросы, записал ответы и договорился отправить докумен-
ты к четвергу.

Вернувшись в Москву, он продолжил работать.
План остался в телефоне. Он не удалял его, потому что

удаление выглядело бы новым решением, а Илья пока не
знал, кто именно должен его принять.

II. Марта
Письмо было написано зелёными чернилами.
Марта нашла его между томом стихов и университетской



 
 
 

хрестоматией, которую собиралась отнести в букинистиче-
ский магазин. Раньше ей казалось неприличным продавать
книги. Теперь квартира была слишком мала, а книги слиш-
ком долго стояли закрытыми. Некоторые она не открывала
больше двадцати лет. Владение ими стало не чтением, а за-
явлением, адресат которого давно ушёл.

Она села на пол возле шкафа. За окном звякнул трамвай;
с Мотлавы тянуло сыростью, хотя реки отсюда не было вид-
но. На пожелтевшем листе расплылась одна капля. Марта не
помнила, была ли это вода, чай или слеза, и сразу почувство-
вала раздражение: прошлое требовало выбрать красивый ва-
риант.

Почерк был её, но принадлежал человеку, которого Марта
не сразу узнала.

«Самое страшное, — писала двадцатидвухлетняя Марта
подруге, — не предать убеждения. Самое страшное — од-
нажды научиться так разумно объяснять предательство, что
оно покажется зрелостью».

Она перечитала предложение дважды.
Фраза была слишком хороша. Молодая Марта наверняка

переписывала её начисто, выбирала порядок слов, зачёрки-
вала менее точные варианты. Даже в частном письме она уже
редактировала себя для будущего читателя.

В комнате работало радио. Диктор говорил о новых пра-
вилах оформления грузов через порт. Марта машинально за-
помнила номер постановления, затем выключила звук.



 
 
 

Последние шесть лет она работала в небольшой таможен-
ной фирме в Гданьске. До этого преподавала литературу. Её
жизнь разделилась не войной, не разводом и не болезнью, а
изменением того, что считалось полезным.

В университете платили мало и нерегулярно. Фирме тре-
бовался человек, способный работать с текстами, запол-
нять документы и разговаривать с иностранными клиента-
ми. Марта согласилась временно. Через год перестала про-
износить это слово.

Она научилась отличать важные ошибки от тех, которые
можно исправить позднее. Научилась не спорить с челове-
ком только потому, что он произнёс глупость. Научилась
считать деньги до разговора о принципах и не считать это
унижением.

Молодая Марта назвала бы это приспособлением.
Нынешняя называла опытом.
Письмо лежало на коленях, и ни одно название не выдер-

живало второго чтения.
Она помнила день, когда писала. Комната в общежитии,

чайник с обгоревшей ручкой, соседка, сушившая чулки над
батареей. Кажется, шёл дождь. Кажется, подруга собиралась
выйти замуж за человека, которого Марта считала трусом.
Или это был другой разговор, из другого письма.

Марта закрыла глаза.
Общежитие.
Зелёная ручка.



 
 
 

Дождь.
Три предмета на пустой сцене.
Где стояла кровать? Какого цвета были стены? Что нахо-

дилось справа от двери? Как звучал голос подруги? Марта
могла восстановить аргументы молодой женщины и даже за-
щитить их лучше, чем та сама. Но не могла вернуть их обя-
зательность.

Телефон зазвонил до того, как закипела вода.
— Pani Marto? Простите, что поздно. У нас проблема с

кодом товара.
Звонил молодой сотрудник фирмы. Марта включила ком-

пьютер, нашла декларацию, попросила его прочитать описа-
ние по-польски, затем по-английски. В одном варианте товар
был частью машины, в другом — самостоятельным устрой-
ством. От одного существительного зависела ставка.

— Поставьте код из второй группы, — сказала она. — И
приложите технический лист. Иначе утром всё вернут.

— Не знаю, что бы мы без вас делали.
Она почувствовала привычное удовольствие. И сразу

вслед за ним — страх.
Все считали её надёжной. Никто не знал, что последние

месяцы она всё чаще смотрела на экран и хотела встать, на-
деть пальто и не возвращаться. Это желание не имело адре-
са. Ей хотелось не уйти куда-то, а перестать совпадать с жен-
щиной, которую здесь знали.

После звонка Марта вернулась к письму.



 
 
 

На полях молодой почерк добавлял: «Не позволять обсто-
ятельствам говорить моим голосом».

Марта усмехнулась. За последние годы обстоятельства на-
учились говорить её голосом без акцента.

Она поставила чай на стол и решила прочесть письмо
вслух. На второй странице обнаружилась смешная жалоба на
преподавателя, на третьей — список книг, которые «необ-
ходимо прочесть до тридцати». Несколько названий Марта
забыла. Одно произведение, которым молодая она восторга-
лась, нынешняя считала невыносимо самодовольным.

Живой голос письма мешал превратить его автора в сим-
вол. Девушка была не только смелой или наивной. Она бы-
ла завистливой, внимательной, жестокой, смешной. В одном
абзаце защищала верность принципам, в следующем проси-
ла подругу прислать дефицитную косметику.

Марта почувствовала облегчение.
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