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Вы читаете людей за секунды, видите ложь до того, как она произнесена,
просчитываете сценарии конфликтов и знаете, как выжить в любой ситуации.
Со стороны ваша жизнь безупречна: работа, семья, дом, уважение, но внутри
— звенящая пустота.Эта книга не о том, как стать «нормальным». Это
честный разговор с тем, кто слишком долго носил маски: хорошего отца,
идеального мужа, надежного сына, профессионала, у которого всё под
контролем. Это попытка ответить на вопрос, который вы боитесь задать себе:
кто я, когда никто не смотрит?Для тех, кто устал притворяться. Для тех, кто
слишком много знает о людях и слишком мало — о себе.
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Роджер
Одиночество по методике спецслужб

 
Глава 1: Ты читаешь людей быстрее, чем они говорят

 

Ты сидишь в кафе, это не отдых, это сканирование. За соседним столиком — пара. Он
что-то говорит, она не поднимает глаз от телефона, тянется к её руке — она убирает, будто
коснулся незнакомец, ты уже знаешь финал, не через год, месяц, через две недели максимум.

Ты знаешь это не по смыслу слов, ты их даже не слышал, по тому, как она наклонила
голову на 7 градусов влево (подсознательный барьер), как он сжал челюсть (подавленная агрес-
сия, переходящая в беспомощность), как она поставила чашку — резко, на полсантиметра
ближе к себе (маркировка территории в момент эмоционального отступления).

Ты не анализировал это. Ты просто увидел. Как другие видят, что трава зеленая, а небо
голубое. Для тебя это не навык, режим по умолчанию.

Это не дар, ниспосланный свыше, это прошивка, результат многолетней тренировки,
которая въелась в синапсы настолько глубоко, что превратилась в безусловный рефлекс. Твой
мозг словно фоновый анализатор, который никогда не выключается, не спрашивает разреше-
ния. Он считывает микровыражения длящиеся 1/25 секунды, паттерны речи (частоту место-
имений, паузы, логические скачки), ритм дыхания (верхне-грудное или диафрагмальное), веге-
тативные реакции, покраснение, бледность, микропотливость, изменение диаметра зрачков.

Затем этот анализатор мгновенно сверяет все входящие данные с тысячами шабло-
нов, сохраненных в твоей памяти: «Ложь», «Страх», «Влечение», «Подготовка к нападению»,
«Защитная реакция», «Попытка манипуляции», выдает результат, без эмоций, без суждений,
просто факт, ты не просил его об этом, он так устроен, это твоя новая реальность.

Здесь кроется первая причина твоего одиночества, не жестокость, высокомерие, а неспо-
собность выключить это проклятое сканирование.

Скорость обработки: проклятие опережения
Обычный человек слышит слова, ы слышишь на три слоя глубже:
Семантический слой — то, что сказано (для тебя это наименее важная часть).
Паравербальный слой — интонация, громкость, тембр, ритм, акценты.
Невербальный слой — поза, жесты, микромимика, направление взгляда, дистанция, син-

хронизация движений.
Обычный человек ждет, пока собеседник закончит фразу, чтобы осмыслить ее, ты зна-

ешь, что он хочет сказать, уже через 5 секунд, по тому, как он строит вступление. Через 10
секунд ты знаешь, каким будет следующий аргумент. Через 30 секунд тебе становится скучно,
потому что внутренняя модель беседы уже построена до конца, и реальность лишь лениво под-
тверждает прогноз.

Это называется опережающее вероятностное моделирование, твой мозг выстраивает
дерево возможных исходов на основе первых же входящих данных: он считывает эмоциональ-
ный фон, социальный статус, мотивацию, уровень стресса, степень искренности, затем просто
сверяет реальность с прогнозом и в 90% случаев прогноз оказывается точен, не потому что ты
гений, а потому что большинство людей предсказуемы, как трамвай на рельсах. У них стан-
дартные мотивы (одобрение, безопасность, ресурсы, статус), стандартные страхи (отвержение,
потеря контроля, нищета), стандартные речевые клише.
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Ты не презираешь их за эту предсказуемость, просто не можешь быть удивлен, а общение
без удивления — это не живой диалог. Это скучное подтверждение уже известного, словно
перечитывать детектив, где ты помнишь убийцу с первой страницы.

Коллега подходит к твоему столу, еще за 5 метров до стола ты замечаешь его походку: не
прямая, а слегка «ныряющая» — плечи чуть опущены, шаг короче обычного. Он нервничает,
кисти сжаты в неплотные кулаки, прижаты к бедрам, это не агрессия, это сублимация тревоги
в мышечное напряжение. Он не смотрит прямо, взгляд «плавает» по столу.

Он начинает фразу с «Слушай, я тут подумал…», а не с «Привет» или «Как дела?».
Значит, разговор изначально проблемный, с подтекстом. Ему что-то нужно, и он стыдится
просьбы.

Через следующие 7 секунд, когда он рассказывает про «неожиданные расходы» и неловко
улыбается с одним углом рта (асимметрия — классический маркер неуверенности), ты уже
знаешь: он хочет занять деньги, небольшую сумму, до зарплаты. Причину ты можешь даже не
спрашивать, по его утреннему виду («затекшее лицо», мешки под глазами, дрожащие пальцы)
и по тому, что он табуирует тему «вчерашнего вечера», ты делаешь вывод: он проигрался в
онлайн-ставках. Ты знаешь, почему он выбрал именно тебя: ты единственный в отделе, кто
не выносит скандалов и не откажет публично, чтобы не создавать неловкость. Ты знаешь, как
он отреагирует на отказ — изобразит мужественное понимание, пожмет плечами, скажет «да
ладно, не парься», но внутри затаит глухую обиду, которая аукнется через полгода в каком-
нибудь пассивно-агрессивном отчете. Ты знаешь, сколько продлится этот разговор: 2 минуты
40 секунд — не больше. Ты мог бы проиграть его в голове от начала до конца, даже не открывая
рта, но ты открываешь рот, слушаешь, киваешь с «понимающим» выражением лица, задаешь
ритуальные вопросы, которых не ждешь, чтобы он чувствовал себя в безопасности, произно-
сишь дежурную эмпатичную фразу о том, что «бывает». Ты даешь деньги (или отказываешь,
но так, чтобы он сохранил лицо). Ты закрываешь тему.

Ты всё делаешь правильно, с точки зрения социального протокола — безупречно, но
внутри — звенящая пустота. Ты только что потратил три минуты своей жизни на ритуальный
танец, который был нужен не тебе, а ему. Ты и так знал всё с самого начала. Ты был не участ-
ником разговора, ты был зрителем, вынужденным играть роль и таких разговоров у тебя по
10-15 в день. Это не просто утомляет, это аннигилирует интерес к общению как таковому.

Раздражение не приходит вспышкой, оно нарастает постепенно:
Сначала была скука, ты списывал её на усталость, убеждал себя, что просто «не в настро-

ении».
Затем кука переросла в фоновую усталость, постоянную, вязкую, как туман. Ты начина-

ешь день уже уставшим, потому что твоя голова обработала за утро объем информации, сопо-
ставимый с месячным архивом обычного человека.

Потом усталость мутировала в глухое раздражение, которое ты научился не показывать,
ты стал мастером маскировки: твои глаза могут улыбаться, пока внутри сворачивается клубок
холода. Ты носишь эту маску так долго, что уже почти забыл, как выглядит твое настоящее
лицо, когда ты не сканируешь, не моделируешь, не прогнозируешь.

Теперь тебя бесит уже не то, что люди медленные, тебя бесит, что ты не можешь их уско-
рить. Ты не имеешь права сломать ритуал, не можешь сказать коллеге: «Я уже понял всё, что
ты скажешь. Ты проиграл деньги на ставках, пришел просить взаймы, выбрал меня, потому
что не терпишь отказов на людях. Вот сумма. Возьми. Тема закрыта».

Почему ты не можешь так сделать? Потому что это разрушит социальный контракт. Ему
нужно проговорить это вслух, нужно сохранить иллюзию контроля, лицо, ритуал «взрослого
разговора». Ты лишишь его этого и станешь врагом. Ты переступишь через его нарратив и
будешь изгнан из племени. Твоя скорость скорее угроза его психологической безопасности.
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Тебя бесит, что ты вынужден подстраиваться под чужую скорость. Ты — спортивный
болид, двигатель которого создан для автобанов, но ты ползешь в городской пробке со ско-
ростью пешехода, потому что таковы правила движения. Двигатель перегревается, а ты не
можешь нажать на газ.

Тебя бесит, что ты не можешь найти равного, разговор с равным — это теннисный матч:
быстрая подача, резкий прием, неожиданный удар, интеллектуальный азарт, смена ритма, риск.
Разговор с большинством — это игра в одни ворота. Ты подаешь — они не отбивают, подаешь
медленнее — они все равно не отбивают. Ты перестаешь подавать — они начинают говорить о
погоде, котиках и новых сериях «Игры престолов». И ты снова проваливаешься в эту вязкую
скуку, из которой нет выхода.

Одиночество интеллекта — это не гордость, это анатомия, здесь есть соблазн — огром-
ный, как пропасть. Соблазн записать себя в элиту. Соблазн сказать: «Я одинок, потому что я
умнее» и смотреть на окружающих сверху вниз с холодным презрением. Это защитный меха-
низм, который предлагает тебе психика: лучше быть одиноким из-за превосходства, чем из-
за неумения быть с людьми.

Правда — сложнее и жестче, ты не умнее всех, ты просто быстрее — и только в опре-
деленных областях: в анализе, в профайлинге, в прогнозировании, в чтении невербалики, но
есть области, где ты отстаешь, — и отстаешь катастрофически.

Ты не умеешь удивляться, потому что ты уже всё просчитал, не умеешь радоваться мело-
чам, потому что твой мозг сразу оценивает их «информационную ценность», а она обычно
нулевая, не умеешь быть «здесь и сейчас», потому что твой мозг всегда на 30 секунд вперед,
в этих областях обычные люди, которых ты «читаешь как открытую книгу», обходят тебя с
огромным отрывом. Они умеют получать удовольствие от простого присутствия. Ты — нет.

Твое одиночество не от превосходства, оно от различия. Ты сова в стае голубей, сова
не лучше голубя, она просто иначе устроена: у нее другое зрение, другой слух, другое время
активности, она может притворяться голубем: ворковать, клевать крошки, кивать, улыбаться,
но это всегда будет притворство, когда наступает ночь, время, когда сова перестает притво-
ряться и становится самой собой, она оказывается одна, потому что голуби спят. Их нет в ее
реальности, это не горькая правда элитарности, просто факт биологического несовпадения.

Ты не можешь замедлить свой мозг, попытки «расслабиться», «быть проще», «не ана-
лизировать» приводят к обратному эффекту: ты начинаешь анализировать сам факт своей
попытки не анализировать, и это создает двойную нагрузку. Ты не можешь стать голубем, даже
если очень захочешь. Единственный путь — адаптация.

Вот четыре конкретных стратегии, которые работают:
1. Принять свою скорость как данность.
Ты быстрее, это не хорошо и не плохо, как цвет глаз, как группа крови, как тип нервной

системы. Ты не виноват в этом, не заслуживаешь награды за это. Ты просто такой. Первое и
главное — перестать морализировать по поводу своей скорости. Она — данность, а не дости-
жение.

2. Перестать ждать от людей того, чего они не могут дать.
Обычный собеседник не даст тебе интеллектуального спарринга, но он может дать дру-

гое: человеческое тепло, эмоциональную поддержку, бытовую помощь, искренний смех над
глупой шуткой, плечо в трудный момент, физическое присутствие без попытки что-то анали-
зировать. Учись брать это. Требуй от людей именно того, что они умеют давать. Не требуй
скорости. Это всё равно что требовать от апельсина быть яблоком.

3. Найти своих (твой кислород).
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Должен быть кто-то — один, два человека, максимум три, — кто работает на твоей ско-
рости. Бывший коллега по опасной работе, старый друг, с которым вы прошли через что-то,
что невозможно объяснить словами. Незнакомец из интернета, который понимает с полуслова,
потому что у него такая же «прошивка». Эти контакты — твой кислород. Береги их как зеницу
ока. Они — твой единственный мостик в мир, где ты не один. Если их пока нет — это задача
номер один. Найди их. Они существуют.

4. Использовать «медленное» время для наблюдения и исследования.
Если разговор скучен, не выключайся, переключи режим. Вместо участия перейди в

режим чистого наблюдения, сделай собеседника объектом исследования, изучай его микроже-
сты, речевые штампы, несоответствия между словами и телом. Разбирай его мотивацию как
головоломку, это развлечет тебя, снизит градус раздражения и заодно отточит твой профай-
линг до уровня, который большинству даже не снился.
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Глава 2: Ты знаешь, что можешь убить пятерых

 

Вход в комнату как запуск боевого алгоритма, толкаешь дверь, металлическая ручка,
холодная, гладкая, слегка влажная от чужих ладоней, полшага и ты уже внутри. Бар, офис-
ное фойе, вагон метро, зал ожидания в аэропорту, где пахнет пластиком и чужим потом. Ты
не даешь себе сознательной команды, её не существует, но твой мозг, эта проклятая система
фонового сканирования, уже включился, он не спрашивает разрешения.

Первая секунда. Считать. Тридцать семь человек. Нет, тридцать девять, двое сидят в
углу за колонной, ты увидел их периферийным зрением по движению плеч. Плюс еще один в
туалетной кабинке, дверь приоткрыта, слышен звук льющейся воды.

Вторая секунда. Карта пространства. Выходы: главный, за твоей спиной, но дверь откры-
вается внутрь, это плохо. В случае паники будет затор, люди начнут давить друг на друга, арка
превратится в мясорубку. Аварийный выход справа, через кухню, но он завален коробками,
проход сужается до полуметра. Окна: три больших витринных стекла, но они тонированные
и, судя по толщине, закаленные, разбить сходу не получится, нужно тяжелым предметом в
угол, иначе руку порежешь осколками. Есть черный ход за барной стойкой, но туда ведет узкий
коридор, где тебя могут зажать двое, плохой вариант.

Третья секунда. Импровизированное вооружение, тяжелая пивная кружка на стойке, лит-
ровая, с толстым стеклом, хороший ударный вес, бутылка с узким горлышком, если разбить,
дает режущую кромку. Стул с металлическими ножками, им можно держать дистанцию, рабо-
тать как щитом. Стол между тобой и компанией у стены замедлит их рывок, даст тебе лишние
полсекунды, а в драке полсекунды решают всё.

Четвертая секунда. Оценка угроз. Четверо мужчин у дальней стены, ты не смотришь на
них прямо, взгляд скользит, как луч радара, не задерживаясь.

Первый — громкий, стоит в центре, жестикулирует правой рукой с широкой амплитудой.
Он лидер, или тот, кто хочет казаться лидером, его вес смещен на переднюю ногу, корпус
открыт, подбородок приподнят, классическая поза «альфа» без реальной защиты. Правша,
ударная рука, запомнить.

Второй — слева от лидера, на полшага позади, смотрит не на свою компанию, а на зал.
Пьет мало, стакан почти полный, плечи напряжены, но руки не болтаются, а находятся в ней-
тральной позиции, чуть согнуты в локтях, ладони раскрыты. Ты узнаешь этот паттерн, это не
«компанейский» тип, тот, кто смотрит за спину. Самый опасный, именно такие, молчаливые и
внимательные, наносят удар первыми, пока ты отвлекся на громогласного лидера. Он трезвый,
он не отводит взгляд, он не улыбается, маркер — красный.

Третий — справа, сутулый, руки в карманах джинсов, взгляд прилип к лидеру, как у
собаки на хозяина, ведомый, подчиненный. У него может быть нож в кармане или просто страх.
Он не агрессор, он усилитель, если лидер начнет, он подхватит, если лидер упадет, он замеш-
кается. Минута — две — растерянности.

Четвертый — дальше всех, почти у стены. Координация нарушена — он качается, даже
стоя на месте, пальцы слабо сжимают стакан, взгляд плывет. Пьяный в стельку. Неопасен. Ско-
рее упадет сам, споткнувшись о собственные ноги, чем нанесет удар. Исключить из расчета,
но помнить — упав, он может стать препятствием на пути к выходу.

Пятая секунда. Дистанция. Ты примерно в двух метрах от громкого лидера, три — до
молчаливого. Это критическая зона: в пределах одного шага и короткой дуги удара. Если кто-
то дернется, ты не успеешь отпрыгнуть, только уйти с линии или встретить. Ты уже мысленно
прошел все траектории.
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Ты не хочешь драки, не ищешь конфликта, сделаешь всё, чтобы избежать столкновения,
но твой мозг, эта гребаная система безопасности, которую ты не можешь отключить даже под
наркозом, уже построил полную карту боя, она лежит в оперативной памяти, готовая к запуску
в любой момент.

Это не паранойя, профессиональная деформация, твоя цена за то, что ты видел, делал
или просто знаешь о человеческой природе больше, чем любой обычный посетитель этого бара.

Если, чисто гипотетически, как теория, как игра ума, начнется, ты знаешь последова-
тельность. Ты видишь её как танец, как алгоритм, прокрученный в голове сотни раз, но нико-
гда не исполненный на сцене.

Первый, молчаливый, тот, кто следит, главная угроза, потому что он не пьян, не отвлечен,
не напуган, смотрит на тебя, и в его глазах нет агрессии, но есть оценка, он уже тоже тебя
просчитал, и это опасно. Ты не ждешь, пока он начнет, если начать — первым нужно валить его.

Удар, не красивый, не кинематографичный, для зрителей, короткий, жесткий, без замаха,
потому что замах выдает намерение. Ладонь или костяшки, резко, снизу-вверх, в горло, в
кадык или под нижнюю челюсть, в узел блуждающего нерва, где сонная артерия близко к
поверхности. Этого достаточно, чтобы он выключился на три-четыре секунды, потеря ориен-
тации, спазм дыхания, падение, упадет, и это станет сюрпризом для всей его группы. Молча-
ливые парни не падают первыми, такова негласная социальная логика, нарушая её, ты ломаешь
их сценарий.

Второй, лидер, будет в шоке, он ожидал слов, спора, перепалки, стандартного мужского
ритуала с раздуванием груди и обменом оскорблениями, не ожидал, что его самый надежный
«молчун» вдруг осядет на пол с булькающим звуком. Эти полсекунды замешательства, твое
окно, ты сокращаешь дистанцию, шагаешь внутрь его защитной зоны, пока он еще не сориен-
тировался, удар в челюсть, короткий, прямой, всей массой корпуса, ноги подогнутся, голова
дернется назад, как у марионетки, которую резко дернули за нитку, упадет спиной на столик,
стаканы посыплются на пол, будет звон и крики, тоже часть плана, шум добавит хаоса, в хаосе
легче контролировать ситуацию.

Третий, ведомый, скорее всего, побежит, его тип, «стайное животное», без вожака он
теряет смысл существования в этом конфликте. Если лидер на полу, а молчаливый хрипит,
пытаясь вдохнуть, ведомый делает то, что делают его собратья: отступает, поднимает руки,
лепечет «я не при делах». Если он вдруг окажется смелее, тогда он третий по счету, с ним
проще: он сутулится, его центр тяжести смещен назад, он не умеет держать удар. Один точный
толчок вперед, в корпус, чтобы он потерял равновесие, и он упадет, запутавшись в стульях.

Четвертый, пьяный, даже не успеет понять, что произошло, к тому моменту, как он ото-
рвет взгляд от стакана, двое его приятелей уже будут на полу, один, в панике пробиваться к
выходу, а ты будешь стоять над всем этим с холодным лицом и считать, сколько секунд оста-
лось до появления охраны. Пьяный, скорее всего, просто сядет на пол, потому что ноги отка-
жут от испуга.

Время от начала до конца: 8-12 секунд, меньше, если первый удар окажется точным,
больше, если кто-то успеет крикнуть или бросить бутылку сзади. Ты знаешь это не потому,
что ты супергерой из дешевого боевика, потому что изучал биомеханику, психологию толпы и
анатомию уязвимых, твой мозг, анализатор, который никогда не выключается, даже когда ты
пьешь кофе, смотришь на пустой экран или делаешь вид, что слушаешь коллегу.

Ты никогда не сделаешь этого, ты будешь стоять на месте и вот почему.

Парковка у гипермаркета, ты вырулил с ряда, и какой-то мужик на белой «Ниве» начи-
нает сигналить, махать руками через стекло, потом выскакивает из машины, красный, взбе-
шенный, с выпученными глазами, орет, что ты занял «его место», хотя мест вокруг — десяток.
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Он подходит вплотную, почти касаясь грудью твоей груди, от него пахнет дешевым табаком и
потом, размахивает кулаками, брызжет слюной, кричит: «Ты, козел, я тебя сейчас!»

Ты видишь его как рентген, координация средняя, живот выпирает, плечи зажаты, он
явно не занимался спортом со времен школы. Ударная рука — правая. Вес смещен на левую
ногу, передняя стойка открыта, центр тяжести выше уровня пупка, всё говорит о том, что он
будет бить правой с замахом, с полуразворота, пропуская левую сторону.

Ты видишь, как легко уйти с линии атаки, шаг влево, под углом 45 градусов, его кулак
пролетит мимо, а ты окажешься сбоку, в мертвой для него зоне. Ты видишь, как перехватить
его руку, скрутить локоть в обратную сторону, услышишь треск сухожилий, он завопит от боли
и рухнет на колени или просто короткий прямой в челюсть, без замаха, весом корпуса и он
отключится, упадет, головой об асфальт. Может, сотрясение. Может, трещина в черепе. Может,
кровь. Конец конфликта.

Ты смотришь на него, и ты не делаешь этого.
Ты делаешь шаг назад, разводишь руки в стороны — жестом примирения. Ты говоришь:

«Извини, мужик. Не заметил тебя. Паркуйся. Я уезжаю». Садишься в машину, заводишь дви-
гатель, выезжаешь, слыша за спиной его мат и гудки.

Почему? Три причины. Три слоя истины, которые ты прокручиваешь в голове потом,
сидя в тишине закрытой машины.

Причина первая: цена. Ты знаешь, сломанный локоть, даже если ты защищался, даже
если он начал первый, это статья. Уголовное дело, административный арест, адвокаты, суды.
Твоя жизнь, твоя карьера, твоя семья, всё остановится на месяцы, а может, и на годы. Ты не
сможешь объяснить судье, что ты «просто автоматически» оценил его как угрозу. Судья увидит
крепкого мужчину, который положил на асфальт тщедушного водителя «Нивы», и вынесет
приговор. Объяснять про профайлинг и боевой транс бесполезно, это звучит как оправдание.
Ты слишком хорошо знаешь, как работает система, она не на твоей стороне, этот мужик, с его
слюной и криками, не стоит того, чтобы менять свою жизнь.

Причина вторая: свидетели. Вокруг, в радиусе ста метров, люди с телефонами, они уже
снимают. Они видели только финал, как ты стоишь, а он падает, не видели, как он кричал и
размахивал кулаками, не слышали угроз. Они увидят видео, которое попадет в сеть с заголов-
ком: «Жестокое избиение на парковке — мужчина в сознательном возрасте жестоко распра-
вился с пенсионером» (он выглядит на пять лет старше, чем есть, и это сыграет против тебя).
Ты будешь выглядеть как животное, чудовище, как тот, кто не умеет решать вопросы словами.
Общественное мнение всегда на стороне того, кто лежит на асфальте, это несправедливо, факт,
ты не станешь доказывать правду под сотнями гневных комментариев.

Причина третья: ты боишься самого себя, это самая темная, самая честная причина. Ты
знаешь, что можешь остановиться после одного удара, но ты также знаешь, по опыту, по филь-
мам, по рассказам, по тому странному чувству, которое накатывает, когда ты в ярости, — что
существует боевой транс. Состояние, когда тело работает быстрее разума, ты не думаешь, а
просто делаешь. Когда удар рождается не из решения, а из рефлекса, ты можешь выключить
сознание и действовать на автомате, чисто, быстро, смертоносно после того, как адреналин
спадает, ты смотришь на свои руки и не понимаешь, как ты это сделал.

Ты не хочешь проверять: войдешь ли ты в этот режим? Остановишься ли ты после того,
как противник уже не опасен, или будешь продолжать, пока кто-то не оттащит тебя? Ты видел,
что делает с людьми этот режим, видел лица тех, кто вышел из него, пустые глаза, дрожащие
руки, непонимание, ты не хочешь увидеть это лицо в своем отражении. Ты не хочешь знать,
на что ты способен, если дашь себе волю.
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