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Аннотация
Пять дней назад их было семеро. Сейчас в комнате без

окон осталось только двое — Ито, разорившийся владелец
ресторанной сети, и Ямако, для которого, кажется, в этой игре
нет ничего личного. Голос из динамика назначил последнее
испытание и выйти живым сможет только один. На кону —
призовые деньги, но никто из участников не задаётся вопросом,
который стоило бы задать раньше: кто вообще придумал эти
правила и почему один из игроков знает их слишком хорошо.

Короткая история о голоде, который не имеет отношения к
еде, и о человеке, для которого чужая смерть стала единственным
способом почувствовать себя живым.
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Макс Коэн
Смертельная игра

 
Глава 1

 
— Мы последние из выживших... — в серой бетонной

комнате послышался уставший мужской голос.
— Да. Пока не начнётся следующая игра.
Ямако Накамура прислонился спиной к стене и уставился

на настенные часы. Короткая стрелка только что перевалила
за двенадцать.

— У нас есть время до двух. Не больше и не меньше.
Ито удивлённо покосился на него — такая уверенность в

голосе не вязалась с тем, что до сих пор им никто и никогда
заранее не говорил, сколько именно продлится передышка.
Обычно объявление о новой игре звучало внезапно, без пре-
дупреждения.

— Откуда ты знаешь?
— Просто чувствую, — Ямако пожал плечами и отвёл

взгляд. — Пять дней здесь — начинаешь угадывать ритм.
Комната была похожа на большой конференц-зал, только

без окон, а за дверьми — абсолютная тишина. Всегда. Сы-
рость, ползущая по стенам, намекала, что это подвал. Туск-
лые флуоресцентные лампы мигали и гудели на потолке,



 
 
 

освещая двух потрёпанных мужчин.
— Какая ирония судьбы. В своей жизни каждый из нас

не стремился выжить и мало ценил её, но тут мы остались
последними... — пробормотал Ито, криво ухмыляясь.

На вид ему можно дать лет сорок. Серый костюм, некогда
презентабельный и дорогой, был далеко не первой свежести.
Чёрные, с проседью, волосы растрёпаны, чёлка прилипла ко
лбу от пота. Узел галстука небрежно расслаблен и болтал-
ся сбоку, а когда-то белая рубашка была испачкана пятнами
крови.

— Последняя игра закончилась быстро. Жалко, конеч-
но, парня. — Ямако ответил, прижимаясь спиной к бетон-
ной стене, и провёл рукой по вихрастым волосам, зарываясь
пальцами в макушку.

Погибший в последней игре парень был лет двадцати пя-
ти, в серой толстовке и модных джинсах, безнадёжно испор-
ченных пятнами крови и слоем грязи.

В центре комнаты стоял старинный овальный стол, его
окружали семь стульев с высокими спинками — по числу
участников, которые сидели здесь в начале игры. Сейчас из
семи в живых остались только двое. Остальные были мертвы.

На полу, в разных частях комнаты, лежали три трупа. Двое
других сидели на своих стульях — в тех же позах, в которых
их застала смерть. Все они были разного возраста и пола.

— Хочешь закурить? — Ито протянул сигарету Ямако.
Тот тряхнул головой, отгоняя какие-то мысли.



 
 
 

— Разве это не твоя последняя? — Ямако с сожалением
посмотрел на белую бумажную трубочку. Все эти пять дней
Ито с нетерпением ждал чашечку кофе после еды, чтобы с
наслаждением затянуться, попивая крепкий напиток. Но по-
сле последней трапезы сказал, что сигарета у него осталась
одна.

Ито мотнул подбородком в сторону, где лежали непо-
движно их друзья по несчастью.

— Я взял сигареты у того старика, они ему больше не нуж-
ны.

Толстый мужчина лет пятидесяти лежал лицом вверх на
полу. Круглое лицо с «козлиной бородой» уже отдавало си-
невой. На нём был причудливый жакет, похожий на сцениче-
ский костюм певицы энка. Он выбыл из игры в числе первых.

— Кто знает, может, я умру следующим. Тогда я уже ни-
чего не смогу. Так зачем откладывать на потом и ждать того,
что может и не случиться?

Ямако кивнул с пониманием и взял сигарету окровавлен-
ными пальцами. Прикурив, он рассеянно посмотрел вверх,
провожая взглядом дым, поднимающийся белой струйкой.
Потолок обнажал голые водопроводные трубы и весь был в
проплешинах побелки, отвалившейся островками от сыро-
сти.

— Что ты собираешься делать, если выживешь? — спро-
сил он.

— А ты? — вопросом на вопрос ответил Ито.



 
 
 

Ямако задумчиво затянулся сигаретным дымом. Его
жизнь была без мечтаний и надежд. Он бросил университет,
но так и не смог найти постоянную работу. Пробовал устро-
иться контрактником в IT — верстал чужие сайты, настраи-
вал серверы для проектов, которые закрывались раньше, чем
он успевал разобраться в задаче, — но и там надолго не за-
держивался, попадая под сокращение при первой возможно-
сти. Со временем он перестал считать свои временные рабо-
ты и подработки. Смысла в этой жизни не было, и он окон-
чательно понял это только к двадцати пяти годам.

Жизнь проходила в сплошной неопределённости: он не
знал, для чего живёт и зачем вообще нужен на этой земле.
Неуверенность в себе и равнодушие мира давили и угнетали,
и он всё глубже убегал от реальности, не находя внутри себя
ничего, что могло бы всё это оправдать. Он застыл в этом
бегстве — невидимый для мира и забытый им.

Время только углубляло его раны и мало-помалу застав-
ляло всё больше замыкаться в себе. С безразличием и уста-
лостью человека, будто прожившего не одну жизнь, он на-
блюдал, как им овладевает тьма.

Молчание затянулось, и Ито, удивлённо вскинув бровь,
сказал:

— Неужели ты ни к чему не стремишься в своей жизни?
Ведь призовой фонд для выжившего огромен — 10 милли-
онов йен.

Ямако едва заметно повёл плечом.



 
 
 

— Мне эти деньги не так уж и нужны.
Он сказал это слишком спокойно для человека без гроша

за душой, но Ито не придал этому значения — списал на
усталость и странности пятого дня без сна.

— Зачем ты пытаешься мечтать? Всё равно выживет кто-
то один из нас. И вообще, ты уверен, что эти деньги хоть ко-
му-нибудь из нас достанутся? — раздражённо ответил Ито,
выбрасывая окурок.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ямако поднял голову и посмотрел на динамик в стене.

Пять дней назад, когда они оказались в этом помещении, го-
лос неизвестного начал вершить их судьбы. Он раздавал ин-
струкции, вынуждая участников убивать друг друга.

— А что ты сделаешь, если выиграешь, Ито-сан?
— Я? Я верну долг компании, и все проблемы решатся. И

смог бы начать всё сначала.
До того, как жизнь Ито Фудзивара разделилась на «до» и

«после», он владел сетью ресторанов. Последний он открыл в
районе Сибуя, приблизив начало конца. То ли это были про-
иски конкурентов, то ли роковая случайность, но в ресторане
пошла волна пищевых отравлений — настолько серьёзных,
что один из пострадавших, маленький ребёнок, погиб. Ре-
путация была уничтожена, Ито лишился всего, чего достиг
таким трудом за многие годы. Он объявил себя банкротом:
после выплаты откупных счета опустели. Он задолжал круп-
ную сумму компании-партнёру и оказался в отчаянном по-
ложении. Жена с детьми не выдержала давления со стороны
общества и уехала к своим родителям в глухую провинцию.

— У меня никого не осталось. Семья распалась, а нищим
я не нужен даже друзьям. Особо и смысла нет что-то менять
и к чему-то стремиться, — сказал Ито. — Есть трагедии, по-
сле которых невозможно жить как раньше.



 
 
 

Ито горько улыбнулся, когда Ямако ободрительно похло-
пал его по плечу.

— Всё в порядке. У меня ещё действует полис страхова-
ния жизни, один из самых дорогих. Если я умру, у моей се-
мьи будут деньги. — Он вдруг прервался и задумчиво доба-
вил: — Проблема в том...

— Если ты умрёшь в смертельной игре, страховые никто
не выплатит, — закончил за него мысль Ямако.

Ведь неизвестно, куда девают тела после окончания игры.
А для того, чтобы выплатили страховку, нужно, чтобы тело
было найдено. Если трупа нет, смерть не будет признана —
а значит, и денег не будет.

Неподвижный взгляд Ямако остановился на трупе у нож-
ки стола — на том самом толстяке, у которого Ито одолжил
сигарету. Под его пухлым лицом без подбородка был надет
серебряный ошейник шириной около трёх сантиметров.

— Пока есть этот ошейник, у нас нет надежды... — он ин-
стинктивно коснулся пальцами своего. — Заряд там неболь-
шой, направленный — рвёт шею и уходит вверх, а тело по-
чти не задевает. Достаточно, чтобы убить, и достаточно ма-
ло, чтобы не повредить лишнего.

— Откуда ты вообще это знаешь? — Ито посмотрел на
него искоса.

— Догадался, — Ямако быстро отвёл взгляд. — По тому,
как выглядят трупы.

Когда их заперли в этом помещении, голос из динамика



 
 
 

рассказал про правила игры. На каждом участнике был надет
такой же ошейник, что лишало какой-либо надежды улиз-
нуть от выполнения задания. Все ошейники были заряжены
взрывчаткой, и если участники не будут выполнять прика-
зы или нарушат «правила» игры, ошейник провинившегося
взорвётся. Это была классическая завязка «игры на выжи-
вание» — вроде тех, что он видел в комиксах и фильмах,
— поэтому он сразу принял правила, в которые попал. Что
удивительно, тогда Ямако уловил логику всех этих правил
быстрее самого Ито — быстрее, чем можно было уловить с
чужих слов за один раз, будто уже знал, куда смотреть и что
спрашивать. Но объяснять этого не стал.

— Ито-сан. Я смертельно проголодался. Сейчас бы всё от-
дал за гюдон.

Ито выпустил изо рта белый дым и ухмыльнулся.
— О, ну это не проблема. Твоё пожелание легко испол-

нить. Решено, будем есть гюдон, да не простой, а гюдон Ёси-
ноя!

Ито посмотрел на настенные часы. До следующей игры
оставался час сорок пять минут. Закурив ещё одну сигаре-
ту, он пошёл в направлении холодильника, стоящего в углу
комнаты. Ямако увязался следом.

Холодильник был небольшим, похожим на те, которыми
пользуются одинокие студенты. Ручка грязно-красного цве-
та — за неё множество раз брались окровавленными руками.
Открыв дверь, они заглянули внутрь.



 
 
 

— Там почти ничего не осталось...
На подносе лежали только рубленые капустные куски и

обветренный кусок говядины. В начале игры продуктов было
в изобилии: фрукты, овощи, мясо, яйца, зелень. Но за пять
дней запасы понемногу таяли — участников ведь было се-
меро, семь взрослых людей, и еду рассчитывали на всех. У
Ито закралась мысль, что организаторы, возможно, рассчи-
тали количество продуктов с учётом ежедневной смерти од-
ного из них.

— В мешке ещё остался рис, верно? — спросил Ито.
Ямако кивнул. Рядом с холодильником стоял пятикило-

граммовый мешок. Осталось больше половины.
— Ну что ж, приступим к приготовлению последней тра-

пезы. — Ито снял пиджак, повесил его на спинку стула, за-
катал рукава рубашки до локтей и положил капустный кусок
на разделочную доску.

— А где кухонный нож?..
Мужчины начали осматриваться вокруг, но на пятачке,

где готовили пищу, его не нашли. Ямако шлёпнул себя ладо-
нью по лбу и засмеялся:

— Вот я дурья голова, он же торчит из затылка Саса-
ки-сан. Я принесу его. — и направился к человеку, сидяще-
му на стуле. Рукоятка ножа «выросла» из затылка мужчины
с багровым лицом. Левой рукой Ямако упёрся в его голову
и с силой выдернул нож за рукоять.

Сасаки был генеральным директором среднего произво-



 
 
 

дителя канцелярских товаров и проиграл в смертельной иг-
ре на четвёртый день. У него дома осталась жена и дочь, уче-
ница младших классов. Неплохой был мужчина — весёлый,
и, кажется, дома был хорошим отцом. Смыв кровь с лезвия
в раковине, Ямако протянул рукоять ножа Ито.

— Кончик ножа сломался, уж очень твердоголовым ока-
зался наш Сасаки-сан.

— Ничего страшного, я его подточу.
Ито поставил кастрюлю с водой на плиту и принялся го-

товить. Он неоднократно говорил, что только здоровое тело
и ясный ум могут выжить в смертельной игре.

По мере готовности сладкий ароматный запах начал за-
влекать Ямако. Он топтался с ноги на ногу в нетерпении,
ожидая окончания приготовления.

— Потрясающе пахнет! — желудок начал издавать голод-
ные урчащие звуки. — Как я хотел бы, чтобы Кодзуэ-сан то-
же поела с нами...

Ямако посмотрел на труп девушки из кабаре. Она, распла-
ставшись, как подстреленная птица, лежала на полу. Одино-
кой матери, должно быть, было тяжело оставлять ребёнка и
умирать вот так...

— Эй, а как насчёт того, чтобы выйти живым и вырастить
дочь Кодзуэ?

— Это невозможно, — покачал головой Ито. — Я пони-
маю: тебе кажется, будто это твой долг. Но даже если я вы-
живу, дочь Кодзуэ не станет мне никем, а мою собственную



 
 
 

семью это не вернёт. Не переусердствуй.
Когда Ито открыл крышку, поднялся белый пар. Он нало-

жил рис в миску, сверху щедро добавив овощи и мясо.
— Хорошее завершение смертельной игры — съесть чашу

гюдон Ёсиноя.
На столе стояли миска риса с говядиной, миска супа мисо

и ячменный чай в стеклянной чашке. Ямако палочками от-
правил кусок говядины в рот.

— Восхитительно... — сладко-солёный соус хорошо впи-
тался в мясо, и от удовольствия Ямако прикрыл глаза. Мясо
было хорошо приготовлено, с хрустящей текстурой.

— А вот интересно, по каким критериям мы были выбра-
ны? — пробормотал Ито во время еды. — Девушки из каба-
ре, борцы сумо, служащие и менеджеры... Мы уже не раз го-
ворили об этом, но в итоге не смогли найти ничего общего.

— Нет, у всех есть что-то общее. Это однозначно.
— И что же, по-твоему? — спросил Ито, хмурясь.
— Все любили поесть, верно?
Он произнёс это буднично, без тени шутки в голосе —

будто констатировал факт, который уже где-то видел запи-
санным, а не предположение с ходу.

Ито рассмеялся, обнажив белые зубы.
— Да... да! Совершенно верно. Все любили поесть. А кто

не любит это дело? — но смех застрял в горле, и он задумал-
ся.

Даже в таких экстремальных условиях они не теряли ап-



 
 
 

петита, хотя рядом лежали изувеченные тела — ни их вид,
ни запах, скопившийся за несколько дней, ничего у них не
отбивали. Возможно, дело было в том, что шеф-повар из Ито
вышел хороший. Вот и сейчас Ямако, как ни в чём не быва-
ло, рвал куски говядины, перемешивая их в миске с рисом.

— Спасибо за угощение...
Ямако сложил руки вместе и склонил голову, показывая

свою благодарность. На столе стоял донбури, в котором не
осталось ни одного зёрнышка риса. Всё было съедено под-
чистую.



 
 
 

 
Глава 3

 
Стрелка на часах неумолимо приближалась к двум часам.

Динамик на стене щёлкнул, и раздались характерные хрипы
включения связи.

— Готовы? Хорошо поели? Продолжим наши игры даль-
ше.

Каждый раз, когда они слышали этот голос, он приказы-
вал им убить — и всё заканчивалось чьей-то смертью.

— Ну что, счастливчики, вы продержались дольше всех.
Пора расставить все точки по своим местам. Откройте ящик
приёмки на двери.

Ямако и Ито подошли к двери и заглянули в ящик. Там
лежали два пистолета с барабаном.

— Вот и они! Тогда я объявляю последнюю игру! Это про-
стая русская рулетка. В каждом барабане на шесть гнёзд —
по два патрона. Вероятность получить пулю — один к трём.
Направьте дуло себе в голову и после сигнала стреляйте.

Ямако опустил глаза на пистолет в своей руке. Барабан
оказался прикрыт крышкой — чтобы ни один из игроков за-
ранее не увидел, где заряжен патрон. Такая же крышка была
и на пистолете Ито: организаторы явно предусмотрели это
заранее, для обоих одинаково.

— Если же вы не нажмёте на спусковой крючок или уберё-
те дуло от головы — вы проиграли, и вас ждёт смерть. Ошей-



 
 
 

ник взорвётся. Игра окончена.
Ито и Ямако, держа в руках пистолеты, смотрели друг на

друга. Больше не было слов. Оба нервничали. Никто из них
не знал, что можно сказать в такой ситуации.

— Теперь прокрутите барабан на полный оборот, — давал
указания голос из динамика.

Жужжащий звук вращающихся барабанов гулким эхом
разнёсся по комнате.

— Достаточно, теперь приложите дуло пистолета к виску
и ждите команды.

Ямако приставил дуло револьвера к правому виску и на-
морщил лоб от прикосновения холодного металла. Руки
вспотели, на лбу бисеринками выступил пот. Напротив него
Ито точно так же направил пистолет себе в висок. Его лицо
было белым, будто отлитым из воска.

— Нажимайте курок на счёт «десять». Напоминаю: если
вы замешкаетесь, то будете немедленно дисквалифицирова-
ны. Отсчёт начинается:

«10, 9, 8, 7, 6…»
Ито крепко зажмурил веки. Его руки дрожали.
«5, 4, 3, 2, 1, 0!»
Прозвучали два тихих щелчка. Ямако тяжело выдохнул.

Ни из одного пистолета не было выпущено ни одной пули. В
этот раз барабаны были пусты.

— Поздравляю! Кто-то из вас немного продлил свою
жизнь. Назовём это везением. Но это ненадолго. Барабан



 
 
 

больше поворачивать не надо — стреляйте, пока, наконец,
кто-нибудь из вас не дойдёт до пули. Ну или вы оба. Удачи.
Пусть победит сильнейший!

Ямако встретился взглядом с Ито.
— До свидания, Ямако...
— Вообще-то у меня есть кое-что, о чём я ещё не расска-

зал вам, Ито-сан...
Брови Ито слегка приподнялись в удивлении.
— А теперь снова направьте пистолеты себе в головы, —

голос из динамика прервал разговор. Они, как загипнотизи-
рованные, смотрели друг на друга, и дуло, как и прежде, при-
жималось к вискам.

— Вы же не знаете, что я уже второй раз участвую в игре
смерти. Для нашего времени это обычное дело, не так ли? Я
выиграл первую смертельную игру и выжил... И это вошло
в привычку...

— ...Что? В чём дело? — голос Ито был хриплым.
— Это очень хорошая игра. Я очень хотел снова в ней по-

участвовать, но меня в неё больше не брали. Я ждал пригла-
шения — ведь был идеальным кандидатом. Но проходили
дни, недели, месяцы, а я всё ждал. Начал искать в интернете
и нашёл много слухов на форумах: оказалось, многие сами
устраивают частные смертельные игры.

Ито сдавленно застонал и схватился обеими руками за го-
лову.

— И я подумал: а почему бы и нет. Работа с серверами



 
 
 

хоть какую-то пользу да принесла — я умею собирать систе-
мы, которые работают без меня. Голос, который вы слышали
все эти пять дней, — не человек за микрофоном. Это про-
грамма. Я написал её заранее, до того как игра началась, и
заложил в неё все правила и весь график: во сколько объяв-
лять новую игру, что говорить, если кто-то замешкается. С
того момента, как я произнёс первое слово в эту комнату, я
не мог ничего изменить, даже если бы захотел. Поэтому я и
знал расписание наизусть, Ито-сан. Я сам его писал.

Лицо Ито побледнело.
— Остались призовые деньги с прошлой игры — их мож-

но было использовать на новую. Поэтому мне не нужны бы-
ли твои десять миллионов, — Ямако невесело усмехнулся.
— У меня уже были свои.

— Ты сошёл с ума...
— Ты не понимаешь, Ито-сан. Я наконец-то нашёл себя,

— глаза его лихорадочно блестели. — Я всю жизнь убегал,
прятался от самого себя и до сих пор толком не знаю, почему.
Меня как будто окружала вечная ночь — ночь новолуния,
где даже звёзды не освещали путь. Но это была не тьма. Это
была всего лишь усталость. Усталость, которая всё больше
давила на душу. Усталость от обстоятельств, от жизни, от
людей. Они меня никогда не понимали.

Ито застонал.
— Ты сумасшедший ублюдок.
Но Ямако было уже не остановить. Он, возбуждённо раз-



 
 
 

махивая руками, ходил из стороны в сторону, продолжая из-
ливать душу.

— Я окружал себя вещами. Прятался в том, что я есть, и
искал то, что никогда не терял, — потому что у меня никогда
этого и не было. — Он замер, будто прислушиваясь, и про-
должил: — А потом пришло осознание: а может, я просто
искал не в том месте?

Ито в ужасе зажал уши и сполз по стене вниз, шепча: «Ты
больной, больной…»

Ямако внимательно посмотрел на него и улыбнулся от-
крытой, юношеской улыбкой:

— Ничего личного, Ито-сан. Это классическая линия
смертельной игры. Мне она очень нравится. Именно тут я
нашёл себя, — он раскинул руки в стороны и прокричал во
всё горло: — Это мой мир!

Голос из динамика сказал: «Начинаем обратный отсчёт».
«5, 4, 3, 2, 1» — голос отдавался эхом.
«0!»
Снова раздался щелчок. В пистолете Ямако опять не было

пули.
Ито остолбенел, держа пистолет в руке, так и не выстре-

лив.
— О, Ито-сан, почему ты не выстрелил? Это ведь автома-

тический проигрыш.
Молодой человек улыбался, обнажая белые зубы.
Ито дрожащими руками направил дуло на Ямако и поло-



 
 
 

жил палец на спусковой крючок. В этот момент со звуком
взрыва вспыхнуло красное пламя, и вверх хлынул чёрный
дым. Тело Ито медленно повалилось вперёд, лицом вниз,
ударяясь о бетонный пол.

Ямако уставился на обугленный труп мужчины с разо-
рванной шеей.

— Ито-сан, ну зачем ты так?
Ему никто не ответил. В комнате было тихо, лишь раздал-

ся щелчок автоматически открывшейся двери.
— Рис с говядиной — это было восхитительно. Спасибо

за угощение, Ито-сан. — Ямако встал напротив трупа, сло-
жил руки вместе и традиционно поклонился в знак благо-
дарности.

Победитель не спеша вышел из комнаты, где остались ле-
жать шесть искорёженных трупов.



 
 
 

 
Глава 4

 
Улица встретила Ямако сухим уличным воздухом, кото-

рый после подвала показался почти сладким. Он щурился,
будто отвык от света за эти пять дней в темноте, — хотя это
был всего лишь фонарь над служебным входом и снаружи
была глубокая ночь.

Автомобиль без опознавательных знаков ждал у обочины,
двигатель уже работал. Ямако сел на заднее сиденье, и ма-
шина тронулась.

На коленях у него лежал плоский ноутбук — тот самый, с
которым он не расставался последние два года. Экран засве-
тился, стоило открыть крышку. На нём — таблица с имена-
ми, фотографиями, короткими досье. Рядом с каждым име-
нем — колонка, которую он когда-то назвал в шутку и так и
не переименовал: «Любимая еда».

Он провёл пальцем по списку. Программа отбирала кан-
дидатов сама — по долгам, по одиночеству, по отсутствию
тех, кто станет искать. Но последнее слово всегда оставалось
за ним, и он всегда смотрел на эту колонку в первую очередь.
Ито любил гюдон Ёсиноя — писал об этом трижды в старых
постах, которые никто не читал. Сасаки-сан, судя по чекам
с корпоративной карты, обедал в одной и той же лапшичной
по вторникам. Кодзуэ отмечала в соцсетях каждый визит в
кондитерскую на углу.



 
 
 

Ямако не был уверен, зачем он вообще стал обращать вни-
мание на эту деталь. Может быть, потому что за столом, где
скоро будут есть в последний раз, хотелось видеть тех, кто
способен получать удовольствие от еды даже зная, что она
последняя. Может быть, потому что сам он давно разучился
хотеть чего-либо так просто и открыто, а наблюдать за чужим
аппетитом было единственным способом почувствовать что-
то похожее на голод по жизни.

Он остановил палец на новом имени. Женщина, трид-
цать один год, задолженность по кредиту, ведёт кулинарный
блог на двенадцать подписчиков. Последняя запись — ре-
цепт унаги дона, выложенный три дня назад с подписью «го-
товлю только для себя, но по полной программе».

Ямако едва заметно улыбнулся и нажал «добавить».
За окном машины проносился город, в котором никто не

знал, что где-то под ним, в подвале без окон, всё ещё пахнет
сладким соевым соусом.
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