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Аннотация
Аннета Клэр - генеалог, получает новое дело: необходимо

отыскать родственников умершего старика, живущего последние
30 лет затворником. После себя он оставил лишь дом с
протекающей крышей, несколько разобранных на запчасти
старинных пианино и тетрадь с записями, в которой не хватало
несколько страниц. Аннета берется за сложное расследование,
ведь на кладбище старика она находит клавишу со своим именем.
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Алинда Ивлева
Камертон памяти

 
Глава 1. Фекан

 
Море в Фекане никогда не бывает синим. Если кто-то ска-

жет вам обратное, значит, он приезжал сюда в июле, пробыл
часа три, съел галету с солёным маслом в кафе у порта и по-
спешил к поезду на Париж.

Воды Ла-Манша цвета старого, потемневшего от сырости
цинка. Иногда, когда ветер с севера разгонял тяжёлую взвесь
облаков, залив приобретал оттенок брюшка дохлой сельди
— тусклый, серебристо-серый, с едва заметными зеленова-
тыми бликами.

Аннета остановила машину на самом краю обрыва, там,
где асфальт переходил в разбитую грунтовку, поросшую
жёстким, просоленным дроком. Щётки старого «Пежо» с на-
тужным визгом размазывали по лобовому стеклу мелкую во-
дяную пыль. Местные называют её crachin — липкая морось.
Она висела в воздухе, забиваясь под воротник, пропитывая
пальто и оседая на ресницах солёными каплями.

Она выключила зажигание. Мотор несколько раз дёрнулся
и затих. Сразу донёсся голос Ла-Манша. Внизу, метрах в пя-
тидесяти, море с тяжёлыми всхлипами ворочало миллиарды



 
 
 

серых кремней, ш-ш-р-р-р-х-х, Этот шорох гальки въедал-
ся в уши каждому, кто родился в Фекане, оставаясь внутри
навсегда, даже если человек переезжал в засушливую часть
Африки.

Аннета с сочувствием посмотрела на свои пальцы, лежа-
щие на руле, на коротко остриженные ногти без маникюра.
Лак наносила в последний раз года три назад. На среднем
пальце правой руки — застарелая мозоль от архивных папок
и перьевой ручки — результат того, что проживая тысячи
чужих забыла напрочь о своей. Но Аннета ни о чем не жа-
лела, Генеалоги искали и будут искать сотни лет после кор-
ни тех, кто хотел казаться благороднее, богаче или значимее,
чем они есть.

И Аннете нравилась работа, к тому же хорошо платили за
то, чтобы она копалась в прахе.

В этот раз заказ пришёл от нотариальной конторы «Дюпон
и сыновья». Перед поездкой изучила скан казённого письма
на гербовой бумаге: «Уважаемая мадемуазель Клэр! В свя-
зи с кончиной господина Жана-Люка Шавеля и отсутствием
прямых наследников первой очереди, просим вас провести
архивное расследование с целью установления…»

Жан-Люк Шавель. Настройщик пианино. Местный сума-
сшедший, который последние тридцать лет жил в полуразру-
шенном доме на окраине, у самого устья реки Валонь, впа-
дающей в гавань.

Аннета вышла из машины. Ветер тут же ударил в грудь,



 
 
 

пахнуло гниющими водорослями, дизельным топливом из
порта и запахом тресковой муки, въевшегося в кирпичные
стены Фекана ещё со времён, когда отсюда уходили шхуны
на Ньюфаундленд. Она накинула капюшон жёлтого непро-
мокаемого плаща — здесь все носили такие, делая людей по-
хожими на канареек, выброшенных на берег штормом, — и
спустилась на улочку города.

Дом Жана-Люка стоял на отшибе, зажатый между глухой
стеной заброшенного рыбного склада и меловым склоном,
каждую зиму понемногу осыпающегося, хороня под собой
сараи и огороды.

Аннета подошла к калитке, едва дотронулась до разъеден-
ного временем железа, как та пронзительно заскрипела, и
этот звук показался слишком громким, почти неприличным
в сонной тишине заброшенной окраины. Она поморщилась
и прошла в небольшой дворик.

На пороге дома уже ждала мадам Жервез, соседка, с ней
Аннета общалась накануне, сидела на перекошенном пла-
стиковом стуле под козырьком крыльца, пряча руки в рукава
заношенного флисового жакета. Рядом стояло ведро с плава-
ющей грязной тряпкой, Аннета поморщилась, ветошь в мут-
ной воде напомнила дохлую медузу. Даже вздрогнула, с дет-
ства ненавидела этих тварей.

Мадам Жервез не двигалась, будто старая цапля, застыв-
шая на мелководье в ожидании отлива. Ее лицо, изрезанное



 
 
 

глубокими, словно трещины в меловых скалах, морщинами,
было абсолютно непроницаемым. У всех, кто всю жизнь про-
жил у большой воды такие застывшие лица-маски: море вы-
мывает из людей лишнюю мимику.

— Вы из конторы? — спросила она скрипучим, прокурен-
ным дешёвым «Житаном» голосом.

— Аннета Клэр, — она протянула руку, но мадам Жер-
вез лишь скользнула по её пальцам равнодушным взглядом
и спрятала ладони глубже в рукава. — Я занимаюсь наслед-
ственным делом господина Шавеля. Нотариус Дюпон пере-
дал мне ключи, сказал, что вы присматривали за домом по-
следние недели.

— Присматривала, — старуха сплюнула в сторону кустов
ежевики. — Сидела тут, чтобы мальчишки не побили стёкла.
Жан-Люк терпеть не мог шума. — Резко сменила тему ма-
дам, — когда они орали под окнами, он часами лупил, бам-
бам-бам, по клавишам. — Она поднялась с хрустом в суста-
вах. — Мадемуазель, этот дом проклят, — понизив голос,
сообщила мадам.

— В каком смысле? — насторожилась Аннета, хотя за
свою долгую практику наслушалась страшилок.

— Не-е-т, не в том смысле, что здесь бродят призраки, о-
о, я слишком стара, чтобы верить в сказки. Это для туристов,
— она подмигнула гостье. — Он проклят тишиной. Жан-
Люк унес ее, мир его праху. Внутрь я с тех пор и не заходила.

Она сделала шаг в сторону, освобождая проход к тяже-



 
 
 

лой дубовой двери, потемневшей от соленых штормов. Ан-
нета достала из кармана тяжелый латунный ключ с биркой
из плотного картона, подписанной от руки «14». В замочной
скважине ключ провернулся со скрежетом, словно сопротив-
ляясь чужаку. Аннета поежилась от пронизывающего ощу-
щения сырости и спертого запаха старости, лежалых газет
и пчелиного воска. Этот запах она знала слишком хорошо
так пахнет одиночество, у которого не осталось наследников.
Когда человек умирал, его вещи первыми сдавали позиции.
Пыль оседала ровным, серым бархатом на поверхности, сти-
рая границы между дорогим фарфором и грошовыми суве-
нирами.

Она оказалась в узком коридоре. Обои в блеклый цвето-
чек — когда-то, возможно, розовый, — местами отошли от
сырости и свернулись в трубочки. Аннета сделала прошла
вперёд. Пол под её ногами противно закряхтел.

Справа гостиная… Или мастерская? От соседки узнала,
что повредив ногу в юности, Жан-Люк Шавель редко выхо-
дил наружу, превратив дом в ковчег для раненых инструмен-
тов. Повсюду стояли пианино — не меньше пяти. Безмолв-
ные, со снятыми верхними панелями, обнажали внутренно-
сти — ряды молоточков, обтянутых серым войлоком, мед-
ные струны, похожие на обнажённые нервы, колки, покры-
тые тонким слоем ржавчины. Комната выглядела как анато-
мичка, где препарировали музыку.

На круглом столе посреди комнаты лежала раскрытая тет-



 
 
 

радь в бордовом коленкоровом переплёте. Рядом — жестя-
ная банка из-под табака, в которой вместо сигарет лежали
медные винты, лоскуты сукна и старая деревянная щётка с
жёсткой щетиной.

Аннета не торопилась прикасаться к вещам, ей необхо-
димо сначала соприкоснуться с пространством, почувство-
вать ауру. Люди оставляли следы только на вещах, которыми
пользовались каждый день. На подлокотнике старого вольте-
ровского кресла обивка протёрта до дыр — значит, Жан-Люк
сидел тут, положив левую руку на подлокотник, и смотрел в
окно. А за окном — только грязная стена рыбного склада и
узкая полоска Ла-Манша в раме. Да, картина — так себе.

Она провела пальцем по клавишам ближайшего инстру-
мента, дряхлого «Плейеля» конца девятнадцатого века, бла-
городного, но уставшего. Клавиши из слоновой кости пожел-
тели и потрескались. Аннета мягко нажала на фа-диез пер-
вой октавы. Звук вышел глухим, дребезжащим, с долгим, бо-
лезненным эхом, ей почудилось, что пианино кашляет пы-
лью.

— Он не любил эту ноту, — раздался от двери скрипучий
голос мадам Жервез. Соседка стояла на пороге, прислонив-
шись к косяку, и наблюдала за Аннетой взглядом злым, но
любопытным.

— Почему? — спросила Аннета, не оборачиваясь.
— Говорил, что фа-диез воняет гарью. Сумасшедший, что

с него взять, ха-ха, настройщик, который ненавидел идеаль-



 
 
 

ный строй. Он говорил, что идеальный строй — враки для
тех, у кого нет сердца. Жизнь фальшивит, мадемуазель Кл-
эр, и музыка должна фальшивить, так он говорил.

Старуха прошуршала фетровыми тапками по пыльному
паркету в комнату.

— Зря приехали, мадемуазель! — старуха скривила губы.
— Не найдете вы никаких родственников, один он как перст,
как сюда пешком, аж из Дьеппа, хромой притопал с одним
фанерным чемоданчиком. Э-э, в сорок шестом, если не из-
меняет память. Так вот, местные сначала косились на него,
время было такое, сами понимаете, послевоенное — не до
реверансов. — Аннета кивнула для приличия, откуда ей, ро-
дившейся гораздо позже окончания войны, было понять. —
Все друг друга подозревали: кто с кем спал при немцах, а
этот рыбу продавал втридорога, тот вон доносы писал, а кто и
прислуживал полицаем. А Жан-Люк-то все один, а еще ока-
зался не из болтливых, настраивал пианины за миску рыбной
ухи и краюху лепешки, потом обжился, сплетен избегал, да
и не мешал жить людям добрым.

— У него совсем никого не было? Ни женщин, ни друзей?
Мадам Жервез горько усмехнулась.
— Женщины любят тех, кто умеет развешивать на уши

комплименты или приносить домой деньги. А Жан-Люк не
делал ни того, ни другого, а болтал только со своими рояля-
ми. Э-э, хотя припоминаю, была, одна… Элен, кажется, —
мадам Жервез неожиданно сплюнула прямо на паркет, и рас-



 
 
 

шитым тапочком растерла. — Жила на ферме за городом.
Красивая, эх, и гордячка. Помню, в синем моднючем паль-
то ходила, а другие пигалицы ей завидовали, говорят, отец-
портной сшил его из старой шинели какого-то офицера. Все
в неё плевали, а Жан-Люк… все пялился на нее, да вздыхал.

— И как ее найти?
— Никак, исчезла она, — мадам напряглась, плечи при-

поднялись, отчего напомнила тряпичное чучело в панаме.
— Э-э, вроде бы спустя год как объявился Жан-Люк. Люди
болтали, не вышла утром на работу и всё. Отец искал её в
гавани, думал, утопилась, но тело так и не нашли. Знаете,
море всегда возвращает, что забрало, мадемуазель Клэр. Ес-
ли тело не всплыло — значит, сбежала. Или… упаси. Боже,
— старуха перекрестилась, отводя взгляд.

Повисла пауза, слышно было лишь сипящее дыхание ма-
дам Жервез и грохот прибоя за окном в унисон с ором ча-
ек. Аннета повернулась к столу, открыла серую тетрадь, по-
листала, — обычный дневник настройщика. Аккуратные,
почти каллиграфические записи чернильной ручкой: даты,
имена, названия инструментов, адреса ферм и городских
квартир.

«12.03. 52 г. Мадам Легран. „Гаво“. Замена трех струн в
басовом регистре. Чертова сырость в гостиной убивает де-
ку». «18 мая 55 г. Аббатство Бенедикт-ев. На органе пыль
забивает пищали, нужно бы сделать полную очистку».

Аннета, бегло просматривая страницы, думала, что пять-



 
 
 

десят лет — это целая жизнь Фекана, будто в ее руках мед-
карта болезней, только пациентами были не люди, — она
чихнула, помотала головой, и когда снова пролистнула тет-
радь, взгляд привлекла странность: в самом начале, на фор-
заце, несколько страниц аккуратно срезаны, очень похоже,
что бритвой. Остались лишь узкие полоски бумаги, у самого
корешка смогла разобрать кусочек даты: «…ября 44 г», чуть
ниже написано уже другим почерком — торопливым, с за-
остренными буквами: «…не покидай меня». Рядом нарисо-
ваны три ноты, и три жирные расплывшиеся точки. Аннета
присмотрелась, мысленно поблагодарив маман за привитую
любовь к игре на фортепиано.

— До. Ми. Соль, —произнесла она вслух. — Ха, самое
простое, базовое звучание, с него начинают изучать соль-
феджио.

— Мадам Жервез, — тихо позвала Аннета. — Вы сказа-
ли, Жан-Люк пришёл сюда в сорок шестом, но эта запись да-
тирована сорок четвёртым. И сделана она здесь, в Фекане.
— Аннета указала на едва различимый фиолетовый штам-
пик — размером с кошачий коготь. Круглый, расплывшийся
от сырости оттиск: «Papeterie Banse, Fécamp», а «Банс» —
старейшая типография и бумажная лавка в Фекане, работа-
ющая с XIX века. В сорок четвёртом бумагу в Нормандии
выдавали по карточкам строго по месту регистрации, поэто-
му Жан-Люк не мог купить этот блокнот ни в Руане, ни в
Париже. Только там, у порта.



 
 
 

Старуха медленно подошла к столу. Её подбородок мел-
ко задрожал. Она напялила очки, болтавшиеся на резинке,
вгляделась во фрагменты страниц, и на лице мадам Жервез
застыло выражение, которое Аннете не понравилось — то ли
испуг, ведь вспоминать военные годы человеку, переживше-
му оккупацию нелегко. То ли что-то еще?

— Ничего об этом не знаю, — поспешно сказала она. —
Я тогда девчонкой совсем была. Мы жили на другой стороне
порта. Отец работал на верфи у немцев, мы не совались в
дела тех, кто жил у скал.

— Но вы ведь помните Жан-Люка до сорок шестого? —
Аннета приблизилась к ней, миролюбиво улыбнувшись, её
голос стал мягким, обволакивающим — профессиональный
приём, когда нужно ослабить защиту интервьюируемого. —
Он ведь был здесь во время войны?

— Все были здесь, мадемуазель, — отрезала мадам Жер-
вез и отступила назад, к выходу. — Те, кто выжил. А те, кто
не выжил, лежат на кладбище за церковью Святого Этьена
или на дне Ла-Манша. Спросите у моря, оно здесь дольше
всех живёт.

Она развернулась и почти бегом, насколько позволяли её
старые колени, выскочила из дома. Дверь за ней захлопну-
лась, пустив по комнате волну холодного сквозняка. Анне-
та осталась одна. Сквозняк качнул люстру с пыльными стек-
лянными подвесками, и они зазвенели, будто разбивающи-
еся хрустальные бокалы. Снова посмотрела на фрагменты



 
 
 

страниц. Кому принадлежал этот торопливый, острый по-
черк? Писал явно не Жан-Люк с его округлыми, уверенны-
ми буквами.

Аннета присела на корточки перед старым «Плейелем».
Запах пыли стал гуще, она чихнула и, потеребив нос, загля-
нула под клавиатуру, туда, где крепились педали. Там, в са-
мом тёмном углу корпуса, прикреплённый к деревянной па-
нели обычным канцелярским скотчем, превратившимся от
времени в хрупкую жёлтую корку, лежал конверт из плотной
обёрточной бумаги.

У Аннеты перехватило дыхание. Вот ради чего она ко-
гда-то ушла из практической психологии в генеалогию. Ра-
ди этого момента, когда мёртвые с того света передают при-
вет, протягивая руку через пропасть лет, а рукопожатие ока-
зывается на удивление тёплым. Осторожно потянула за край
бумажного пакета. Скотч с сухим шелестом отвалился, рас-
сыпавшись мелкой жёлтой пудрой на её колени. На конверте
без адреса только имя, написанное тем же почерком, остры-
ми, угловатыми буквами и в точности такого же цвета черни-
лами, которые она только что видела на обрывке страницы:

«Анри».
Внутри конверта обнаружила черно-белую фотографию,

пострадавшую от сырости: края пошли коричневыми пятна-
ми, но изображение в центре сохранилось неплохо. На фо-
не белых феканских скал стоял молодой мужчина в форме
вермахта без фуражки. Ветер растрепал его светлые волосы.



 
 
 

Он улыбался — открыто, по-детски, засунув руки в карманы
галифе. Рядом с ним сидел тощий сеттер. Мужчина не был
похож на завоевателя мира, не то что Франции, сдавшейся
без боя, и больше напоминал мальчишку, которого нарядили
в суконный мундир и для роли в театральной постановке.

Аннета перевернула снимок. На обороте карандашом, еле
разборчиво: «Fécamp, Octobre 1943. К.». Она отложила сни-
мок и заглянула в пакет. На дне притаилась маленькая плос-
кая коробочка из вишнёвого дерева. На крышке — полустёр-
тая инкрустация в виде крошечной скрипки.

Аннета осторожно открыла её. На красном, чудом сохра-
нившемся бархате дожидался её металлический камертон.
Он потемнел, покрылся благородной патиной, на его нож-
ке выгравировано клеймо мастера: «A. Meinel. Klingenthal.
1938». Немец, догадалась Аннета.

Она взяла камертон двумя пальцами и сразу же почув-
ствовала лед металла, почти обжигающий. Аннета ударила
камертоном по колену и поднесла его к уху: чистый, протяж-
ный звук наполнил затхлую комнату, вибрируя в пальцах,
поднимался к потолку и отражался от корпусов умерших пи-
анино.

Нота Ля, 440 герц.
Стандарт, по которому настраивают инструменты, чтобы

гармонично звучали вместе. Но в этой пустой, провонявшей
солью безжизненной комнате, звук камертона звучал криком
о помощи человека, который слишком долго молчал.



 
 
 

Аннета закрыла глаза. Ей показалось, что сквозь гул Ла-
Манша за окном она слышит, как кто-то прикасается к
клавишам в соседней, несуществующей комнате, медленно,
неуверенно.

До. Ми. Соль.
Открыв глаза, обнаружила, что за окном стремительно

темнело. Морось превратилась в ширму ливня, вода стега-
ла с силой по стёклам, словно пытаясь прорваться внутрь,
смыть, стереть этот дом, все пианино и её саму.

Аннета аккуратно положила в футлярчик камертон и
спрятала с пакетом в сумку. Её расследование только что
перестало быть сухой юридической процедурой. В деле на-
стройщика пианино Жана-Люка Шавеля появился третий
лишний.

Немецкий солдат по имени Анри, который оставил свой
голос в теле старого французского инструмента.

Дорога к кладбищу Святого Этьена вела через весь город.
Фекан засыпал рано. В седьмом часу вечера улицы уже

опустели. Редкие фонари раскачивались на ветру, скрипя и
отбрасывая на мокрый асфальт длинные, причудливые те-
ни. Дома из серого кремня и тёмного кирпича прижима-
лись друг к другу, словно пытались согреться, плотно за-
крыв уставшие глаза-окна деревянными ставнями. Местные
не любили показывать свою жизнь чужакам. Она представи-
ла, как за дверьми с массивными засовами сидели феканцы



 
 
 

на кухонке, распивая дешёвый сидр, чистили рыбу, смотре-
ли телевизор и молчали о том, о чем во Франции не принято
говорить вслух даже спустя восемьдесят лет после того, как
ушёл последний немецкий солдат.

Кладбище ютилось на самом высоком холме, за старой ро-
манской церковью. Аннета припарковала машину у желез-
ных ворот. Дождь барабанил по крыше «Пежо» с яростью
пулемёта. Она достала фонарик из бардачка, глубоко вздох-
нула и вышла в шторм, проклиная своё любопытство.

Запахнув до упора молнию на канареечной непромокае-
мой куртке, включила фонарик на телефоне и осмотрела мо-
гилы. Удивилась — кругом массивные гранитные плиты, до-
гадалась сразу же — камни не давали покойникам выскольз-
нуть в море во время зимних оползней. Многие надгробия
украшали фарфоровые венки с блеклыми розами и фото-
графии под толстым стеклом, потемневшие от сырости. Она
направилась в глубь, сделав несколько шагов, оторопела —
дождь точно кто-то выключил там, наверху.

Она продолжила поиск в лучшем настроении — нужно
найти свежую могилу. Жана-Люка Шавеля похоронили три
недели назад за счёт коммуны без прощаний и речей. Толь-
ко священник, могильщик и, возможно, мадам Жервез, она
ни за что не пропустила бы это действо, чтобы убедиться —
какофонии из соседского дома больше не услышит.

Аннета нашла его захоронение в самом дальнем углу, у
северной стены, за которой начинался обрыв. Грубо выте-



 
 
 

санный деревянный крест с пластиковой табличкой: «Жан-
Люк Шавель. 1921 – 2024». Быстро сосчитав в уме, даже
присвистнула.

— Ого! Сто три года, да он прожил больше века. И видел
конец прекрасной эпохи… а потом война, оккупация, вос-
становление страны, появление интернета, который так и не
вошёл в его дом. Забавно, конечно, провёл жизнь, настраи-
вая инструменты для тех, кто танцевал на вечеринках в честь
освобождения, и тем, кто плакал на похоронах коллабораци-
онистов.

Аннета посветила фонариком на подножие креста. Сре-
ди мокрой травы и прошлогодних листьев заметила что-то
странное. Букет? Хм, три цветка дикого вереска, перевязан-
ные бечёвкой. Она подняла за кончик верёвки загадочный
пучок, оглядела. Интересно, от кого это? Так-то, вереск рас-
тёт только на самых вершинах скал. Положила букет назад
и разглядела наполовину засыпанную мокрой землёй обыч-
ную пианинную клавишу, белую, из дешёвого пластика —
такие ставили на инструменты во второй половине двадца-
того века.

Аннета наклонилась и подняла деталь, приблизила фона-
рик. Клавиша оказалась без потёртостей и царапин, словно
никогда не касались её руки, а положили сюда совсем недав-
но. Незадолго до её прихода. Она перевернула находку. На
обратной стороне клавиши маркером написано одно слово:

«Клэр».



 
 
 

Аннета застыла. Её собственная фамилия!
Холодная капля дождя скатилась по лбу, забралась в глаз,

но она даже не моргнула. Ветер над обрывом взвыл с новой
силой, и в этом вое и шуме прибое ей на мгновение послы-
шался смех, даже море внизу смеётся над ней. Самоуверен-
ный нанятый детектив, который с лёгкостью раскопает ещё
одну семейную тайну, заберёт свой гонорар и вернётся в Па-
риж.

Мёртвые знали её имя…



 
 
 

 
Глава 2. Маркус

 

Упрямый дождь не сдавался. Ла-Манш из последних сил
встал на дыбы и теперь оседал на меловых утесах, стекал
по склонам суглинком. Аннета стояла у деревянного креста,
сжимая в кармане плаща клавишу. «Клэр». Одно небрежно
написанное слово ввело ее в ступор, хотя буквы слегка рас-
плылись от влаги, но часть химической красителя отпечата-
лось, словно клеймо. Она знала, что в генеалогии случайно-
стей не бывает. А вот не найденные факты очень осложняют
работу.

Тот, кто оставил на могиле клавишу, знал, что она придет.
Это еще можно объяснить, но откуда известна девичья фа-
милия матери, которую Аннета носила как бронежилет по-
сле развода родителей. Слезы смывал дождь, плащ лип к ло-
паткам, холод вернул ее в реальность. Она оглядела клад-
бище — никого, кроме гранитных плит, казавшихся спина-
ми огромных китов, выбросившихся на побережье. Свет ее
карманного фонаря выхватывал из темноты то косой крест с
остатками искусственных цветов, то понурую ангельскую го-
лову из песчаника, обкусанную соленым ветром. Только вни-
зу, у подножия холма, тускло мерцали редкие желтым окна
портовых таверн, похожие на тлеющие угли в остывающем
камине.



 
 
 

Аннета спустилась к машине, костеря нотариуса, Жан-
Люка, Фекан. Скользя ботинками по размокшей траве, под-
бежала к машине. Онемевшими пальцами дернула дверную
ручку «Пежо» и юркнула внутрь, не с первого раза включила
зажигание. Растерла руки. В тепле понемногу отступила тре-
вога. Аннета, спохватившись, включила щетки, потому что
лобовое тут же запотело. В салоне пахнуло влажной тканью
от сидений и любимым, хоть и дешевым ванильным освежи-
телем, который купила на заправке под Руаном. Она положи-
ла клавишу на приборную панель. В тусклом свете салонной
потолочной лампочки пластиковый брусок выглядел облом-
ком кости. «Клэр. Нет, совпадения исключены» , — реши-
тельно мотнула головой Аннета и включив первую передачу,
тронулась пробуксовывая.

Выехав на трассу, Аннета силилась вспомнить, была ли
ее мать, Тереза Клэр, в Нормандии. Во всяком случае, она
никогда об этом не говорила. Тереза — аккуратная, с вечно
поджатыми губами и руками, будто прибитыми к телу, ко-
торые пахли лавандовым мылом и вазелиновым кремом от
сухости кожи. И вся она была похожа на гипсовую статую.
А как еще могла выглядеть преподавательница сольфеджио
в консерватории десятого округа, Аннета не знала. Тереза
требовала от дочери точности и исполнительности во всем:
в заправке постели, чистке обуви, чистоте помыслов.

«У тебя нет таланта к музыке, Аннета, — частенько гово-
рила она без злобы, просто констатируя факт, словно прове-



 
 
 

ряя настройку инструмента. — Но у тебя есть терпение, ча-
ще это важнее таланта. Старайся лучше». И Аннета стара-
лась, чувствуя себя личным маминым музыкальным инстру-
ментом.

Тереза умерла семь лет назад. В ее вещах не было ничего,
кроме стопок нот, трех пар лайковых перчаток, одних бор-
довых шёлковых, ни разу не надеванных, и свидетельства о
рождении, выданного в Орлеане. Ни одного документа с упо-
минанием о Фекане, а тем более о Жан-Люке Шавеле. Что
за тайны мадридского двора?

Аннета, вспомнив, включила обогреватель, но из дефлек-
торов повалил лишь холодный, пахнущий пылью воздух, за-
потели к тому времени уже все окна в машине, она безуспеш-
но протирала лобовое, но видимость не улучшалась. Хоро-
шо, в такую погоду машин было мало.

Вскоре эта изощренная пытка ей надоела, захотелось вы-
пить. Где? А все равно где, лишь бы там было сухо. Посмот-
рела в навигаторе ближайшую кофейню. О-о, гостиница «У
старой сушильни». То, что надо! Она повернула «Пежо» на
указателе. Читала в газете, что этот отельчик сделали в быв-
шем здании коптильни трески на окраине порта — угрюмое
трехэтажное строение из черного кремня и красного кирпи-
ча, от постоянной сырости покрывшегося белесым солевым
налетом.

За стойкой при входе сидел мужчина средних лет с лицом
цвета сырой говядины и тяжелыми, как пивные кружки, ку-



 
 
 

лаками. Он даже не поднял глаз, когда Аннета вошла, остав-
ляя за собой мокрые следы на старых половицах. За спиной
у администратора находился крошечный бар, провонявший
кислым сидром и жареным луком.

— Комната номер четыре, мадемуазель, — прохрипел он,
махнув газетой в сторону деревянной лестницы, когда Анне-
та дошла до ресепшена. — Отопление я включил, но труба
на стыке подтекает, подставьте таз, если начнет капать. В та-
кую погоду жестянщики не работают. Они все в порту, пьют
кальвадос и ждут, пока утихнет море. Зовите, если что. Я
хозяин этого места.

Аннета прочла на бейджике: «Оноре Ле Галль»
— Месье Ле Галль, — Аннета остановилась у первой сту-

пеньки. Капюшон её плаща все еще сочился водой. — Вы
случайно не знали настройщика Шавеля?

Рука трактирщика с газетой на секунду застыла, он мед-
ленно повернул голову. Аннета обратила внимание на его
маленькие, слезящиеся, окруженные густой сеткой красных
сосудов глаза — профессиональная деформация тех, кто
слишком много времени проводит у плиты или с бутылкой.

— Хм, все знали Жана-Люка, — сухо сказал Ле Галль.
— Он не раз настраивал пианино моей матери. И пианино
в зале для собраний мэрии. Хороший был старик. Тихий, из
тех, кто не лезет в чужие дела.

— А Элен? Вы помните Элен?
Ле Галль нахмурился, его ворсистые брови сошлись у пе-



 
 
 

реносицы, сделав его похожим на старого бульдога.
— Какую еще Элен? В Фекане половину женщин зовут

Элен, а вторую половину — Мари. Если вы про дочку старо-
го Дюрана с фермы у трех ручьев, так она померла еще до
того, как я научился ходить. Журналистка что ли?

— О, нет, помощник нотариуса, — соврала Аннета.
— А-а… Элен утопла или сбежала с кем-то из англичан

после войны. Кому теперь до этого дело? Идите спать, маде-
муазель Клэр. Ночью обещают шторм девять баллов. В та-
кую погоду лучше думать о живых. Мертвые и сами отлично
справляются.

Аннета поднялась в номер, раздумывая, откуда и он знает
ее фамилию.

Комната под самой крышей оказалась совсем крошечной,
со скошенным потолком, как на мансардных этажах старых
домов, обшитым потемневшими от времени корабельными
досками. В углу вовсю уныло звякала вода в цинковый таз
из ржавой трубы. Кап-кап-кап по мозгам.

Она наконец сняла плащ, повесила его на сколотый крю-
чок у двери. Свитер из грубой шерсти казался тяжелее, чем
когда она вышла из дома. Сняла и его, кинув на спинку сту-
ла. Стащила джинсы, и оставшись в нижнем белье, укуталась
в лоскутное одеяло и разложила свои находки на узкой кро-
вати: камертон, фотография немецкого солдата, клавиша с
ее именем.

Аннета достала из сумки смартфон, посмотрела на тускло



 
 
 

светящийся экран — сети нет. От злости отбросила телефон.
Откуда она могла знать, что в этой части Нормандии связь
исчезала вместе с первыми каплями дождя, будто волны Ла-
Манша смывали и электромагнитные волны.

Немного согревшись, перебралась на скрипучий стул воз-
ле стола. Разложила рабочую толстенную тетрадь в кожаном
переплете, куда она записывала генеалогические древа. Схе-
мы, стрелочки, кружочки, даты рождения и смерти — целый
род одного человека помещался на страничке. Обычно всё
выглядело просто: А родила Б, Б женился на В, у них родил-
ся Г. Но в ее случае эта схема сломалась.

Жан-Люк Шавель умер в сто три года, не оставив ни од-
ной официальной бумаги, кроме свидетельства о праве соб-
ственности на этот разваливающийся дом. Вдуматься толь-
ко, человек жил, когда еще правила Третья республика.

Аннета дотянулась до сумки и выудила ноутбук, открыла
и мысленно похвалила себя за то, что скачала предусмотри-
тельно перед поездкой локальную базу со списками жителей
Фекана с тысяча девятисотых по тысяча девятьсот пятиде-
сятые годы. Ввела в поисковую строку: «Шавель Жан-Люк».
Вчиталась в биографию, позабыв и о капели, и о красном
вине: «Родился в 1921 году в Руане. Отец — железнодорож-
ный рабочий, мать — швея. В 1939 году призван в армию.
В 1940-м попал в плен под Дюнкерком. Бежал? Освобожден
по состоянию здоровья? В документах провал. Появился в
Фекане в 1946 году. Получил разрешение на работу настрой-



 
 
 

щиком инструментов».
Она с нетерпением ввела другое имя: «Дюран Элен».
Родилась в 1923 году в Фекане. Отец — Пьер Дюран, фер-

мер. Мать — Мари Леруа. Запись от 1947 года: «Признана
пропавшей без вести». Никаких сведений о браке, смерти
или переезде, пустая графа, будто ластиком стерли человека.

И наконец, она ввела: «Генри».
Поиск выдал три сотни имен. Французские Анри, немец-

кие Генрихи, записанные на французский манер местной ад-
министрацией во время оккупации. Но на найденной фото-
графии солдат вермахта, его имя никак не могло быть в му-
ниципальных списках жителей. Нужно искать в архивах ко-
мендатуры. А эти архивы после сорок четвертого частично
сгорели, а сохранившиеся документы вывезли в Германию
или Париж.

Аннета откинулась на спинку стула.
За окном ветер с силой швырнул в стекло пригоршню

мелких камней, а может, соляной крупы, поднятой бурей с
пляжа. Здесь, на побережье, даже штормовой ветер прово-
нял солью, которая въедалась во все щели, оседала на губах,
заставляла слезиться глаза. Аннета не любила Фекан, и мень-
ше всего в жизни хотела бы здесь оказаться снова, хорошо,
что бывший, Луи, здесь больше не жил.

Она взяла в руки фотографию немецкого солдата. «Ан-
ри». Кто он? Настройщик? Музыкант, ставший солдатом?
Почему Жан-Люк хранил его фото под клавиатурой пиани-



 
 
 

но больше семидесяти лет, а если брат? Погиб?
В генеалогии есть негласное правило: если хочешь понять

мертвых, ищи то, что они пытались спрятать. Люди всегда
что-нибудь да скрывают, и обычно хранят в подполе, закапы-
вают в могилы, зарывают на садовых участках, несут в бан-
ковские ячейки свой страх или то, что они любят больше
жизни. Иногда это одно и то же.

Аннета закрыла глаза, почувствовав голод и усталость, за-
пущенный желудок разнылся. Она не хотя встала, доплелась
к холодильнику, нашла бутылку воды и упаковку круассанов.
Смолотила. И легла на кровать, укрывшись одеялом. Перед
её мысленным взором возник бледный раплывчатый образ
матери, сидящей с прямой будто в корсете спиной, за старым
«Гаво» в их парижской квартире. Наглухо задраенная в се-
рое платье воротником-стойкой. Как же Аннета ненавидела
этот бессменный материн наряд. Пальцы — длинные, сухие,
с идеально подстриженными ногтями — двигались по кла-
вишам с механической точностью. Она явственно услыша-
ла мелодию Баха, прелюдию до-минор. Музыка без единой
эмоции, так, наверное, звучит ткацкий станок на фабрике.

«Музыка — это не чувства, Аннет, — услышала она, ощу-
тив себя снова нелюбимой дочерью, голос Терезы. Она редко
поучала, глядя в глаза. — Музыка — это математика. Рас-
стояние между нотами должно быть идеальным. Стоит оши-
биться на одну десятую тона, и гармония превращается в
грязь. Не позволяй себе фальшивить. Ни в музыке, ни в жиз-



 
 
 

ни».
Аннета вытерла уголком одеяла глаза и усилием воли вер-

нула себя в настоящее. Почему же тогда Жан-Люк Шавель
писал, что идеальный строй — ложь?

Повернулась на спину, открыла глаза. Ритм капели изме-
нился, неужели вода стала гуще? Так бывает? Аннета повер-
телась на постели и поняла, что не уснет. Эта комната, запах
рыбы и сырого дерева из всех щелей душили. Ей нужно было
движение. И отсутствие воспоминаний.

Она накинула все еще влажный плащ и вышла в коридор.
Внизу, в баре, светилась единственная лампа под абажуром
цвета зеленого горошка. За стойкой никого, но у окна, за уг-
ловым столом, заметила мужчину. Перед ним стояла недо-
питая бутылка светлого пива и раскрытая папка с какими-то
бумагами. Он читал, придерживая страницу левой рукой, на
которой не хватало половины безымянного пальца. В Ан-
нете незнакомец тут же разбудил любопытство, она села на
соседний столик, пытаясь разглядеть культю и угадать его
профессию. Спасатель? Закинула ногу на ногу и стул преда-
тельски скрипнул. Мужчина поднял голову. Аннета винова-
то улыбнулась и кивнула приветственно. Тот кивнул в ответ.
Зато успела рассмотреть лицо, симпатичный, но явно мно-
го времени проводит на открытом воздухе, но это не загар,
скорее кожа обветренная, с легкой краснотой на скулах, ко-
роткая щетина с проседью на подбородке. Глаза — светлые,
как зимнее море, когда успокаивается после трехдневного



 
 
 

шторма. Во взгляде посетителя не было ни дружелюбия, ни
агрессии. Читалась глубокая, въевшаяся в его сутуловатую
фигуру усталость и профессиональное любопытство челове-
ка, привыкшего разглядывать мелкие детали.

На вид Аннета дала бы ему не больше сорока. Одет про-
стовато: темно-синий шерстяной свитер с растянутым гор-
лом — такой же, как у большинства местных рыбаков, но из-
под рукавов виднелись манжеты чистой, хоть и не глаженой
рубашки. Нет, сто процентов не рыбак…

— Вы мадемуазель Клэр? — неожиданно спросил он низ-
ким, шершавым голосом с нормандским акцентом, который
Аннета терпеть не могла. — Нотариус Дюпон предупреждал,
что вы приедете. Я Маркус. Маркус Дюамель. Можно, про-
сто Марк.

Он привстал, соблюдая правила этикета, Аннета это от-
метила, и подсела за его столик не дожидаясь приглашения.
Вблизи от него пахнуло табаком и чем-то терпким с приме-
сью хвойного аромата. Незнакомец источал уверенность.

— Вы архивист? — спросила наобум, оглянувшись, не по-
дошел ли бармен.

— Я директор городского морского музея, — Марк зага-
дочно улыбнулся, Аннета догадалась, ждет ее реакции. Она
деланно удивилась. — Звучит громко, правда? На самом де-
ле мой музей — это три комнаты в старом аббатстве, деся-
ток полусгнивших рыбацких сетей на стенах, три судовых
журнала девятнадцатого века и несколько ржавых гарпунов.



 
 
 

И еще — муниципальный архив, который никому не нужен,
кроме редких сумасшедших, пытающихся доказать, что их
прадедушка владел половиной портовых складов.

Он закрыл папку. Аннета успела заметить на обложке
штамп: «Комендатура Фекана. 1940-1944».

— Вы тоже искали информацию о Жане-Люке Шавеле?
— предположила она.

Марк скользнул взглядом по ее рукам, лежащим на столе.
Аннета непроизвольно убрала руки под стол, пряча застаре-
лую мозоль на среднем пальце и отсутствие маникюра. Он
заметил, его брови на мгновение приподнялись.

— Жан-Люк был моим другом, — тихо сказал Марк. —
Если это слово вообще применимо к человеку старше меня
на шестьдесят лет. Он настраивал инструменты в моем му-
зее. Бесплатно. Приходил раз в месяц, садился перед нашим
старым «Эраром» сорокового года и молча делал свою рабо-
ту. Мы никогда не разговаривали. Но иногда... он оставлял
мне записки. Вы сейчас спросите, как же мы подружились.
Угадал?

— Нет. А какие записки? — она подалась вперед.
Марк запустил руку под свитер и достал из нагрудного

кармана рубашки крохотную бумажную полоску — пожел-
тевший обрывок газеты и аккуратно разгладил его на столе
перед Аннетой.

Она заинтересованно наклонилась, почти впритык, пото-
му что света от торшера было недостаточно. На клочке ка-



 
 
 

рандашом нарисованы три ноты. Те же самые. До. Ми. Соль.
Аннета почувствовала, как под кожей пронесся озноб.

Она открыла свою сумку, достала тетрадь Жана-Люка и по-
ложила ее рядом.

— На форзаце его дневника вырезаны страницы, — сказа-
ла она, указывая на узкие полоски бумаги у корешка. — Там
часть даты, вот видите: « ябрь 1944 года». И эти же три ноты.
Думаю, ноябрь, октябрь, сентябрь, что они значат, Маркус?
Нет мыслей?

Марк, не отводя взгляда от тетради, постучал пальцами
правой руки медленно и ритмично, так-так-так, они каса-
лись стола, Аннета же слышала шаги по мокрой гальке.

— В сорок четвертом, перед самым отступлением, немцы
заминировали порт, — заговорил он, глядя мимо Аннеты в
темное окно, за которым бесновался Ла-Манш. — Они пла-
нировали взорвать все: верфи, склады, ратушу. Представля-
ете, весь нижний город должен был взлететь на воздух, но…
взрыва так и не случилось, кто-то перерезал провода в глав-
ном распределительном щите под скалой Сен-Никола. Нем-
цы устроили облаву, поймали и расстреляли десятерых мест-
ных рыбаков. Но диверсанта так и не нашли.

Марк замолчал, сделав глоток пива.
— Мой дед был среди тех рыбаков, — тихо добавил он.

— Его звали Анри Дюамель. Он выжил по чистой случай-
ности — немецкий офицер, руководивший расстрелом, уви-
дев, что после третий очереди один еще шевелился, махнул



 
 
 

рукой и сказал, что девяти тел достаточно для отчета. Его
бросили там умирать в назидание, но он смог доползти к дру-
гу. — Марк посмотрел на Аннету, и цвет его глаз измени-
лись, такого цвета воду она видела лишь в Ницце. — Дед до
конца жизни не мог спать без света. И, самое интересное,
он возненавидел музыку. Говорил, что в ночь перед расстре-
лом из комендатуры, она располагалась тогда в отеле «Гранд-
Васс», доносились звуки пианино. Кто-то играл одну и ту же
мелодию. Снова и снова. Эти самые До. Ми. Соль. Три ноты,
мадемуазель Клэр, будто кто-то настраивал инструмент.

Аннета слушала его, боясь шевельнуться. Ветер снаружи
завывал так, словно пытался сорвать крышу со «Старой су-
шильни». Марк протянул ей недопитую бутылку, она сдела-
ла глоток.

— А кто перерезал провода, нашли этого человека? Ну не-
е-ет… вы же не думаете, что это сделал ваш друг? Настрой-
щик пианино точно не мог, —она в несколько глотов допи-
ла светлое и поставила пустую бутылку так, будто последнее
слово всегда остается за ней. — У него была повреждена но-
га. Он хромал. И мадам Жервез сказала, что он пришел в
город только в сорок шестом.

— Жервез много чего говорит, — Марк горько усмехнул-
ся. — Она собственной тени и той боится. И правильно де-
лает. В этом городе у каждого второго в подвале припасено
серебряных сервисов, украденных из комендатуры во время
паники в августе сорок четвертого. Жан-Люк пришел сюда



 
 
 

не в сорок шестом, а был здесь всю войну. Просто жил под
другим именем.

— Под каким? — Аннета чувствовала, что на пороге рас-
крытия тайны.

Марк открыл папку и нашел потрепанный лист с орлом,
свастикой и синей печатью, верхняя часть документа за-
полнена немецкими буквами. Ниже дублировался текст на
французском, от руки. В верхнем правом углу место для фо-
токарточки. Она отсутстовала.

— Это список вольнонаемных рабочих, допущенных к об-
служиванию немецких офицерских клубов в Фекане и Дьеп-
пе за 1943-й год.

Он провел пальцем вниз по списку имен, напечатанных
на пишущей машинке с характерным немецким шрифтом.
Палец остановился на строчке:

«Менье Жан. Настройщик. Спецпропуск 412. Допущен в
зону "А"».

— Это его настоящее имя? Неужели он работал на них?
— почти шепотом произнесла Аннета.

— Все на них работали, — Марк пожал плечами, и в этом
движении было столько нормандского фатализма, что Анне-
те стало не по себе. Он встал, зашел за барную стойку и до-
стал из маленького холодильника две бутылки светлого пи-
ва. Открыл, одну поставил перед собеседницей и как ни в
чем не бывало продолжил, отхлебнув из своей: — Кто-то пек
им хлеб, кто-то чистил их сапоги, кто-то стирал их белье. Но



 
 
 

Жан-Люк... он был особенным. Он настраивал инструмен-
ты в их штабах и слышал разговоры. Жан-Люк всегда был в
курсе, когда офицерье напивалось и болтало лишнее — иде-
альный шпион или идеальный предатель. Зависит от того, с
чьей стороны посмотреть.

Аннета вспомнила о фотографии светловолосого солдата
с собакой на фоне белых скал.

— А Анри? — спросила она. —Я не про вашего деда. Ме-
ня интересует немецкий солдат по имени Анри. Вы случай-
но не встречали это имя в документах?

Марк посмотрел на нее с удивлением. Его глаза сузились.
— Откуда вы знаете про Анри?
Аннета помедлила долю секунды в нерешительности.

Внутренний голос нашептывал, что раскрывать сразу все
карты незнакомцу, хоть и симпатичному — глупость несу-
светная. Но Аннета прежде всего генеалог, чаще прислуши-
валась к профессиональной чуйке: в ее деле кредит доверия
выдают редко и малыми траншами — промедлишь, и счёт
закроют навсегда.

Она достала из сумки полиэтиленовый пакет, вытащила
конверт с фотографией и положила ее на стол рядом со спис-
ком рабочих. Марк вгляделся в лицо задорно улыбающегося
парня на снимке. Его пальцы сжали край стола так, что по-
белели ногти.

— О боже, — тихо выдохнул он. — Это же Генрих. Генрих
Мейнель. Обер-лейтенант Абвера. Это он руководил служ-



 
 
 

бой безопасности в порту Фекана в сорок третьем.
— Мейнель? — Аннета мгновенно вспомнила гравировку

на камертоне: «A. Meйнель. Kлингенталь. 1938». — Это его
камертон? Его семья делала музыкальные инструменты? —
она тут же достала из пакета и раскрыла крохотный футляр
и поднесла ближе к Марку.

— Клингенталь — это город музыкальных мастеров в
Саксонии, — Марк кивнул, не отрывая взгляда от фотогра-
фии. — Мой дед говорил, что этот парень, Мейнель, был
странным фашистом. Он ненавидел войну и постоянно тас-
кал с собой этот камертон, говорил, талисман, а иногда за-
ставлял местных девчонок петь старые немецкие песни. Нес
чушь, что-то вроде: «Ла-Манш фальшивит, и его нужно на-
строить». Чудак, одним словом. Местные называли его без-
обидным пацифистом, помешанным на музыке. До тех пор,
пока в ноябре сорок четвертого он не приказал расстрелять
тех людей.

—Это он приказал? — Аннета почувствовала, как внутри
нее будто что-то оборвалось. Романтический образ мальчи-
ка со снимка, который улыбался ветру, рассыпался меловой
крошкой.

— Он, — Марк кивнул. — Подпись под приказом о рас-
стреле принадлежит ему. Я видел этот документ в архиве де-
партамента в Руане. «Обер-лейтенант Г. Мейнель».

Они замолчали, позабыв о пиве и времени. Бар захвати-
ла тишина, под тряпичным зеленым торшером помигивала



 
 
 

лампочка и лишь ветер, воющий за окном, нарушал молча-
ние. Аннета сунула руку в карман ветровки и сжала в кулак
клавишу, немного помедлила и все же выложила на стол.

— Это лежало на могиле Жана-Люка. Сегодня вечером.
Кто-то положил её туда перед моим приходом.

Марк взял кусок пластика, перевернул, прочитал надпись
и нахмурился еще сильнее.

— «Клэр». Это ваша фамилия?
— Да.
— Ваша семья никогда не жила в Фекане?
— Моя мать родилась в Орлеане, — Аннета покачала го-

ловой. —Хотя… она была учительницей музыки, но…
— Ваша мать играла на пианино? — Марк перебил её, а

в голосе появились резкие нотки, почти обвиняющие.
— Да, я же говорю, она преподавала музыку. В консерва-

тории.
— Как её звали? Полное имя.
— Тереза Клэр. Но её девичья фамилия... — Аннета осек-

лась.
Она хорошо помнила, что написано в свидетельстве о

рождении матери, потому что оформляла документы на на-
следство после её смерти.

«Тереза-Элен Клэр».
Мать никогда не пользовалась вторым именем, говорила,

что звучит оно слишком провинциально.
— Элен, — тихо произнесла Аннета и почувствовала, как



 
 
 

взмокли под мышками и пересохло в горле. — Её звали Те-
реза-Элен.

Марк медленно поднялся из-за стола, подошел к окну, за
которым сквозь потоки воды едва угадывались силуэты пор-
товых кранов, похожих на гигантских доисторических птиц.

— Элен Дюран пропала в сорок седьмом году, — сказал
он, не оборачиваясь. — Но перед тем, как исчезнуть, родила
ребенка. Девочку. В приюте при аббатстве Бенедиктинцев
сохранилась запись о крещении. Малышку назвали Терезой,
но по воспоминаниям старых монахинь, мать отказалась от
неё и уехала. Куда, никто не знал. Ребенка удочерила семья
школьного учителя из Орлеана по фамилии Клэр.

Аннета слушала его, и ей казалось, что пол под её ногами
раскачивается, как палуба корабля во время качки.

Расследования чужих жизней, которые она маниакально
препарировала — все предыдущие истории рухнули в без-
дну по сравнению с собственной. Она приехала сюда, чтобы
найти наследников сумасшедшего настройщика пианино, но
наследницей была она сама.
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