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Аннотация
Ты переступил порог леса. Ты разбил зеркало. Теперь песок

зовёт тебя по имени.
«По ту сторону пещеры сокровищ» — третий и самый

дерзкий цикл философских сказок от Румита Вораназа. После
тёмного русского леса, где Колобок катился по кругу судьбы, и
треснувшего европейского зеркала, где героини учились видеть
свои отражения, мы отправляемся туда, где нет теней — только
бесконечный жар и шелест вероятностей.

Здесь, среди барханов и звёздных ночей, вас встретят
не просто знакомые герои — Аладдин, Синдбад, Али-Баба,
Шахерезада. Они станут проводниками в мир, где джинн — это не
раб, а чистая суперпозиция желаний, где пещера хранит не золото,
а забытые миры, где птица Рух показывает все возможные смерти,
чтобы научить тебя выбирать жизнь.

А рядом — старые спутники: мудрая Лиса с раскосыми
глазами и суровый Волк с серебряным взглядом. Но теперь они
иные — не наблюдатели и исполнители, а танцоры, которые знают:



 
 
 

истинная свобода — не в выборе одной реальности, а в умении
быть всеми сразу.
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Когда зеркало
становится пустыней

 
Мы закрыли книгу. Мы прошли через лес, где Колобок

катился по кругу судьбы, где Репка прорастала из царства
мёртвых, где Теремок дышал, как живое чрево, где Куроч-
ка Ряба несла дыры в реальности, где Ёлочка замораживала
души, а Баба-Яга ждала нас не для того, чтобы съесть, а что-
бы спросить. Мы перешагнули через зеркало, и оно тресну-
ло, и сквозь трещины мы увидели другие миры — европей-
ские, где Красная Шапочка становилась волком, где Золуш-
ка разбивала хрустальную туфельку, чтобы не быть найден-
ной, где Спящая красавица выбирала вечный сон как форму
свободы, где Снежная королева хранила не лёд, а вероятно-
сти, где Белоснежка принимала свои тени, а Гензель и Гре-
тель заключали сделку со страхом. Мы прошли через зерка-
ло, и оно научило нас видеть.

Но что видит тот, кто смотрел слишком долго? Он видит



 
 
 

не только отражения — он видит пустоту за ними. Он видит,
что за каждым зеркалом скрывается не следующий коридор,
а бесконечная плоскость, где нет стен, где есть только гори-
зонт, который отодвигается, когда ты приближаешься. Это
— пустыня.

Пустыня — это не противоположность леса. Это его про-
должение, его изнанка, его зрелость. Лес был тёмен и влажен,
он дышал, он шептал, он скрывал. Пустыня — прозрачна и
суха. Она не скрывает — она обнажает. Она не шепчет — она
молчит. И в этом молчании слышно всё: каждый твой шаг,
каждый вдох, каждую мысль, которую ты пытаешься спря-
тать. В пустыне нет места для иллюзий. Есть только ты, пе-
сок и небо, которое смотрит на тебя бесчисленными глазами
звёзд.

Но пустыня — это не конец. Это — переход. Это — со-
стояние между. Между лесом и оазисом, между зеркалом и
миражом, между тем, что ты знаешь, и тем, что ты только
начинаешь узнавать. Восточные сказки — это не просто дру-
гой фольклор. Это — другой способ смотреть. Не через от-
ражение, а через преломление. Не через холод, а через жар.
Не через страх, а через принятие.

В этом предисловии я хочу провести вас через семь слоёв
восточного мира — так же, как мы прошли через семь уров-
ней зеркала. Но теперь наши инструменты иные: песок, звез-
да, джинн, караван, оазис, мираж и истина, которая скрыта
за всеми ними. Это — путешествие не вглубь, а вширь. Не



 
 
 

в себя, а в то, что больше себя. Но, как мы уже знаем, самое
далёкое путешествие всегда оказывается самым близким.

2. Почему Восток? (И что это значит для нас)
Прежде чем мы сделаем первый шаг по песку, я должен

ответить на вопрос, который, возможно, уже возник у тебя:
почему Восток? Почему после русского леса и европейского
зеркала мы идём именно туда, где ветер сух, а тени длинны?

Ответ прост, но он не лежит на поверхности. Он — в са-
мом строении человеческого сознания.

Наша культура, западная и русская, привыкла к бинар-
ности: свет и тьма, добро и зло, жизнь и смерть, субъект и
объект. Мы мыслим противопоставлениями, потому что так
устроен наш язык, наша логика, наши сказки. В русском ле-
су мы встретили эту бинарность: Колобок убегал от смер-
ти, Репка вытаскивалась из земли, Теремок рушился, чтобы
насытиться. В европейском зеркале бинарность стала более
тонкой: Шапочка выбирала между человеком и волком, Зо-
лушка — между иллюзией и реальностью, Спящая Красави-
ца — между сном и явью.

Но Восток мыслит иначе. Он мыслит не бинарностями, а
континуумами. Не «или-или», а «и-и». Не противопоставле-
ние, а дополнение. Не борьба, а танец. И это не просто куль-
турное различие — это различие в самом способе наблюде-
ния. Западный наблюдатель смотрит на объект и спрашива-
ет: «Что это?» Восточный наблюдатель смотрит на объект и
спрашивает: «Как это связано?» Западный коллапсирует су-



 
 
 

перпозицию в одну реальность. Восточный позволяет супер-
позиции существовать, наблюдая её без фиксации.

Именно поэтому восточные сказки — идеальный следую-
щий шаг. Мы уже научились видеть выбор в европейских и
русских сюжетах. Теперь мы должны научиться видеть не-
выбор — ту текучесть, ту множественность, ту способность
быть многим одновременно, не коллапсируя в одно. Это не
отказ от свободы. Это — более глубокая свобода: свобода не
выбирать, а быть.

Но будь осторожен. Восток — это не уютный оазис, куда
можно прийти и расслабиться. Восток — это испытание жа-
рой. Испытание отсутствием теней. Испытание тем, что ты
не можешь спрятаться за отражениями, потому что песок не
отражает — он поглощает. Он заставляет тебя быть настоя-
щим, потому что ложь в пустыне видна сразу: она не остав-
ляет следов, и ты понимаешь, что если ты не оставляешь сле-
дов, значит, тебя нет.

3. Пустыня как квантовое состояние
В квантовой физике есть понятие «декогеренции» — про-

цесса, при котором квантовая система теряет свои кванто-
вые свойства и становится классической, «нормальной». Это
происходит, когда система взаимодействует с окружающей
средой, и её суперпозиция разрушается, оставляя только од-
ну реальность.

Пустыня — это среда, которая ускоряет декогеренцию. В
ней нет влаги, которая сохраняет вероятности. В ней нет те-



 
 
 

ни, которая позволяет суперпозиции существовать. В пусты-
не всё становится явным, конкретным, неизбежным. Ты не
можешь быть одновременно здесь и там — песок под ногами
говорит тебе, что ты здесь. Ты не можешь быть одновремен-
но живым и мёртвым — солнце на коже говорит тебе, что ты
жив, но каждая минута приближает тебя к смерти.

Но в этом и заключается парадокс восточных сказок:
именно в пустыне, где, казалось бы, нет места для вероятно-
стей, их становится бесконечно больше. Потому что мираж
— это не ложь. Мираж — это не-коллапсировавшая реаль-
ность. Это — суперпозиция, которая стала видимой. Когда
ты видишь оазис в пустыне, ты не знаешь, настоящий он или
нет. Он существует в обеих версиях одновременно, пока ты
не подойдёшь к нему. И только твой шаг решает, будет ли
вода или песок.

Именно эту мудрость хранят восточные сказки. Джинн в
лампе — это не раб. Это — вероятность, ожидающая, пока
её не активируют. Пещера Али-Бабы — это не хранилище
золота. Это — память о всех забытых вероятностях. Птица
Рух — это не чудовище. Это — наблюдатель, который видит
все твои возможные смерти и предлагает тебе выбрать одну
— или не выбирать вовсе.

Восток не отрицает квантовую реальность — он танцует с
ней. Он не пытается коллапсировать всё в одно — он позво-
ляет множественности существовать. И в этом его великая
сила, но и великая опасность. Потому что если ты не уме-



 
 
 

ешь выбирать, ты можешь навсегда остаться в мире вероят-
ностей, где нет действия, нет исхода, нет тебя.

4. Архетипы Востока: не борьба, а диалог
В русских сказках герой боролся с хаосом. В европейских

— с иллюзией. В восточных — он вступает в диалог. Не с
врагом, а с миром. Не чтобы победить, а чтобы понять. И это
меняет всё.

Рассмотрим центральные архетипы Востока, которые мы
встретим в этом цикле.

Джинн — это не злой дух и не добрый волшебник. Это
— сила, которая существует вне морали. Она может дать те-
бе всё, что ты попросишь, но она не может дать тебе пони-
мание, зачем ты это просишь. Джинн — это воплощение су-
перпозиции желаний. Ты говоришь: «Я хочу быть богатым»,
и джинн создаёт мир, где ты богат. Но он не спрашивает, что
ты будешь делать с этим богатством. Он не спрашивает, ста-
нешь ли ты счастливее. Он просто исполняет. И ответствен-
ность за выбор желания лежит полностью на тебе. Восточная
мудрость говорит: бойся не джинна, бойся своих желаний.
Потому что каждое желание — это коллапс, который закры-
вает все другие возможности. Когда ты выбираешь одно, ты
убиваешь бесконечность.

Птица Рух — это архетип наблюдателя, но наблюдателя
особого рода. Она не просто видит — она видит всё сра-
зу. Все твои жизни, все твои смерти, все твои выборы. Она
— как квантовый компьютер, который обрабатывает все ве-



 
 
 

роятности одновременно. Встреча с Рух — это не испыта-
ние. Это — откровение. Она показывает тебе, кем ты мог бы
стать, если бы выбрал иначе. И это знание может уничтожить
тебя или освободить. Потому что когда ты видишь все свои
возможности, ты понимаешь, что твоя единственная жизнь
— это не приговор, а дар. Ты мог бы быть никем. Но ты —
кто-то. И это — чудо.

Пещера Али-Бабы — это не просто место, где хранятся
сокровища. Это — память. Память о всех забытых мирах,
о всех невыбранных путях, о всех людях, которые могли бы
быть, но не стали. Пароль «Сезам, откройся» — это не ма-
гическое слово. Это — вопрос, который ты задаёшь самому
себе: «Готов ли я увидеть то, что скрыто? Готов ли я при-
нять, что моя реальность — лишь одна из многих?» Пеще-
ра не открывается тем, кто ищет богатства. Она открывается
тем, кто ищет правду. И правда эта тяжела — она состоит из
тысяч осколков, которые не складываются в одно целое.

Шахерезада — это, возможно, самый глубокий архетип
Востока. Она рассказывает сказки не для того, чтобы раз-
влечь. Она рассказывает их, чтобы жить. Каждую ночь она
создаёт новый мир, новую реальность, новую вероятность.
И каждый раз, когда султан просыпается, этот мир исчезает,
но остаётся в его памяти, в его сознании. Шахерезада — это
творец, который ткёт ткань бытия из слов. Она не борется с
султаном — она вступает с ним в диалог. Она даёт ему то, че-
го он хочет (истории), но взамен забирает его волю убивать.



 
 
 

Это не манипуляция. Это — искусство. Искусство быть на-
блюдателем, который своими историями меняет реальность.

Дервиш и калиф — это архетип противопоставления и од-
новременно единства. Калиф — это власть, порядок, фикса-
ция реальности. Дервиш — это свобода, текучесть, отказ от
фиксации. Но они не враги. Они — две стороны одного це-
лого. Калиф без дервиша становится тираном. Дервиш без
калифа становится бродягой, который теряет себя в беско-
нечности. Их встреча — это танец, в котором калиф учится
отпускать, а дервиш учится принимать форму. Это — самый
сложный урок Востока: не выбирать между порядком и хао-
сом, а удерживать их вместе, как две руки, которые держат
одну чашу.

5. Сказка как медитация
В западной традиции сказка — это нарратив. Она имеет

начало, середину и конец. Она ведёт героя от точки А к точ-
ке Б. Она учит, предупреждает, наказывает, награждает. Это
— линейная реальность, где выбор ведёт к последствиям, а
последствия — к новому выбору.

В восточной традиции сказка — это не нарратив. Это —
мандала. Это — круг, который возвращает тебя к началу, но
каждый раз ты видишь его по-новому. Восточная сказка не
заканчивается — она просто останавливается, оставляя тебя
в медитации, в вопросе, в открытости. Она не говорит: «Вот
мораль». Она говорит: «Вот узор. Теперь смотри на него, по-
ка не увидишь себя в нём».



 
 
 

Именно поэтому восточные сказки так трудно пересказы-
вать. Они не про события — они про состояния. Не про то,
что случилось, а про то, как это чувствуется. Не про выбор,
который сделал герой, а про то, что он чувствовал, когда вы-
бирал. Это — литература внимания, а не действия. И она
требует от читателя не скорости, а терпения. Не анализа, а
растворения.

В этом цикле я не буду пересказывать восточные сказки
в их классическом виде. Я буду использовать их как медита-
тивные объекты — как песок, который пересыпается между
пальцами, как звёзды, которые мерцают, но не двигаются. Я
буду исследовать не сюжеты, а архетипы. Не приключения, а
трансформации. Не конец, а вечное возвращение.

6. Джинн, наблюдатель и желание
Теперь давай поговорим о самом сложном: о желании. В

западных сказках желание часто было проблемой — его нуж-
но было контролировать, подавлять, направлять. Золушка не
хотела быть принцессой — она просто хотела быть собой.
Герда не хотела спасать Кая — она хотела быть с ним. Спя-
щая красавица не хотела принца — она хотела освободиться.

На Востоке желание — это не проблема. Это — двигатель.
Но это — опасный двигатель. Потому что, как сказал Руми,
«тысячу раз ты просил у Бога то, что тебя погубит, и он да-
вал тебе это, потому что он слушает, но не вмешивается».
Джинн — это именно такой слушатель. Он исполняет жела-
ния, но не спрашивает, нужно ли тебе это. И ты, наивный,



 
 
 

получаешь то, что просил, и только потом понимаешь, что
это — тюрьма.

Вот почему восточные сказки так часто заканчиваются не
тем, что герой получает желаемое, а тем, что он отказывает-
ся от желания. Не потому, что желание плохо, а потому что
желание фиксирует реальность. Когда ты что-то хочешь, ты
коллапсируешь все вероятности в одну — ту, где ты это полу-
чаешь. Но ты не знаешь, что эта вероятность может быть худ-
шей из всех. И только когда ты отказываешься от желания,
когда ты отпускаешь его, ты позволяешь реальности развер-
нуться так, как она должна, а не так, как ты приказал.

Это — квантовая мудрость Востока: не пытайся коллапси-
ровать реальность. Наблюдай её. Дыши с ней. Танцуй с ней.
И тогда она сама коллапсируется в нечто большее, чем ты
мог бы придумать.

7. Лиса, Волк и новый порог (Так и не смог с ними
расстаться)

Но мы не одни. Лиса и Волк — наши верные спутники
— идут с нами. Они изменились. Лиса, которая в лесу бы-
ла одиноким наблюдателем, а в зеркале — голосом сомне-
ния, теперь становится иной. В пустыне её шерсть становит-
ся светлее, почти песочной, а её глаза — глубже, потому что
в пустыне не за что зацепиться взглядом. Она учится видеть
не предметы, а пространство.

Волк тоже меняется. Его тёмная шерсть выгорает на солн-
це, становясь серой, почти серебряной. Он больше не тол-



 
 
 

кает — он просто идёт рядом. Потому что в пустыне нече-
го толкать. Нет стен, которые нужно пробивать. Нет препят-
ствий, которые нужно преодолевать. Есть только бесконеч-
ный горизонт. И движение становится не борьбой, а состоя-
нием.

Вместе они — всё ещё наблюдатель и исполнитель. Но те-
перь их роли размыты. Лиса иногда толкает, а Волк иногда
наблюдает. Они становятся более текучими, более похожи-
ми на песок. И это — отражение главного урока Востока: не
будь твёрдым. Будь текучим. Не будь одним. Будь многим.
Не выбирай — танцуй.

8. Что нас ждёт в этом цикле
Шесть сказок. Шесть миров. Шесть способов быть.
«Аладдин. Лампа суперпозиции» — первая остановка.

Мы встретим Аладдина, который не ищет сокровищ — он
ищет себя. Его лампа — не артефакт, а точка коллапса.
Джинн — не раб, а возможность. И выбор, который стоит
перед Аладдином, — это не «что загадать?», а «кем я хочу
быть, когда все желания исчезнут?»

«Синдбад. Птица вероятностей» — путешествие по мо-
рям, которые не на карте. Синдбад не просто мореплаватель
— он исследователь ветвлений реальности. Птица Рух пока-
зывает ему все его возможные смерти, и он должен решить:
согласиться на одну из них или научиться жить, зная, что
смерть — это просто ещё одна вероятность.

«Али-Баба. Пещера забвения» — история о том, что мы



 
 
 

забываем, чтобы жить. Пещера хранит все невыбранные пу-
ти, все упущенные шансы. Али-Баба должен войти в неё,
чтобы вспомнить, кем он мог бы стать, и выбрать — остать-
ся в своём настоящем или потеряться в бесконечности воз-
можностей.

«Сказка о рыбаке и джинне. Сосуд времени» — встреча с
джинном, который был заточён в сосуде тысячу лет. Рыбак
выпускает его не случайно — он готов встретиться со своей
сущностью. Джинн — не злодей, а отражение страха. И если
рыбак примет страх, он станет свободным. Если нет — страх
поглотит его.

«Шахерезада. Ткач тысячи миров» — ночь за ночью она
создаёт миры из слов. Каждая сказка — это новый коллапс,
новая реальность. Она спасает себя, но не хитростью, а твор-
чеством. Это история о том, что нарратив — это не побег,
а акт творения. И что самые сильные истории — те, кото-
рые рассказываются, чтобы выжить«Калиф и дервиш. Танец
запутанности» — финал цикла. Встреча власти и свободы,
порядка и хаоса, фиксации и текучести. Они не борются —
они танцуют. И в этом танце они находят не истину, а рав-
новесие.



 
 
 

 
Аладдин. Лампа суперпозиции

 
1. Город, где время текло в обе стороны
Город назывался Аль-Бида — «Начало». Он стоял на пе-

рекрёстке семи караванных путей, и его базары звенели мо-
нетами всех империй, а минареты упирались в небо, которое
всегда было синим — но оттенок синего менялся в зависи-
мости от того, кто на него смотрел. Купцы говорили, что в
Аль-Бида время течёт не только вперёд, но иногда и назад, и
что если прислушаться к шуму фонтанов, можно услышать
разговоры тех, кто умер сто лет назад.

Аладдин родился в этом городе, но он никогда не чувство-
вал себя его частью. Он был сыном портного, умершего от
чумы, и прачки, умершей от горя. Он вырос на улицах, где
каждый камень помнил чью-то боль, и где каждый прохо-
жий был либо жертвой, либо палачом. Он воровал, чтобы
выжить, но воровал не потому, что был жаден — а потому
что знал: еда, которая лежит на прилавке, всё равно доста-
нется тому, кто её съест, и если он не возьмёт её, она пропа-
дёт.

Но у Аладдина был один секрет, который он не рассказы-
вал никому. Он видел вероятности.

Когда он смотрел на человека, он видел не только его на-
стоящее лицо, но и все его возможные лица: того, кем он
мог бы стать, если бы выбрал иначе. Купец, который сейчас



 
 
 

торговал тканями, мог бы быть нищим, если бы не обманул
партнёра. Мулла, созывал всех в мечеть, мог бы быть убий-
цей, если бы не встретил свою жену. Аладдин видел эти вер-
сии, как будто они были наложены одна на другую — про-
зрачные, как лёд, и такие же хрупкие. Это знание не прино-
сило ему радости. Оно приносило только тоску, потому что
он понимал, что все эти люди не знают, кем они могли бы
быть, и живут в единственной реальности, как в клетке.

Иногда по ночам, когда город засыпал и только шакалы
перекликались за стенами, Аладдин выходил на крышу са-
мой высокой мечети и смотрел на звёзды. Они казались ему
такими же, как люди — миллиардами вероятностей, застыв-
ших в небе. Он знал, что звёзды — это не просто огни. Это
— осколки того самого зеркала, которое разбилось до начала
времён. И в каждом осколке был целый мир, и каждый мир
был возможен, но только один из них был настоящим — тот,
в котором он сейчас сидит на крыше и смотрит вверх.

— Зачем ты смотришь на них? — спросил голос за его
спиной.

Аладдин обернулся. На парапете сидела рыжая Лиса. Её
глаза были раскосыми и светились в темноте, как два малень-
ких солнца. Она не была обычной лисой — она была слиш-
ком большой, слишком мудрой, слишком настоящей.

— Я ищу ответ, — сказал Аладдин. — Я не знаю, зачем я
здесь. Я не знаю, что я должен делать. Я только вижу, что мог
бы быть кем-то другим, но я не знаю, как стать этим кем-то.



 
 
 

— Ты не должен стать кем-то, — сказала Лиса. — Ты дол-
жен стать собой. Но чтобы стать собой, ты должен понять,
что «собой» — это не одна вещь. Это — все вещи одновре-
менно. Ты — суперпозиция, Аладдин. Ты — и вор, и царе-
вич, и нищий, и богач. Ты — все свои возможные жизни. И
только твой выбор коллапсирует их в одну.

— Я не хочу выбирать, — сказал Аладдин. — Я боюсь
ошибиться.

— Тогда ты никогда не будешь реальным, — сказала Ли-
са. — Ты останешься тенью, которая бродит между вероят-
ностями. Но я пришла, чтобы дать тебе шанс. В пещере под
городом есть лампа. Не обычная, а та, что хранит суперпо-
зицию всех желаний. Если ты достанешь её, ты сможешь вы-
брать свой мир. Но помни: одно желание — это одна реаль-
ность. И если ты загадаешь не то, ты можешь потерять всё.

Лиса исчезла, как будто её и не было. На парапете остался
только след — рыжий волосок, который Аладдин спрятал в
карман. Он не знал, что это значило, но он чувствовал: что-
то изменилось. Город стал тише, звёзды ярче, а его сердце
билось так, как будто оно готовилось к прыжку.
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