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Наследство мне досталось так себе.Для Парижа я — особа, посмевшая
сбежать от щедрого покровителя. Для угрюмого мальчишки с клеймом
«сын изменника» — мачеха, которую положено ненавидеть.А для себя —
хозяйка, у которой впервые появился собственный дом с окнами на Луару.
Осталось совсем немного: привести его в порядок, растопить все три печи,
накормить половину Орлеана так, чтобы за моим столом развязывались
языки, не попасться графу и узнать, за что на самом деле казнили человека,
чьему сыну больше некому помочь.И уж точно я не ищу любви. Просто один
невыносимый чиновник слишком часто приходит к ужину. И, кажется, вовсе
не ради моего паштета.Уютный дом у реки. Франция XVIII века. Домашняя
кухня, старинные рецепты, немного тайн, немного романтики — история о
том, как одна растопленная печь способна изменить человеческие судьбы.От
автора: ЧЕРНОВИК. ПОДПИСКАГрафик прод: ПН, СР, ПТ.
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Юлия Арниева
Окна на Луару

 
Глава 1

 
Дорогие читатели!
Добро пожаловать в Орлеан XVIII века.
Это не та история, где герои каждую главу спасают мир. Здесь жизнь течет так же

неспешно, как воды Луары. Вместе с Фанеттой мы будем обживать старый дом, учиться разжи-
гать печи, печь хлеб, готовить блюда по старинным рецептам, принимать гостей и понемногу
превращать заброшенный дом в место, куда хочется возвращаться.

Конечно, без тайн не обойдётся. За уютными ужинами будут развязываться языки, старые
секреты постепенно выйдут на свет, а прошлое еще не раз напомнит о себе. Но прежде всего
эта книга о доме, людях и новой жизни.

Если вам по душе неспешные истории с ароматом свежего хлеба, атмосферой старой
Франции, теплыми вечерами у камина и героями, которые становятся семьей не по крови, а
по выбору, — буду рада пригласить вас за стол мадам Фанетты.

Надеюсь, вам будет уютно.
С уважением, Юлия
***
— Не это. И это тоже оставь.
Луиза прижала к груди платье из палевого лионского шелка, шитое серебром по лифу, и

посмотрела на меня с таким ужасом, будто я велела бросить его в камин.
— Но, мадам... Это ведь самое лучшее! Вы же надевали его на Рождество у...
— Именно поэтому и убери его, — непреклонным тоном ответила я, замерев посреди

спальни над шестью раскрытыми сундуками.
Их собирали три дня: перекладывали каждый слой лавандовыми мешочками и бумагой,

готовя к переезду в особняк на улице Тампль — туда, где даму ждали экипаж и содержание в
двенадцать тысяч ливров в год. Шесть сундуков пышного приданого для новой жизни, которую
я не заказывала. Из этих шести остаться должен был только один.

— Шерстяные вещи — сюда, — я откинула крышку самого простого дорожного сундука,
обитого свиной кожей. — Все серое, коричневое, темно-синее. Белье — столько, сколько вой-
дет. Чулки. Теплый плащ. И башмаки, Луиза. Никаких бальных туфель.

— А атласные робы, мадам? — запричитала служанка. — А кружево? Одно только алан-
сонское стоит...

— Я прекрасно знаю, сколько оно стоит.
В том-то и заключалась моя задача. Я ходила вдоль сундуков, на глаз и на вес оценивая

то, что в этом веке заменяло женщине банковский счет. Кружево — легкое, драгоценное, не
мнется — берем все и аккуратно сворачиваем в полотно. Два шелковых платья захватим не
для того, чтобы носить, а на продажу: в провинции за лионский шелк дают почти столичную
цену, при этом места он занимает немного. Из мехов берем песец, а лису оставляем: слишком
уж она приметная и яркая, ее запомнит любой встречный. Словом, все, что громко кричит
«смотрите, едет знатная дама» — остается здесь. Потому что дама никуда не ехала. Дама пока
оставалась в Париже — по крайней мере, еще на три дня, пока о ней не хватится граф.

— Подай шкатулку.
Луиза принесла шкатулку из розового дерева с бронзовой накладкой и опустила ее на

кровать. Я откинула крышку.
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Казначейство поработало здесь еще до моего появления. Все, что числилось за домом
Гранье, ушло вместе с самим домом: столовое серебро, золотые табакерки, пряжки и орден-
ская цепь покойного. Осталось лишь то, что было записано в брачном договоре за девицей
Мерсье — личное приданое не подлежало конфискации, и чиновник, составлявший опись,
равнодушно вычеркнул его: за лишнее рвение ему явно никто недоплачивал.

Нитка чуть желтоватого жемчуга. Серьги с гранатами — судя по тяжеловесной старой
оправе, еще бабкины. Три скромных кольца. Золотой крестик на цепочке. И, наконец, часы на
шатлене — тонкая эмаль с незабудками; такие можно заложить в любом городке королевства,
где найдется хотя бы один ювелир или приличная ссудная касса.

Наличными оставалось всего четыреста двадцать ливров: горсть золотых луидоров, ров-
ный столбик серебряных экю и мешочек медяков. По меркам той роскошной жизни, для кото-
рой собирались шесть сундуков, — жалкая милостыня.

По меркам той жизни, которую задумала я, — вполне солидный оборотный капитал.
Я села к секретеру, выложила монеты и принялась их делить. Треть отправилась в коше-

лек на поясе, под юбку — на текущие дорожные расходы. Еще треть предназначалась для заши-
вания в подол нижней юбки: по четыре монеты в каждый шов, чтобы ткань не оттягивало и
золото не звенело при ходьбе. Остаток вместе с жемчугом я убрала в холщовый мешочек, кото-
рый повесила на грудь, под самую шнуровку.

Эта дорожная арифметика получалась у меня сама собой, без ни малейших раздумий —
словно я всю жизнь только и делала, что бежала из городов с зашитым в белье золотом. Луиза
неотрывно следила за иглой в моих руках, и глаза у нее становились все круглее.

— Мадам... умеет шить?
— Мадам многое умеет, — ответила я. — Нитку перекуси.
Она послушно перекусила нитку, а затем всхлипнула и заплакала — в голос, по-детски,

утираясь рукавом.
Она плакала с самого утра, с короткими перерывами на работу. Луиза прослужила у

Фанетты Гранье два года, вместе с ней пережила обыск, опись имущества, вдовство и позор;
она ходила за ней в те темные дни, о которых мне совсем не хотелось вспоминать — хоть и
приходилось. В новую жизнь, на улицу Тампль, она тоже собиралась вместе с хозяйкой и давно
мечтала об этом вслух: у графской челяди и стол всегда с мясом, и ливреи из хорошего сукна,
а горничной самой мадам и вовсе полагалась отдельная каморка. Вместо этого хозяйка вот
уже второй день говорила странные вещи, ходила по дому чужой походкой и прямо сейчас
потрошила тщательно уложенные сундуки.

— Возьмите меня с собой, — попросила она в десятый раз. — Мадам, я все умею! Я и
жалованья просить не стану, пока мы не устроимся, я...

— Нет, Луиза.
Луиза слишком хорошо знала прежнюю Фанетту Гранье: помнила, как та держит чашку,

как морщится от сквозняка, как молится и что напевает под нос, когда думает, что осталась
одна. Неделя в пути и девчонка начала бы подозрительно коситься. Месяц — и поползли бы
шепотки. А против шепота собственной горничной окажутся бессильны и жемчуг, и любая
подорожная.

— Я и сама не знаю, куда еду, — произнесла я вслух единственную часть правды. — И не
знаю, на что буду жить. Тащить тебя в эту неизвестность я не стану, но без места не оставлю.
Подай перо.

Я принялась писать рекомендацию на плотной бумаге, сохранившейся от лучших времен.
Выводила буквы старательно, чужим почерком, который моя рука, к счастью, все еще помнила
сама: «...в течение двух лет служила мне верно, прилежна, честна, нрава скромного...» Внизу
поставила размашистый росчерк вдовы Гранье — он все еще имел вес в некоторых домах.
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— Отнесешь это графине де Русси. Она уже третий месяц жалуется, что ее обкрадывает
камеристка и что во всем Париже не найти честной служанки. Жалованье проси на десять
ливров больше, чем платила я — она даст, ей будет приятно меня обойти. И вот еще.

Я отсчитала тридцать ливров и накрыла их сложенным листом рекомендации.
— Твое жалованье до Михайлова дня и немного на устройство. Палевое платье тоже

забирай: перешьешь или продашь, за него дадут хорошую цену.
Луиза переводила взгляд с денег на письмо, затем на меня, и по ее лицу волнами прохо-

дили обида, страх, благодарность и снова обида будто круги по воде от брошенных один за
другим камней.

— Мадам меня прогоняет... — тихо заключила она наконец и снова заплакала, отвер-
нувшись к сундуку.

— Мадам спасает нас обеих, — еле слышно пробормотала я себе под нос, по-русски.
К вечеру дорожный сундук был собран и плотно стянут ремнями, а пять его собратьев

выстроились вдоль стены — аккуратные, наполненные заново. Их я велела Луизе наутро отдать
на хранение мебельщику с улицы Сен-Дени под расписку на имя мадам Гранье. Пусть граф,
когда кинется искать, узнает: вещи на месте, дама выехала налегке, а значит, вот-вот вернется.

Оставалось последнее. Ради этого я позвала Луизу в спальню и заперла дверь.
— Открывай свой сундучок.
— Мадам?..
— Платье. Твое воскресное, синее, а с ним чепец и косынку. Давай мне. А ты заберешь

мое коричневое — оно скромное, сойдешь за приличную горожанку, и в нем же отправишься
завтра к графине. Для рекомендации полезно выглядеть достойно.

— Это же... Мадам, это невозможно, вы же... в моем...
— Быстрее, Луиза. Экипаж приедет к девяти.
Платье пахло лавандой и сухой мятой, которыми небогатые девушки перекладывают

единственные ценные вещи. Оно село на меня почти идеально: Фанетта Гранье оказалась едва
заметно стройнее своей горничной, так что под юбкой свободно поместились и подол с заши-
тым золотом, и холщовый мешочек на груди.

Я повязала косынку крест-накрест, как носят служанки, надвинула глубокий чепец и
накинула сверху темный шерстяной плащ с капюшоном.

В зеркале, к которому я подошла лишь второй раз за все эти сумасшедшие дни, отра-
жалась молодая женщина из простых: миловидная, не выспавшаяся, с припухшими от слез
глазами. Простая прислуга, едущая на новое место. Никто. Лучшего пропуска в новую жизнь
нельзя было и пожелать.

Фиакр, нанятый через сына привратницы, забрал меня у задней калитки. Единственный
сундук кучер с кряканьем закинул наверх, а я села в карету с корзинкой, в которой лежали хлеб,
кусок сыра и две бутылки разбавленного вина: в дорогу здесь снаряжались словно в дальнее
плавание.

На правом берегу, у церкви Сент-Эсташ, я расплатилась и вышла из кареты. Отстояла
мессу — совсем немного, ровно столько, чтобы фиакр успел уехать. Затем вышла через боко-
вые двери прямо в рыночную толчею и мгновенно растворилась в ней вместе со своим сунду-
ком, который за два су согласился нести местный крючник.

Парижские крытые рынки встретили нас оглушительным шумом. Торговки в высоких
чепцах перекрикивали друг друга, зазывая покупателей на свежую макрель; в воздухе меша-
лись запахи устриц, парного мяса, прелой капусты и жареных каштанов. Я не удержалась и на
мгновение замедлила шаг, чтобы рассмотреть этот пестрый хаос — протянувшиеся вереницей
рыбные, зеленные и птичьи ряды...
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Но крючник с моим сундуком успел уйти вперед, ведя меня к противоположному краю
площади, и я поспешила за ним. У выезда с рынка он свистнул второй фиакр. И я, назвав
кучеру контору королевских дилижансов на улице Нотр-Дам-де-Виктуар, забралась в экипаж.

Ехать было недалеко. Вскоре фиакр остановился у нужных дверей; кучер за пару су помог
занести мой тяжелый сундук внутрь конторы и поставил его у стены.

В самом помещении пахло сургучом, конюшней и мокрым сукном. Клерк за решеткой,
не поднимая головы, равнодушно спросил имя:

— Фанетта Мерсье, — ответила я, и чужое имя прозвучало на удивление буднично, будто
оно и правда было мое.

Клерк вписал меня в ведомость, принял двенадцать ливров за место внутри орлеанского
дилижанса, у окошка — с отдельной доплатой за сундук, — и объявил, что отправление назна-
чено на завтра, на шесть утра. А если угодно заночевать, то прямо через двор есть постоялый
двор «Серебряный лев», где с проезжающих берут по-божески.

«По-божески» обошлось в двадцать су за койку в общей женской комнате, где, судя по
чепцам на гвоздях, уже устроились три постоялицы. Еще десять су ушло на ужин, вкуса кото-
рого я даже не запомнила.

Я легла, не раздеваясь, прямо поверх одеяла, положив ладонь на грудь — туда, где под
шнуровкой прятался мешочек с золотом, — и мгновенно уснула. А в пять утра меня уже рас-
толкала служанка постоялого двора.

Наскоро ополоснув лицо холодной водой из кувшина, я сунула пару су коридорному
мальчишке, чтобы он стащил мой тяжелый сундук вниз. Оправив чепец, спустилась во двор,
где под навесом уже запрягали лошадей и собирались сонные пассажиры.

Дилижанс на Орлеан отошел в шесть с четвертью — на самом рассвете, под ругань
кучера, хлопанье кнута и звон упряжи. Это была большая карета на восемь мест, обитая
изнутри вытертым трипом. Пахло в ней нагретой кожей, чесноком и пылью, которой нам пред-
стояло дышать всю дорогу. Попутчиков набралось как раз на все места: аббат с требником и
подагрой, орлеанский суконщик с женой, тощий судейский клерк, кормилица с младенцем,
отставной сержант и старуха в трауре. Последняя ехала хоронить зятя и уже к третьему лье
рассказывала об этом — обстоятельно, с видимым удовольствием и по третьему кругу.

Меня в синем шерстяном платье и скромном чепце определили сразу и безошибочно:
прислуга, едет к новому месту. Аббат слегка отодвинулся, уступая место, а суконщица приня-
лась говорить со мной — покровительственно и охотно, что меня совершенно устраивало.

Париж выпустил нас через заставу Анфер уже под ярким утренним солнцем. После
заставы потянулись предместья: огороды, ветряные мельницы на холмах, пока дорога оконча-
тельно не вывела нас на юг — широкую, вымощенную посередине и обсаженную вязами в два
ряда. Это был прямой Королевский тракт на Орлеан.

Дилижанс делал от силы по два лье в час. Кучер клялся, что к завтрашним сумеркам
будем на месте, если только не встанем где-нибудь по пути. Причины он перечислял с искрен-
ним наслаждением: сломанная ось, павшая пристяжная, размытая обочина или почтмейстеры
— чтоб им пусто было, — приберегающие лучших лошадей для курьеров.

За Лонжюмо сменили упряжку, а за Арпажоном остановились на обед.
Обед на почтовом дворе подавали за общим столом, всем разом, и ели здесь точно так

же, как ехали — в тесноте и по строгому расписанию. Суп внесли в глубокой миске на всю
компанию. Бульон был жидок, сер и покрыт мутной пеной, которую никто и не подумал снять.
За супом последовала вареная говядина из того же котла, а к ней — горчица в треснувшем
горшочке, серый хлеб с толстой коркой и вино, разбавленное до цвета зари. Аббат прочитал
благодарственную молитву, сержант — вынес приговор здешней кухне, и оба оказались по-
своему правы.
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Я съела все. В той жизни, о которой мне нельзя было думать, я бы непременно написала
об этом обеде что-нибудь язвительное. В этой же — лишь отметила про себя, что хлеб здесь
пекут из плохо просеянной муки, но на хорошей закваске; что говядину вываривали долго,
горчица вполне недурна, а на всю харчевню работают, кажется, от силы две женщины на сорок
голодных ртов.

После Арпажона дорога поднялась из долины, и по сторонам раскинулась Бос — хлебная
равнина, ровная как стол до самого края горизонта. Пшеница стояла стеной, еще зеленая, но
уже выметавшая колос; ветер гулял по ней, точно по глади воды. Ни лесов, ни рек вокруг —
лишь ветряные мельницы да колокольни, по которым в этих краях отмеряют расстояния.

Суконщик, перехватив мой взгляд, с гордостью заметил, что мадемуазель видит перед
собой житницу всего королевства: вся эта земля до самого Орлеана — один сплошной хлеб, и
в урожайный год обозы с босским зерном идут через городские рынки день и ночь.

Я смотрела на эту равнину, кормившую Париж. Она действительно была красива, но
однообразной красотой, от которой неизбежно клонит в сон. Вскоре попутчики один за другим
задремали. Младенец у кормилицы почмокал и затих. И под мерный скрип колес мое сознание
само соскользнуло в воспоминание о том дне, когда я здесь очнулась…

К пологу в мелкий букет, к липкой горечи во рту, к отражению в зеркале, где на меня
смотрели чужие, распухшие от слез глаза. Как я ходила по комнатам кругами, трогала вещи и
отдергивала руку. И как подолгу стояла у окон, за которыми был незнакомый город: вывески на
кронштейнах, портшезы, водоносы с ведрами, дама с высокой прической, осторожно пересту-
пающая лужу, мальчишка с газетами, выкрикивающий новости, из которых я понимала каждое
слово и не могла понять ни одного. Я стояла у окна часами. Отходила. Возвращалась проверить
— вдруг за стеклом все стало обратно правильным. Увы, не становилось.

Луиза — я тогда еще не знала, что она Луиза, — носила мне бульон, теплое вино с кори-
цей, нюхательные соли; плакала в прихожей, думая, что я не слышу; шепотом говорила с при-
вратницей про доктора и про то, что мадам совсем плоха с тех пор, как... Слов я тогда не раз-
бирала.

На третье утро она вошла, встала в дверях, комкая передник, и виновато, но с неожидан-
ной твердостью заговорила:

— Мадам, простите меня... но срок истекает. Господин граф ждет ответа к четвергу.
Мадам сама изволила согласиться... Господин граф столько раз являл доброту, но ведь и его
доброте есть предел, а нам за квартиру платить будет нечем.

И на этой фразе — «граф столько раз являл доброту» — воспоминания вдовы Фанетты
Гранье, будто кем-то бережно сдерживаемые до сих пор, хлынули сплошным потоком.

Помост и рев толпы, который память милосердно смазала. Опись имущества: чиновник
слюнявил палец, переворачивая листы, и все допытывался, где второй канделябр. Красный
сургуч на дверях — Луиза потом отковыривала его ногтями. А родня обошлась без слов вовсе:
ни упреков, ни объяснений — вдове просто перестали открывать.

Потом появился надушенный, немолодой граф, с привычкой брать руку Фанетты двумя
пальцами — как берут вещь с прилавка, о цене которой уже условились. Предложение прозву-
чало тут же, между соболезнованием и прощанием, и составлено было так гладко, что оскор-
биться оказалось не за что: не покупка — покровительство, не содержание — участие. Она
кивнула, не дослушав, глядя мимо него в окно.

И последний вечер ее жизни, из которого я помнила только главное: зеленую склянку и
то, что наутро из этой постели поднялась уже я.

Голова раскалывалась так, что темнело в глазах. Я просидела до самого полудня, вжав
пальцы в виски и пережидая этот шторм. А когда он прошел, и чужая жизнь улеглась во мне,
став собственной, я обнаружила, что стою посреди спальни и решение уже принято: в содер-
жанки я не пойду, а из Парижа нужно немедленно бежать…
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— Этамп! Почтовая станция! — зычный крик кучера снаружи и хриплое откашливание
аббата мгновенно выдернули меня из прошлого.

— Ну, слава господу, добрались! — запричитала старуха в трауре, подбирая свои кор-
зинки и задевая меня локтем. — Проходите же, мадемуазель, не стойте в дверях, дайте людям
выйти!

Ночевали в Этампе, пройдя за день семнадцать лье.
Городок стоял на реке, вернее — на пучке речек, разобранных на мельничные лотки.

Вода шумела здесь повсюду: под мостиками, за заборами, а над ней висел теплый, сытный,
отрубяной дух — Этамп молол босское зерно и жил этим помолом. Постоялый двор «Три
короля» у почтовой станции принял наш дилижанс привычно: двор осветился фонарями, забе-
гали конюхи, а служанки понесли в залу приборы.

Ужин против арпажонского обеда оказался неожиданно хорош, и я поняла, почему кучер
так гнал лошадей. Похлебка на сей раз была густая, луковая, на подрумяненной муке, под плот-
ной шапкой тертого сыра. Ели ее молча, что у едоков всех времен означает высшую похвалу.
За ней подали угря, тушенного в красном вине с черносливом — матлот, как заметил сукон-
щик, здешние речки им богаты. Угорь был жирен, вина на соус не пожалели, и я ела, разби-
рая его на составляющие, словно письмо по слогам: лук, сало, тимьян, зачем-то гвоздика —
лишняя, но простительная. Хлеб в Этампе подали белее арпажонского, из лучшей муки: город
мельников держал марку.

Спали вчетвером в комнате на двух кроватях: я с суконщицей, старуха в трауре — с кор-
милицей, а младенец — в дорожной корзине между нами. Простыни были влажноваты, из-под
обоев несло мышами, а дверь запиралась на хлипкий крючок, годный разве что против сквоз-
няка. Я снова легла, не раздеваясь, спиной к суконщице, с мешочком под сорочкой. Сукон-
щица, укладываясь рядом, вздохнула, что нынче хоть спокойно, а вот в запрошлом году под
Тури пошаливали — остановили дилижанс среди бела дня... Я слушала ее вполуха и засыпала
под несмолкаемый шум мельничной воды за окном.

Второй день пути тянулся короче и нетерпеливее. В Тури сменили лошадей, в Артене —
снова, и с артенейского пригорка, прямо от ветряка, кучер указал кнутом на юг: мол, прибы-
ваем. Там, на самом горизонте, в мутной синеве уже угадывалась гряда — долина Луары.

К Орлеану подъезжали в сумерках. Дорога пошла вниз, равнина кончилась, и потянулось
предместье Баннье — сады, огороды, трактиры для возчиков, обозы, вставшие на ночлег вдоль
обочин: телеги с зерном, с бочками, с сеном — целый караван, ждущий открытия утренних
ворот. Пахнуло дымом, навозом, а потом — сквозь этот дым — рекой: большой водой, мокрым
песком и смоленым деревом.

Городская стена выросла из сумерек серо и буднично. В воротах тускло покачивался
фонарь; стражник с алебардой считал въезжающих без всякого интереса. Над крышами, чернея
на догорающем небе, застыли две недостроенные башни собора в паутине лесов — их строили,
как заметил суконщик, уже сто лет и будут строить еще столько же.

Улица за воротами оказалась тесной, кривой и полной вечерней жизни: закрывались
лавки, гремели ставни, где-то пели, из харчевни тянуло жареным салом... Но над всем этим
стоял еще один повсеместный, кислый и винно-живой запах уксуса.

Дилижанс остановился во дворе конторы у Баннье. Пассажиры выбирались наружу, раз-
миная затекшие спины; суконщик подавал жене руку; кормилица баюкала раскричавшегося
младенца. Конюх сбросил с крыши мой сундук.

Я стояла возле него в чужом воскресном платье, в чужом городе, в чужом теле — с
четырьмя сотнями ливров, зашитыми в подол, — и смотрела, как в домах один за другим
зажигаются окна.

— Мадемуазель кто-нибудь встречает? — спросила суконщица участливо.
— Нет, — ответила я. — Меня здесь никто не ждет.
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Глава 2

 
— Комната наверху: два окна, камин, кровать — двадцать пять су в день, — объявила

хозяйка, поднимаясь передо мной по скрипучей лестнице со свечой в руке. — Со столом и
свечами — сорок. Помесячно уступлю за тридцать, но беру вперед, такой у меня порядок, уж
не взыщите.

— Без стола, — сказала я. — И не на месяц. За неделю вперед — двадцать.
Хозяйка обернулась на ступеньке и оглядела меня заново, уже как следует: синее шер-

стяное платье, приличный плащ, один сундук, но добротный, и говор не здешний.
— Двадцать два, — уступила она, — и вода для умывания моя. А стирка и стол, как

пожелаете. Внизу кормлю в полдень и в семь часов вечера.
На том и сошлись. Постоялый двор звался «Три дофина» и стоял на улице Баннье, в пяти

минутах от ворот, через которые я вчера въехала. Хозяйку звали мадам Гоше; была она вдова,
широкая в кости, в меру любопытная и держала дом в чистоте: на лестнице пахло воском и
луковым соусом, а не мышами, и за одно это я готова была простить ей два лишних су.

Комната оказалась вполне приличной: кровать с пологом, стол, стул, кувшин, над очагом
распятие, за окном черепичные скаты да труба соседней пекарни. Я заперла дверь на ключ,
села на край постели и достала кошелек с остатками дорожных денег.

Из Парижа я выехала с четырьмя сотнями и двадцатью ливрами. Дорога, ночлеги, обеды
и носильщики съели без малого сорок. Оставалось триста восемьдесят с мелочью. На эти
деньги у мадам Гоше со столом можно было прожить месяцев семь, а без стола и экономя все
десять.

В сундуке, конечно, еще лежали жемчуг, серьги, кольца, часы, меха, кружево и два лион-
ских платья. Но это был неприкосновенный запас, который перестает быть запасом в тот день,
когда начинаешь его проедать.

Еще раз оглядев комнату, я поднялась и направилась к двери. На ходу мне всегда лучше
думалось, да и осмотреться не мешало бы.

Город для прогулок был хорош. От ворот Баннье улица вела прямо к площади Мартруа —
просторной, мощеной, с шумными хлебными рядами по утрам. От площади к реке спускалась
улица Руаяль, новенькая и прямая как стрела, с аркадами по обеим сторонам: ее прорубили
сквозь старые кварталы совсем недавно, вместе с новым мостом, и Орлеан явно ей гордился.
Под аркадами сидели торговцы дорогим товаром — шелк, фарфор, книги, часы; по мостовой
катили кареты; и вся эта роскошь упиралась в мост через Луару — девять каменных арок,
светлых, еще не успевших потемнеть от времени.

Вправо и влево от этой парадной оси начинался настоящий Орлеан: улица Бургонь, ста-
рая, кривая и длинная, точно весь предыдущий век. Дома с темными балками, нависающие
верхними этажами, лавки суконщиков и чулочников, трактиры, часовни, и над всем этим —
собор в строительных лесах. Две его недостроенные башни застыли в паутине из бревен, по
которой ползали крошечные фигурки каменщиков.

И никакой въедливой гари, химического смога или ядовитого чада, к которым я при-
выкла в своей прошлой жизни. Здесь к речному и уксусному запахам, за каждым углом добав-
лялись новые: у Мартруа — теплым хлебом, за улицей Бургонь — суслом и сырым винным
погребом, ближе к восточным кварталам — сладкой гарью жженого тростникового сахара, под-
плывавшего по реке из Нанта, и в иных переулках воздух стоял как над забытой на огне кара-
мелью. Город кормился рекой и пах всем, чем торговал.

Я шла, смотрела, впитывала и перебирала свои возможности, точно крупу.
Считать я умела — быстро, чисто, с проверкой: в прошлой жизни цифры были частью

моей работы. Но женщин не берут в конторы. Ни негоцианту, ни откупщику, ни в магистрат
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счетчица не нужна — нужен счетчик и точка. Самое большее, что дозволялось женщине с
головой на плечах, — торговать самой, а для этого нужны патент, место в рядах и годы репута-
ции. Писала я тоже прилично, но писарем женщину не возьмут и подавно. Гувернанткой? Без
рекомендаций, без имени, в чужой дом, где сначала спросят, кто я и откуда, а потом все равно
докопаются до правды? Швеей смешно: моих познаний хватало лишь на то, чтобы зашить луи-
дор в подол. Прачкой, судомойкой — мягкие руки Фанетты выдали бы меня раньше, чем язык.
Кухаркой в богатый дом...

Вот тут я замедлила шаг. Готовить я любила и, по словам близких, умела. Но кухарку
нанимают по рекомендации, как жену берут с приданым; без бумаги от прежних хозяев меня
не пустили бы дальше черного крыльца. Да и призналась я себе, застыв под аркадой и глядя,
как приказчик раскладывает на лотке севрские чашки, я просто не хотела идти в услужение.

Оставалось одно, это открыть свое дело. А для своего дела — хоть пирожки печь,
хоть белье крахмалить — нужен свой угол. Аренда съедает выручку и оставляет тебя вечной
гостьей; дом — это дно, от которого можно оттолкнуться.

Эти мысли меня так захватили, что я и не заметила, как зашагала быстрее, пока настой-
чивое урчание в желудке не напомнило, что ела я последний раз, ужиная в дороге.

Обедала я на улице Бургонь — за общим столом у местного трактирщика, в компании
приказчиков и двух каноников. Обед оказался лучше арпажонского, но скучнее этампского:
суп с капустой и салом, разваренная говядина с корнишонами да здешнее красное вино —
легкое и чуть кисловатое. На сладкое подали печеные груши в вине, и я отметила себе, что
сахар здесь не жалеют: город сахароварен мог это себе позволить.

На обратном пути, когда уже сгущались сумерки, на улице Руаяль мне попалось на глаза
объявление, приклеенное у ворот красивого нового дома с балконом: «Продается дом со служ-
бами, обращаться к привратнику».

Привратник — сухопарый старик в сдвинутом набок парике — окинул мой наряд равно-
душным взором и спросил, не оглядываясь:

— Вам кого, мадемуазель?
— Я по объявлению, — сказала я. — Сколько просят за дом?
— Двенадцать тысяч ливров, — ответил он с ленивой скукой и сплюнул под ноги. — И

господин хозяин не торгуется.
— Понимаю. Спасибо. — Натянуто улыбнувшись, я пошла прочь, чувствуя, как щеки

горят, словно от пощечины. Двенадцать тысяч... Тридцать таких капиталов, как мой.
Вернулась в «Три дофина» я уже в глубоких сумерках, как раз к ужину. За общим столом

было шумно. Рядом со мной опустился проезжий торговец скотом в засаленном камзоле и
въедливого вида господин с чернильными пятнами на пальцах — судейский писец, судя по
выправке.

— Что, мадемуазель, не из здешних? — спросил торговец, едва служанка грохнула перед
ним миску с фасолью. — Лицо незнакомое, а плащ парижского покроя. Нынче из столицы все
больше с оглядкой едут. Как там, спокойно?

— Спокойно, — ответила я, зачерпывая суп. — Дороги открыты. А вы давно в Орлеане?
— Третий год сюда наезжаю, — хмыкнул он. — Город сытый, да чужих принимает

неохотно. Если нет связей или покровителя — останется только на воду смотреть.
— И на цены, — подал голос писец, не поднимая глаз от своей тарелки. — Цены разори-

тельные. В центре жить — останешься без гроша в кармане, а на окраинах у Сантерра, дышать
нечем от сажи. Вы, мадемуазель, по делу сюда или к родне?

— Осматриваюсь, — коротко отрезала я, чтобы не пускаться в расспросы, и перевела
разговор на погоду и урожай.

Ужин тянулся еще полчаса, но ничего стоящего я больше не услышала: обычные разго-
воры о ценах на овес, налогах да разливе Луары. Сама стряпня оказалась так щедро сдобрена
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черным перцем и гвоздикой, что у меня до сих пор щипало язык — здешний повар явно не
жалел пряностей, заглушая ими сомнительную свежесть тушеной баранины. Расплатившись и
отдав служанке мелкую монету, я поднялась к себе и закрыла дверь на хлипкий крючок.

Вымыла лицо и руки холодной водой из кувшина, с наслаждением расшнуровала корсет,
вытащила из волос шпильки и расчесала гребнем спутанные пряди. В темноте комнаты, осве-
щаемой лишь лунным светом сквозь черепичные скаты, я легла в постель. Спала без снов —
усталость дороги и стыд от разговора с привратником забрали последние силы.

А утром, едва рассвело, я спустилась на улицу, даже не дождавшись завтрака. И у первого
же мальчишки купила газету.

Газета называлась «Афиши Орлеанэ», выходила по пятницам и вмещала в себя на четы-
рех листках скверной печати про весь здешний мир: цены на зерно и вино, прибытие барок,
постановление интендантства о дорожной повинности, стихи некоего аббата к свадьбе, объяв-
ление о пропавшей болонке испанской породы и два столбца, ради которых я и отдала свои
монеты: «Продажа недвижимого имущества» и «Предложения услуг».

Столбец услуг я прочла первым. Требовались: кормилица в почтенный дом, лакей рос-
лый и с рекомендациями, подмастерье к цирюльнику да экономка к одинокому канонику —
«женщина в летах, набожная, с отзывами от духовных особ». Во всем этом мире я не под-
ходила ни под одну строчку, разве что под объявление о пропавшей болонке.

Столбец продаж был интереснее. Комнаты и половины домов я отмела сразу, не читая
условий: полдома означает соседей, а соседи означают глаза, уши и вопросы. Целых домов в
моих пределах значилось три, и после полудня я отправилась по адресам.

Первый дом стоял на улице Бургонь, и в объявлении он назывался «удобным». Показы-
вала его сама хозяйка — вдова стряпчего в трауре такой давности, что черная шерсть успела
порыжеть. Она поднималась по лестнице передо мной со свечой, хотя на улице стоял ясный
полдень, и это сказало мне о доме больше любого описания.

— До собора два шага, мадемуазель, — подала она голос, заслоняя огонек ладонью. —
По утрам слышно, как каноники поют обедню. А каков благовест на Пасху...

— А солнце сюда заглядывает?
— Солнце? — вдова задумчиво нахмурилась, будто я спросила о дальнем родственнике,

от которого давно нет вестей. — На Святого Иоанна бывает. Под вечер, если встать у левого
окна.

Все остальное тонуло в тени. Улица в этом месте сужалась так, что верхние этажи почти
смыкались, окна выходили в глухую стену напротив, а двор оказался каменным колодцем два
на три шага, где даже в полдень царил серый сумрак. Из погреба тянуло такой застарелой
сыростью, что я не стала и спускаться.

— Стены дышат, — заверила вдова, перехватив мой взгляд на темные потеки у пола.
Дышали они, судя по запаху, давно. И за это унылое жилище просили четыре с половиной

тысячи. Я откланялась на второй минуте.
Второй адрес был за южными воротами, на левом берегу, и дом стоил тысячу восемьсот

ливров — цена, от которой у меня впервые появилась надежда: почти по средствам. Я перешла
мост пешком; ветер с реки трепал косынку, внизу тянули бечевой тяжелую барку, и я загля-
делась так, что чуть не попала под колеса водовоза. Разгадка столь низкой цены ждала меня
за воротами вместе с ветром: он потянул с востока, и я все поняла раньше, чем увидела кра-
сильни и кожевенные мастерские. Там мыли, дубили и красили кожи; вода в протоке шла буро-
зеленая, а воздух стоял плотный и невыносимо едкий.

Хозяин, кожевник с руками цвета дубовой коры, провел меня по комнатам без вдовьих
речей про колокола.
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— К запаху привыкают за месяц, мадемуазель, — сказал он, заметив, как я стараюсь
дышать через раз. — Жена моя его и вовсе не замечает. Зато вода под боком и глина под
ногами даровая.

— А готовить? Тесто ведь впитывает запахи, да и молоко.
— Чего? — не понял он.
— Ничего, — ответила я. — Спасибо, мэтр. Я подумаю.
Думать тут было не о чем: жить в таком месте тяжело, а готовить на продажу и подавно.
На третий день, до встречи с поверенным, я выбралась к рынку. Третий адрес находился

неподалеку от Шатле, и торги начинались сразу за углом. Отчасти это требовалось для дела,
отчасти же мне просто нужно было отвлечься от листов с объявлениями.

Рынок ошеломлял какофонией звуков еще на подходе. Первое, к чему пришлось привы-
кать, — еда здесь была живой. Птица не лежала на прилавках: она кудахтала со связанными
лапами, билась в корзинах, рыба плавала в чанах с водой. Покупатели бережно подхватывали
кур и дули им под перо, проверяя жир с тем же знанием дела, с каким в моем прошлом изучают
состав на упаковке.

Молочница наливала молоко из высоких кувшинов и на вопрос «утреннее?» оскорби-
лась: «Только из-под коровы, отпейте сами». Пили тут же, из общей кружки, переходившей из
рук в руки, — я мысленно перекрестилась и сделала глоток: молоко оказалось густым, теплым,
с запахом луговых трав.

Масло я выбирала носом: из трех желтых пластов под влажным полотном сливками пах
только один, у крайней торговки, его я и купила. Ее соседка проверяла яйца на солнце, подни-
мая каждое к небу, и за такую проверку, можно брать не глядя.

С мукой вышло дольше. Я растерла щепотку между пальцами, потом другую, из сосед-
него мешка, потом третью, и мучник начал коситься. Мука была свежая, но серая: отрубей
едва ли не на треть.

У торговца колониальным товаром на полке высились сахарные головы в синей бумаге и
стоили столько, что щипцы к ним следовало выдавать вместе с нюхательными солями. Рядом
стояли горшки с медом, вдвое дешевле, и решение было принято само собой. За солью при-
шлось идти в особую лавку с решеткой на окне, и ждать, пока ремесленник передо мной рас-
станется с монетами: «...грабеж... среди бела дня... на том свете им эта габель зачтется...» Соль
отвешивали, как аптечное снадобье и я, взяв две унции, вышла с ощущением, что совершила
не покупку, а расточительство.

А вот кого на рынке не нашлось, так это привычных продуктов из прошлой жизни. Ни
картофеля — вернее, один горшок с ботвой стоял у аптекаря среди диковинных трав, как
заморская редкость. Ни томатов: на юге их уже знали, а на севере все еще опасались. Я погля-
дела на аптекарский горшок с легкой тоской и пошла дальше.

Зато июнь брал свое: на углу продавали землянику — мелкую, темную, бережно уложен-
ную на свежие капустные листья. Пахла она так, что покупатели выстраивались в очередь. Я
взяла кулек на один су, добавила стакан черешни и с полной корзиной — мука, яйца, кувшин
молока, масло, мед и соль — отправилась наконец к поверенному, чувствуя себя настоящей
орлеанкой.

Нотариус принял меня в конторе, заваленной делами по самые подоконники. Он выслу-
шал меня благожелательно, но развел руками раньше, чем я закончила:

— Дом хорош, мадемуазель, спорить не стану. Но торг невозможен.
— Почему же? Три тысячи — цена непомерная.
— Эта цена — плод семейной вражды, — вздохнул он. — Наследников трое. Старший

согласен на три тысячи, младший требует три с половиной, а средний вообще против продажи
из упрямства и назло старшему. Пока они не помирятся или, упокой их господь, не уменьшатся
числом, я не вправе уступить ни су.
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— И давно они тянут?
— Четвертый год, — ответил нотариус с тихой гордостью, точно речь шла о затяжной

войне.
Я вышла от него с пониманием нравов местных наследников и с неприятным чувством,

что хожу по кругу.
Тем же вечером, чтобы день не пропал даром, я отнесла к торговке подержанным платьем

— ее лавку на улице Бургонь мне указала мадам Гоше — сверток с алансонским кружевом
и одно из двух лионских платьев. Торговка, старуха с глазом опытного оценщика, перебрала
кружево и посмотрела шелк на свет.

— Пятьдесят ливров за все, — вымолвила она, не моргнув.
Я молча начала сворачивать ткань обратно.
— Ну-ну, не горячитесь, — старуха придержала сверток костлявой рукой. — Восемьде-

сят.
— Триста. Это алансон, а не дешевое плетение из деревни.
— Пресвятая Дева, да вы меня по миру пустите... Сто двадцать, и то из почтения к вашей

нужде.
Через полчаса торга мы сошлись на двухстах шестидесяти ливрах. Платье это обошлось

покойному Ансельму Гранье втрое дороже одной только работы, но покойнику было уже все
равно, а мне двести шестьдесят ливров требовались звонкой монетой. По дороге домой я зашла
еще к ювелиру под аркадами — не продавать, а только прицениться — и узнала, что за золотые
часы с эмалевыми незабудками дадут сто семьдесят, «если ход исправен, мадемуазель». Ход
был исправен. Я ответила, что подумаю.

Итого к вечеру третьего дня у меня имелось шестьсот с лишним ливров, стоптанные
башмаки и не одного пригодного дома.

В «Три дофина» я вернулась в том расположении духа, в котором в моей прошлой жизни
заказывают торт целиком и едят его ложкой из коробки. Здесь коробки с тортами не водились.
Зато в моей корзинке лежали мука, яйца, молоко и мед, а внизу, за обеденной залой, топилась
хозяйская кухня.

— Мадам Гоше, — сказала я, поймав хозяйку у лестницы, — а пустите меня вечером к
очагу? За дрова заплачу.

— К очагу... А готовить-то что будете?
— Блины.
— На Сретенье-то? — она усмехнулась. — До Сретенья полгода в обе стороны.
Я на секунду замешкалась, но память Фанетты тут же подбросила воспоминание: детство,

шумная кухня, куда девочки-аристократки сбегали от гувернанток, и старая кухарка, сунувшая
маленькой графине в кулачок серебряный экю, чтобы блин перевернулся «на счастье».

— А у меня без праздника, — ответила я. — Для настроения.
— Ну, раз так, то два су за угли, и золу за собой выгрести, — рассудила мадам Гоше и,

уже спускаясь, добавила через плечо: — Только сковороду не испортьте, она у меня еще от
матери осталась.

Кухня у нее была небольшая: широкий очаг с крюками, полка с медной посудой да
выскобленный добела стол. У таза суетилась девчонка-судомойка, домывавшая котел после
ужина. Я выбрала на полке сковороду с низким бортом и длинной ручкой, и первым делом
отчистила ее золой до розового блеска. Девчонка следила за мной, приоткрыв рот: гостья в
приличном платье драила медь и, кажется, делала это с удовольствием.

Настала очередь теста, и вот тут местная жизнь заставила меня приспосабливаться на
каждом шагу. Муку я просеяла дважды — сито у мадам Гоше нашлось волосяное, мелкое,
и после второго прохода мука посветлела на полтона, а на холстине остался серый холмик
отрубей. Три яйца я разбила о край миски и взболтала мутовкой, пучком гладких прутьев:
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венчиков не водилось, но рука быстро вспомнила, что прутья справляются не хуже. Молоко я
влила теплым, сняв с него ложкой сливки в отдельную плошку: пригодятся. Щепоть казенной
соли, на вес золота. Ложка меда — сахарной голове я помахала рукой еще в лавке. И под
конец — две ложки растопленного масла прямо в тесто, верное средство для любого, кому
приходится печь на чужой сковороде.

Тесто я развела до плотности жидких сливок и оставила отдыхать, накрыв холстиной:
клейковине нужно время, а углям дозреть. Я разгребла жар ровным слоем, без пламени, и
проверила тепло ладонью.

Сало на вилке — вот и вся смазка: провести шкуркой по горячей меди, чтобы зашипело
и заблестело. Полковша теста, быстрый наклон по кругу и первый блин у меня, разумеется,
вышел комом. Я посмотрела на этот ком с умилением: у жизни, что ни говори, везде свои
законы.

Со второго блина дело пошло. Полковша — наклон — тонкая пленка теста схватывается
по краю кружевом — подцепить ножом, перекинуть быстрым броском. На третьем блине судо-
мойка уронила ложку в котел. На пятом за моей спиной обнаружилась мадам Гоше, пришед-
шая проверить, не спалила ли я ее приданое, да так и оставшаяся стоять. К десятому в кухню
спустился судейский писец — с пером за ухом, притворяясь, что искал чернильницу.

Стопка росла. Каждый блин я смазывала кусочком масла, наколотым на нож. Верхний я
полила медом — он пошел по горячим блинам янтарными струйками — и выложила по краю
блюда землянику.

— Садитесь, — сказала я.
Ели молча, а я уже знала, что здесь это высшая похвала. Судомойка держала свой блин

двумя руками и слизывала мед с пальцев. Писец забыл про чернильницу. Мадам Гоше съела
три, вытерла губы кончиком фартука и смерила меня долгим, прищуренным взглядом.

— Блины и мы печем, — произнесла она наконец, разглядывая край блина. — Но чтоб
тоньше кружева и не рвались... В чем тут секрет-то?

— Никакого секрета, — ответила я. — Терпение. И тесту надо дать отстояться. Оно как
человек: с дороги не работник.

— Смотри-ка... — Мадам Гоше качнула головой и протянула руку за четвертым. — А
ведь верно.

Я ничего не ответила. Разлив остатки молока по кружкам, я присела на край скамьи
и быстро придвинула к себе тарелку. Судя по тому, с какой скоростью писец расправлялся
со своей порцией и какими глазами косился на блюдо, у меня имелся вполне реальный риск
остаться голодной.
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