Юрий Петренко
Свет

СВЕТ

Полнометражный художественный фильм

Сценарий

Окончательная авторская редакция

ПРОЛОГ

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН

Полная темнота.

Несколько секунд ничего.

Потом —

дыхание.

Не одного человека.

Многих.

Спокойный общий вдох.

Почти неслышный.

Из темноты возникает звук открывающегося футляра.

ИНТ. БОЛЬШОЙ ЗАЛ ФИЛАРМОНИИ — ВЕЧЕР

Крупный план.

Рука открывает футляр скрипки.

Бархат.

Дерево.

Лак.

Пальцы осторожно поднимают инструмент.

Другие руки натирают смычок канифолью.

Белая пыль оседает на волос.

Крупно — дыхание флейтистки.

Она согревает инструмент ладонями.

Крупно — виолончельный колок.

Поворот.

Тихий скрип дерева.

Крупно — дирижёрская палочка.

Её берёт рука МЕДЕИ АРАМОВНЫ.

Пауза.

ЭКСТ. ГОРОД — ВЕЧЕР

Крупный план.

Рабочая перчатка затягивает гайку.

Металлический ключ.

Щелчок.

Рука АНДРЕЯ поднимает защитную крышку распределительного шкафа.

Пальцы проверяют контакт.

Медный провод.

Изоляция.

Старый фарфоровый изолятор.

Крупно — дыхание Андрея.

Он работает спокойно.

Без спешки.

ИНТ. ФИЛАРМОНИЯ. ЗАКУЛИСЬЕ — ВЕЧЕР

Музыканты выходят к сцене.

Мы видим только их руки.

Кто-то несёт ноты.

Кто-то поправляет манжету.

Кто-то крестится.

Медея поднимает палочку.

Оркестр делает общий вдох.

ЭКСТ. ЭЛЕКТРОПОДСТАНЦИЯ — ВЕЧЕР

Андрей поднимает рубильник.

Металл входит в контакт.

Глухой удар.

Гул трансформатора.

Ток проходит по линии.

ИНТ. БОЛЬШОЙ ЗАЛ ФИЛАРМОНИИ — ВЕЧЕР

Палочка начинает движение.

Первый аккорд.

Он рождается почти из тишины.

Камера не показывает оркестр целиком.

Только руки.

Струны.

Клавиши.

Клапаны духовых.

ЭКСТ. ГОРОД — ВЕЧЕР

Провода над улицей.

По ним проходит невидимый ток.

Окна домов загораются одно за другим.

Фонари.

Светофоры.

Витрины.

Трамвай.

Музыка продолжается.

ИНТ. ФИЛАРМОНИЯ — ВЕЧЕР

Аккорд становится мощнее.

Зал освещён.

Лица зрителей.

Лица музыкантов.

Лицо Медеи.

ЭКСТ. ГОРОД — ВЕЧЕР

Лицо Андрея.

Он закрывает распределительный шкаф.

Снимает перчатки.

Поднимает голову.

Над городом медленно сгущаются сумерки.

Музыка достигает вершины.

И внезапно —

ОБРЫВАЕТСЯ.

Полная темнота.

Тишина.

На чёрном экране появляется название:

СВЕТ

ИНТ. БОЛЬШОЙ ЗАЛ ФИЛАРМОНИИ — ВЕЧЕР

Полный зал.

Люди в вечерней одежде.

Оркестр заканчивает произведение.

Последний аккорд долго висит под высоким потолком.

Тишина.

Затем — аплодисменты.

Не взрыв. Постепенно нарастающая волна.

На сцене — МЕДЕЯ АРАМОВНА (62).

Она не кланяется сразу.

Смотрит в зал так, будто запоминает каждое лицо.

Потом едва заметно склоняет голову.

Аплодисменты продолжаются.

В первом ряду поднимается пожилой мужчина.

Аплодирует стоя.

За ним встает весь зал.

Медея улыбается.

Очень сдержанно.

ИНТ. ЗАКУЛИСЬЕ ФИЛАРМОНИИ — НЕПРЕРЫВНО

Шум зала остается за дверью.

Помощница быстро снимает с Медеи концертную накидку.

ПОМОЩНИЦА

Вас ждут журналисты.

Медея качает головой.

МЕДЕЯ

Пусть подождут.

Она проходит мимо гримерок.

Останавливается у двери с табличкой «СЦЕНА».

Слышит, как в пустом зале продолжаются аплодисменты.

Закрывает глаза.

Делает вдох.

ИНТ. УЧЕБНЫЙ КЛАСС ФИЛАРМОНИИ — ДЕНЬ

Тот же зал, но много лет спустя.

Дневной свет.

Пыль.

Молодые музыканты сидят полукругом.

Медея стоит у рояля.

МЕДЕЯ

Еще раз.

Никто не играет.

Она смотрит на них.

МЕДЕЯ

Оркестр начинается не с первой ноты.

Пауза.

МЕДЕЯ (ПРОД.)

Оркестр начинается с того, что каждый слышит другого.

Она поднимает руку.

Музыканты начинают играть.

Несколько тактов.

Медея резко опускает руку.

Музыка обрывается.

МЕДЕЯ

Вы слышите себя.

Друг друга — нет.

Тишина.

ЭКСТ. ГОРОД — ВЕЧЕР

Трамвайные провода.

Опоры.

Старые дома.

Сумерки.

На автовышке работает АНДРЕЙ (45).

Он меняет изолятор.

Внизу — СЕРГЕЙ (50).

Подает инструмент.

СЕРГЕЙ

Ключ на семнадцать.

Андрей берет ключ.

Не глядя.

СЕРГЕЙ (ПРОД.)

Ты вообще когда-нибудь отдыхаешь?

АНДРЕЙ

В дождь.

Сергей усмехается.

ЭКСТ. ТОТ ЖЕ УЧАСТОК — ПОЗЖЕ

Работа закончена.

Андрей спускается.

Сергей закрывает ящик с инструментами.

СЕРГЕЙ

Сеть старая.

Каждый год обещают заменить.

АНДРЕЙ

Пока держится.

СЕРГЕЙ

На чем?

Андрей смотрит вверх.

На провода.

АНДРЕЙ

На том, что каждый участок связан с другим.

Он захлопывает дверцу машины.

ИНТ. КВАРТИРА МЕДЕИ — ВЕЧЕР

Небольшая квартира.

Книги.

Ноты.

Старый проигрыватель.

Медея ставит чайник.

Снимает очки.

На столе лежит программка сегодняшнего концерта.

Она открывает окно.

С улицы доносится обычный городской шум.

Трамвай.

Детские голоса.

Лай собаки.

Свет внезапно гаснет.

Полная темнота.

Медея не двигается.

Только ждет.

Несколько секунд.

Свет не возвращается.

Она медленно зажигает свечу.

Маленький огонь освещает комнату.

ЭКСТ. ГОРОД — ТО ЖЕ ВРЕМЯ

Один квартал за другим погружается в темноту.

Гаснут окна.

Фонари.

Светофоры.

Люди останавливаются.

Поднимают головы.

Где-то вдалеке слышится глухой удар.

Не взрыв рядом.

Что-то далекое.

Но достаточно сильное.

ИНТ. АВАРИЙНАЯ МАШИНА — НОЧЬ

Рация трещит.

Андрей уже за рулем.

Сергей слушает сообщение.

ГОЛОС ПО РАЦИИ

Центральный район полностью обесточен.

Возможное повреждение магистральной линии.

Все свободные бригады — на выезд.

Сергей смотрит на Андрея.

Тот молча заводит двигатель.

Машина резко трогается с места.

ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА МЕДЕИ — НОЧЬ

Соседи выходят на лестничную площадку.

Кто-то светит телефоном.

Кто-то держит свечу.

Женщина с ребенком.

Пожилой мужчина.

Тревожные голоса.

Медея открывает дверь.

Смотрит на людей.

ЖЕНЩИНА

Говорят, по всему центру.

Медея кивает.

МЕДЕЯ

Пойдемте вниз.

Люди начинают спускаться.

Она пропускает всех вперед.

Закрывает дверь последней.

ЭКСТ. УЛИЦА — НОЧЬ

Темный город.

Над крышами — ни одного огня.

Аварийная машина Андрея уходит в глубину улицы.

В противоположную сторону медленно идут жители дома.

Среди них — Медея.

Они еще не знают друг друга.

Но уже движутся навстречу одной ночи.

ТЕМНО.

ПЕРВЫЙ АКТ

1. ИНТ. БОЛЬШОЙ ЗАЛ ФИЛАРМОНИИ — ВЕЧЕР

Полный зал.

Оркестр завершает произведение.

Последний аккорд долго висит под высоким потолком.

Тишина.

Потом — аплодисменты.

Не взрыв.

Постепенно нарастающая волна.

На сцене — МЕДЕЯ АРАМОВНА (62).

Она не кланяется сразу.

Смотрит в зал так, будто запоминает каждое лицо.

В первом ряду поднимается пожилой мужчина.

Аплодирует стоя.

За ним встаёт весь зал.

Медея едва заметно улыбается.

2. ИНТ. ЗАКУЛИСЬЕ ФИЛАРМОНИИ — НЕПРЕРЫВНО

Шум аплодисментов остаётся за дверью.

Помощница быстро снимает с Медеи концертную накидку.

ПОМОЩНИЦА

Вас ждут журналисты.

Медея качает головой.

МЕДЕЯ

Пусть подождут.

Она проходит мимо гримёрок.

Останавливается у двери с табличкой «СЦЕНА».

Слышит продолжающиеся аплодисменты.

Закрывает глаза.

Делает вдох.

3. ИНТ. КОРИДОР ФИЛАРМОНИИ — ВЕЧЕР

Пустой коридор.

Медея открывает служебный шкаф.

Внутри аккуратно стоят папки с партитурами.

На внутренней стороне дверцы прикреплена маленькая фотография девочки лет десяти со скрипкой.

Старая.

Потускневшая.

Медея касается фотографии кончиками пальцев.

Снимает её.

Несколько секунд смотрит.

Потом снова прикрепляет на место.

Закрывает дверцу.

И уходит.

4. ИНТ. УЧЕБНЫЙ КЛАСС ФИЛАРМОНИИ — ДЕНЬ

Тот же зал днём.

Молодые музыканты сидят полукругом.

Медея стоит у рояля.

МЕДЕЯ

Ещё раз.

Они начинают играть.

Несколько тактов.

Медея резко опускает руку.

Музыка обрывается.

МЕДЕЯ

Вы слышите себя.

Друг друга — нет.

Пауза.

МЕДЕЯ (ПРОД.)

Оркестр начинается не с первой ноты.

Оркестр начинается с того, что каждый слышит другого.

Музыканты молчат.

Медея закрывает партитуру.

5. ИНТ. АВАРИЙНАЯ МАШИНА — ВЕЧЕР

Старая аварийная машина медленно едет по вечернему городу.

За окном — трамвайные провода, мокрый асфальт, редкие прохожие.

За рулем — АНДРЕЙ (45).

Рядом — СЕРГЕЙ (50).

В кабине тихо.

Только гул двигателя.

На панели лежит небольшая фотография в прозрачном пластиковом чехле.

Подросток в футбольной форме.

Лет четырнадцать.

Сергей берет фотографию, чтобы протереть пыль.

Андрей мгновенно забирает снимок.

Слишком резко.

Пауза.

СЕРГЕЙ

Извини.

Андрей аккуратно кладет фотографию обратно.

Поправляет ее.

Ничего не говорит.

Машина продолжает ехать.

6. ЭКСТ. ГОРОД — ВЕЧЕР

Андрей работает на автовышке.

Меняет изолятор.

Движения точные.

Почти медленные.

Внизу Сергей подает инструмент.

СЕРГЕЙ

Ключ на семнадцать.

Андрей берет ключ не глядя.

СЕРГЕЙ (ПРОД.)

Ты вообще когда-нибудь отдыхаешь?

АНДРЕЙ

В дождь.

Сергей усмехается.

7. ЭКСТ. ТОТ ЖЕ УЧАСТОК — ПОЗЖЕ

Работа закончена.

Андрей спускается.

Сергей закрывает ящик с инструментами.

СЕРГЕЙ

Сеть старая.

Каждый год обещают заменить.

АНДРЕЙ

Пока держится.

СЕРГЕЙ

На чем?

Андрей смотрит вверх.

На провода.

АНДРЕЙ

На том, что каждый участок связан с другим.

Он захлопывает дверцу машины.

8. ИНТ. ГАРАЖ АВАРИЙНОЙ СЛУЖБЫ — ВЕЧЕР

Бригада заканчивает смену.

Молодой электрик АРТЕМ (24) собирает инструмент.

Спешит.

Роняет гаечный ключ.

Андрей поднимает его.

Осматривает.

Кладет обратно.

АНДРЕЙ

Инструмент всегда возвращай на место.

Артем устало улыбается.

АРТЕМ

Завтра же снова возьмем.

АНДРЕЙ

Именно поэтому.

Пауза.

Артем закрывает ящик.

Не до конца.

Андрей молча открывает его снова.

Аккуратно укладывает каждый ключ.

Каждый тестер.

Каждый провод.

Только потом защелкивает замок.

Артем наблюдает.

Не понимает этой педантичности.

Сергей понимает.

Но ничего не говорит.

9. ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ВЕЧЕР

Небольшая квартира.

Почти пустая.

Кухня.

Стол.

Старый холодильник.

На стене — часы.

Андрей входит.

Снимает куртку.

Ставит чайник.

Открывает шкаф.

На верхней полке стоит футбольный мяч.

Старый.

Потертый.

Он берет его.

Несколько секунд держит в руках.

Потом возвращает на место.

Закрывает дверцу.

Чайник закипает.

В этот момент гаснет свет.

Полная темнота.

Андрей не двигается.

Он знает эту темноту слишком давно.

Потом спокойно достает фонарь.

Включает его.

Луч света разрезает комнату.

На полке остается едва видимый силуэт футбольного мяча.

5. ЭКСТ. ГОРОД — ВЕЧЕР

Трамвайные провода.

Опоры.

Старые дома.

На автовышке работает АНДРЕЙ (45).

Он меняет изолятор.

Внизу — СЕРГЕЙ (50).

Подаёт инструмент.

СЕРГЕЙ

Ключ на семнадцать.

Андрей берёт ключ не глядя.

СЕРГЕЙ (ПРОД.)

Ты вообще когда-нибудь отдыхаешь?

АНДРЕЙ

В дождь.

Сергей усмехается.

6. ЭКСТ. ТОТ ЖЕ УЧАСТОК — ПОЗЖЕ

Работа закончена.

Андрей спускается.

Сергей закрывает ящик с инструментами.

СЕРГЕЙ

Сеть старая.

Каждый год обещают заменить.

АНДРЕЙ

Пока держится.

СЕРГЕЙ

На чём?

Андрей смотрит вверх.

На провода.

АНДРЕЙ

На том, что каждый участок связан с другим.

Он захлопывает дверцу машины.

7. ИНТ. КВАРТИРА МЕДЕИ — ВЕЧЕР

Небольшая квартира.

Книги.

Ноты.

Старый проигрыватель.

Медея ставит чайник.

Снимает очки.

На столе лежит программка сегодняшнего концерта.

Она проходит по коридору.

Перед ней две двери.

Одну она открывает.

Спальня.

Вторую — нет.

Рука ложится на ручку.

Замирает.

Она отпускает её.

Возвращается на кухню.

Достаёт музыкальную шкатулку.

Маленькую.

Потёртую.

Заводит.

Звучит короткая детская мелодия.

Медея слушает.

Не открывая крышку.

С улицы доносится трамвайный звонок.

Она выключает шкатулку.

В этот момент гаснет свет.

Полная темнота.

Медея не двигается.

Несколько секунд.

Потом зажигает свечу.

Маленький огонь освещает комнату.

Из глубины квартиры остаётся невидимой закрытая дверь.

ТЕМНОТА.

5. ИНТ. АВАРИЙНАЯ МАШИНА — ВЕЧЕР

Старая аварийная машина медленно едет по вечернему городу.

За окном — трамвайные провода, мокрый асфальт, редкие прохожие.

За рулем — АНДРЕЙ (45).

Рядом — СЕРГЕЙ (50).

В кабине тихо.

Только гул двигателя.

На панели лежит небольшая фотография в прозрачном пластиковом чехле.

Подросток в футбольной форме.

Лет четырнадцать.

Сергей берет фотографию, чтобы протереть пыль.

Андрей мгновенно забирает снимок.

Слишком резко.

Пауза.

СЕРГЕЙ

Извини.

Андрей аккуратно кладет фотографию обратно.

Поправляет ее.

Ничего не говорит.

Машина продолжает ехать.

6. ЭКСТ. ГОРОД — ВЕЧЕР

Андрей работает на автовышке.

Меняет изолятор.

Движения точные.

Почти медленные.

Внизу Сергей подает инструмент.

СЕРГЕЙ

Ключ на семнадцать.

Андрей берет ключ не глядя.

СЕРГЕЙ (ПРОД.)

Ты вообще когда-нибудь отдыхаешь?

АНДРЕЙ

В дождь.

Сергей усмехается.

7. ЭКСТ. ТОТ ЖЕ УЧАСТОК — ПОЗЖЕ