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Аннотация
Что делать, когда на неделю уезжает муж, а вы остаётесь

наедине с тремя детьми, чья энергия превосходит мощность
атомного реактора?Упасть лицом в диван и тихо плакать? А вот
и нет! Героиня этой истории избирает тактику «тихой хитрости».
Это искромётная, до слёз знакомоя хроника будней мамы, где
каждая минута покоя — это стратегическая победа, а отчаянные
переговоры перед сном напоминают дипломатические миссии в
ООН.Готовьтесь смеяться, узнавать себя и заряжать внутренний
аккумулятор вместе с героиней, которая доказала: даже когда
силы на исходе, материнское чутьё и здоровая доля цинизма
творят настоящие чудеса.⭐️ Буду очень признательна за ваши
комментарии , лайки и добавления в библиотеку !
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Пролог.

 
Я уже еле стояла на ногах — казалось, ещё один вздох, и я

рухну, как подкошенный дуб. А у Евы, как обычно, в одной
точке застряло шило размером с лопату. Она забилась в под-
весное кресло вместе с братом, прикрывшись им, как стелс-
бомбардировщик, и свято верила, что стала невидимкой.

«Мама меня точно не найдёт», — читалось в её хитрющих
глазах.

Ха, легко.
После бесконечных уговоров пойти спать, которые по

эффективности напоминали переговоры с марсианином, во
мне что-то щёлкнуло. Я решила плюнуть на систему, как ис-
тинный бунтарь в растянутых домашних штанах.

— Ладно, — сказала я, изображая просветлённое спо-
койствие. — Посиди ещё, посмотри кино. А потом приходи
спать. Но только… ОЧЕНЬ ТИХО!

— Конечно, мамочка! Я люблю тебя, мамочка! — проще-
бетала она с таким видом, будто только что дала клятву веч-
ной тишины.

Верила ли я в успех этого эксперимента? Конечно, нет!
Это было равноценно надежде, что кот сам помоет посуду.
Но силы были на исходе. Мне срочно нужно было ненадолго
провалиться в сон — получить те драгоценные пару процен-
тов зарядки как у умирающего телефона.



 
 
 

Муж уехал на неделю, и мы остались с детьми одни. Ох, и
веселые денечки настали! Хотя, если честно, мало что поме-
нялось — веселье через край у нас и так каждый день. Един-
ственный плюс — по вечерам теперь не надо тазами борщи
наливать. Мелочь, а приятно.

Я прикрыла дверь в спальню — звук телевизора действо-
вал на нервы, а душа жаждала хотя бы иллюзии покоя.

Прикрыла! Ключевая фраза — ПРИКРЫЛА! Чуть-чуть,
на половиночку… Не захлопнула намертво, не заперла на
ключ и дубовый засов, не выстроила баррикаду из стульев.
А надо было!

Прошло на удивление немного времени, прежде чем Ева
заскучавшая с братом решила, что самое интересное сейчас
происходит тут у нас. Мы со старшей дочкой спали вместе.
И вот оно — стук. Нет, не стук — это был целый сольный
концерт ударных в дверь.

— Мамочка, я пришла! Мамочка! — этот голос был спо-
собен пробить даже бетонную стену .

Как ты это делаешь? Ты же стучишь в ОТКРЫТУЮ
дверь? Но Ева умела. Они все это умеют. Они — маленькие
волшебники, чья магия заключается в умении нарушать лю-
бые законы физики и здравого смысла.

Я мгновенно проснулась. Глубокий сон, кажется, покинул
меня навсегда, ещё когда я родила первого ребёнка. Тита-
ническими усилиями воли я продолжила притворяться спя-



 
 
 

щей, хотя всё внутри кричало и рвалось нарушить тишину
воплем одним единственным воплем .

«Хватит!».

Но я знала — тогда дороги назад не будет. Это точка
невозврата.

И… о чудо! Я выиграла это сражение! Ура! Смирившись
с неизбежностью (или просто устав стучать), она прекратила
свой барабанный бой и спокойно, как ни в чём не бывало,
зашла в спальню. Залезла под одеяло между мной и сестрой
и начала засыпать.

И вот он — самый опасный момент. Проснулась моя ма-
теринская биполярка. Вот же она, моя сладкая булочка, ле-
жит рядом, такая тёплая, мягкая и безмятежно засыпающая
… Сердце таяло, руки сами потянулись её обнять и прижать
к себе…

Но я — мать опытная, закалённая в боях. Я выдержала
ещё одну битву, на этот раз с собственными нежными ин-
стинктами и не совершила роковую ошибку.

Итак… абсолютная, безоговорочная победа! Тишина.
Темнота. Все спят.

А завтра все начнется по - новой …



 
 
 

 
День первый.

 
Нет, ну вообще отъезд мужа имеет свои, с позволения ска-

зать, положительные стороны. Сегодня — никакой готовки!
Да-да, можете сурово качать головой и шептать, что я плохая
мать. Я и не претендую на звание «Матери года». Моя коро-
на — из перегоревших лампочек и найденных под диваном
лего-деталей. Но сегодня у нас в меню будет исключительно
фастфуд! Горячий, жирный и привезённый курьером, кото-
рый меня немножко пожалеет.

— Дети, давайте закажем еду? — объявляю я, как фея-
крёстная, собирающаяся исполнить самое простое желание
на свете.

— ДААА! — это не крик, это рёв стадиона. Каждый пы-
тается перекричать другого, видимо, опасаясь, что я услышу
только тихий шёпот и сварю гречку.

— Что берём?
— Пиццу!
— Бургеры!
— Роллы!
Ах, ну да, как я могла забыть! В этом доме никто не ест

одинаковую еду. НИКТО! У нас не семья, а гастрономиче-
ский совет ООН. И всё бы ничего, и тут могла бы быть ре-
клама идеальной доставки «Всё и сразу». Но её нет! А зака-
зывать три разные доставки в мои планы (и бюджет) точно



 
 
 

не входило. Что ж… Да начнётся битва титанов!
— Ты же не любишь роллы! — начинаю я абсолютно спо-

койно, с тактикой «разделяй и властвуй».
— Я обожаю «Филадельфию»! — парирует Маша, моя

средняя, с видом знатока.
— Доченька, но ты всё равно в итоге не съешь её, — го-

ворю я, пока ещё владея собой. Терпение пока на полном за-
ряде.

— Я хочу «Филадельфию». Я очень люблю съедать оттуда
рис, — заявляет она, как будто раскрывает великую тайну
мироздания.

— Рис? Ты серьёзно? — тут уже, фыркая, вмешивается
старший брат, защищая честь семьи перед лицом этой кули-
нарной ереси.

— Давай я просто сварю тебе кастрюльку риса? Целая ка-
стрюлька! И вся она — твоя! — предлагаю я, изображая ма-
гию щедрости. Но моя магия, как домашний интернет, рабо-
тает через раз.

— Нет. Рис — это рис. А это — рис из «Филадельфии»!
— протягивает Маша с мечтательной, почти святой улыб-
кой. А в моей голове начинает дико трещать калькулятор аб-
сурдных трат, выводя на экран цифру «650 рублей за ложку
клейкого риса».

Ладно. С горем пополам, угрозами и обещанием «вкусня-
шек в качестве отступных» сошлись на пицце. Значит, при-
дётся идти в магазин за этими самыми отступными.



 
 
 

А теперь — квест номер два. Сходить в магазин ОДНОЙ.
Кто вообще любит ходить в магазин с детьми? Точнее, кто
ВЫЖИВАЕТ после этих походов? Это не шопинг, это спецо-
перация по изъятию ребёнка из-под полки с шоколадом, со-
провождаемая воплями «купиии» и акробатическими этю-
дами на тележке.

Что ж… Придётся пустить в ход тяжёлую артиллерию.
«Полчаса гаджетов каждому!» — объявляю я, покупая себе
эти тридцать минут свободы. Цена вопроса — затуманенные
мозги моих чад. Игра стоит свеч.

И вот — о чудо! — я одна шагаю по улице. Никто не тянет
за руку, не спрашивает «а куда мы идём?» в сотый раз, не
ноет. Какое же это, матери боже, счастье! Вижу идущую на-
встречу беременную девушку. Какое у неё одухотворённое,
милейшее лицо! Я и сама такой была. Кажется, что ты —
самая счастливая на свете, носишь под сердцем чудо. Она
смотрит на меня с лёгкой усмешкой: мол, посмотри, какая я
счастливая, а ты чего такая… помятая жизнью?

«Милая моя, — думаю я, направляясь к магазину. — Ты
ещё не знаешь, что тебя ждёт. Но всё сразу не расскажу. На-
слаждайся тишиной, пока можешь. Скоро ты будешь мечтать
о пяти минутах в туалете без сопровождения».

Зашла в магазин. Взяла «по мелочи»: сыр, мороженое, пе-
ченьки, сок, фрукты… Почему-то в этой арифметике я все-
гда плохо разбираюсь. И коронное «С вас пять тысяч!» на
кассе повергает меня в привычный, почти ритуальный шок.



 
 
 

Откуда?! Я же взяла всего ничего!
Ладно… Прорвёмся! — бормочу я свою любимую ман-

тру, расплачиваясь. Зато я приду домой, развалюсь на ди-
ване, буду смотреть сериал и есть эти самые вкусняшки. И
пусть весь мир подождёт. Хоть полчаса.

Пришла домой. Сколько меня не было? Тридцать минут?
Ну, максимум сорок. Что может произойти за сорок минут
в мирном доме? В случае с моими детьми — как минимум
локальный Армагеддон.

Открываю дверь и на пороге — Ева. На её лице — не ви-
новатая улыбка, а торжествующая гримаса первооткрывате-
ля.

— У нас убежал хомяк! — объявляет она с порога, как
диктор, зачитывающий сенсационные новости.

Мой мир рушится. Опять.
— Как убежал?! Куда убежал?! Его же собаки сейчас най-

дут и… — я не договариваю, кидаю пакеты на пол и букваль-
но за секунду превращаюсь из уставшей женщины в спеца-
гента по поиску грызунов.

А дальше нас ждут увлекательные поиски пропавшего хо-
мяка по всем законам жанра: с заглядыванием под каждый
шкаф, переворачиванием диванных подушек и паникой при
каждом шорохе. Можете не переживать. Хомяк, в итоге, не
пострадал. Он был найден спящим в коробке от лего, доволь-
ный и сытый. В этом доме от подобных приключений стра-
дает исключительно моя психика. Она, бедная, уже собирает



 
 
 

чемоданчик в отпуск. Без возврата.



 
 
 

 
Начало .

 
Итак, папа наш благополучно укатил на целую неделю. Не

то чтобы я погрузилась в пучину тоски, но и пускать салют
из фантиков конфет тоже не стала. Нет, я безумно люблю
своего мужа! ( Близких подружек попрошу не смеяться на
этом моменте !)

Клянусь крошками на диване и забытыми носками под
кроватью. Но долгие годы замужества и материнства (читай:
непрерывного стратегического планирования и ликвидации
последствий) внесли свои суровые коррективы. Романтика
теперь — это когда он сам, без напоминаний, убирает за со-
бой тарелку .

И вот он, наш Первый Сольный Опыт. Декорации готовы:
три ребенка, я и звенящая тишина, которую вот-вот взорвут.

И что же? Девочки, едва захлопнулась дверь, как по ко-
манде режиссера мелодрамы заливаются рыданиями по «па-
почке».

Серьезно?
Меня это, если честно, чуть не рассмешило до икоты. До-

рогие мои, а вы как часто этого самого папочку вживую-то
видите? Утром я, как загнанная лошадь, тащу вас в сад и
школу, пока главный мужчина нации восстанавливает силы
в объятиях Морфея. Вечером он является с работы, когда



 
 
 

вы уже вступаете в очередной раунд переговоров со сном.
Миллион ваших «дай», «принеси», «помоги», «ой, там раз-
билось», «завтра в школу надо принести шкуру единорога»
и т.д. всегда адресован кому? Маме! А папе достается лишь
философский, вечный вопрос: «Пап, а где мама?». И на фо-
не этого наблюдать за сопливыми крокодильими слезами —
чистейшей воды комедия!

А вот старшенький… О, в его глазах зажегся тот самый
озорной огонек. Формула проста и гениальна: бати нет = кон-
троль ослаблен. Мать вечно занята сестрами и бытовухой, а
значит — настало мое время! В его пустой, но креативной
башке уже роятся идеи, а то самое шило в известном месте
вымахало до размеров скалы.

Ну что ж, дорогие участники эксперимента! Делайте ваши
ставки. Интрига будоражит: кто же первый доведет маму до
белой горячки? Погнали!



 
 
 

 
День второй .

 
Идеальный день — это как лотерейный билет от судьбы:

лестно получить, но душа чует, что выигрыш обернётся на-
логовым аудитом. Несмотря на все мелкие склоки, потери
хомяков и прочие бытовые мелочи, я уснула с дурацким, ли-
пучим ощущением, что всё подозрительно хорошо! А в моей
личной вселенной это значит только одно: где-то на окраи-
нах галактики уже грузят тяжёлую артиллерию под названи-
ем «расплата».

— Мам, мам, мамочка! — я вынырнула из объятий сно-
видения от голоса Маши и её робких, но настойчивых тыч-
ков, будто она пыталась аккуратно проверить, не приклеена
ли я к матрасу.

— Да, малыш? — сонно пробормотала я языком, который
внезапно почувствовал себя куском валенка.

— У меня болит голова…
— Дай я тебя потрогаю… — прошипела я сквозь сонный

паралич и протянула руку, двигая ей с грацией экскаватора.
Ладонь легла на её лоб… и дальше всё пошло по старой, за-
ученной, до тошноты знакомой схеме. — Бинго! Ровно трид-
цать восемь и восемь — джекпот!

Я вскочила так резко, будто под простынёй обнаружила
не ребёнка, а живого ежа. Сегодня же последний день кани-
кул! Чёрный день календаря, день отчаяния и пустых кофей-



 
 
 

ных кружек, как я его называла. Я, конечно, жутко устала
за эти новогодние каникулы, сидя дома с детьми в режиме
«вечный аниматор на минном поле», но мысли о приближа-
ющейся школе пугали меня ещё сильнее! Единственным лу-
чом света был сон. Впервые за долгие годы декрета все спа-
ли. Все! С ними спала и я, забыв, что такое режим. Я про-
сыпалась по инерции, смотрела на сумасшедшие цифры бу-
дильника — «6:00» — и с диким чувством вины и восторга
снова проваливалась в нирвану. Оказывается, я не разучи-
лась спать! Это было прекрасно и… крайне подозрительно.

Но я, дура, расслабилась! Даже начала строить планы, на-
поминающие сцены из рекламы шоколада: муж уехал, дети
завтра пойдут в школу и сад, а я… Я что, буду просто сидеть
в тишине и пить горячий чай? Неужели посвящу время себе?
Так вообще бывает? Видимо, вселенной не понравилась моя
наглость, и она решила напомнить: «Дорогая, ты в декрете.
Расслабься и получай свой бонус!»

— Малыш, давай выпьем нурофен и ляжешь со мной? —
предложила я с наигранной бодростью пионервожатой.

— Да, конечно… — отважно, шёпотом разведчика за ли-
нией фронта, ответила она.

Моя маленькая девочка, такая худенькая и хрупкая, такая
смелая… так робко разбудила меня и просто тихо легла ря-
дом, стараясь дышать потише. Но ведь это только начало. Ах
да, начало — это та часть катастрофы, где ты ещё наивно ве-
ришь, что всё контролируешь.



 
 
 

Не знаю, сколько прошло часов, для меня они слились в
кашу из мгновений, пахнущих детским жаропонижающим.
Но вот уже Маша, с видом отчаянного бармена, залпом вы-
пивает новую порцию нурофена и наотрез отказывается от
еды. А я, зная особенности её желудка, превращаюсь в на-
зойливого официанта: «Уважаемая, может, хотя бы сухарик?
Прямо с пылу с жару? Или взгляд на яблочко?»

— Всё нормально, мамочка! Я люблю тебя, мамочка! —
говорит она так искренне, что я сжимаю её в объятиях, чув-
ствуя, что это — последний глоток воздуха перед прыжком
в ледяную воду хаоса.

И как теперь объяснить остальным детям, что Маша за-
болела? Что с ней нельзя играть, её нельзя обнимать и даже
просто валяться рядом будто котятки. Нельзя? Это всё рав-
но что объявить щенкам запрет на обнюхивание всего инте-
ресного. Невозможно! И как донести до них, что теперь всё
внимание мамы, этого вечного генератора заботы, прикова-
но к ней?

И тут происходит чудо. В доме воцаряется идеальная, зве-
нящая, пугающая тишина. Дети не спорят, не дерутся, не де-
лят игрушки. Они просто хотят быть рядом. Поддержать за-
болевшую сестру. Это трогательно и немного жутко.

К обеду ситуация, конечно, ухудшается. Начинаются спаз-
мы в животе, и Маша переходит от тихого страдания к опер-
ному плачу на полные лёгкие. Ева, моя чувствительная ду-
ша, забилась в ванной и рыдает там, видимо, решив, что слё-



 
 
 

зы нужно смывать в месте их непосредственного возникно-
вения. Старший сын просто метается по квартире с бешены-
ми глазами затравленного зверька.

«Это не первый раз. Такое уже было, — шепчу я себе ман-
тру опытной полярницы. — Я справлюсь. Мы все переболе-
ем, а я похудею на нервах. Всё будет хорошо !»

Беру себя в руки и властным, как у капитана дальнего
плавания, голосом говорю с Машей, чтобы она успокоилась.
Врач, наш верный страдалец, придёт только завтра, но я уже
знаю, что это за вирус — мы с Евой переболели им перед
каникулами, но это была совсем другая история, больше по-
хожая на комедию положений. Так что об этом позже…

Я знаю, какие нужны лекарства. Знаю, что поможет. Но я
также знаю слабые места своей дочери и что следующие па-
ру часов она будет кричать так, будто у неё внутри поселил-
ся крошечный, но очень несчастный баритон. Главное — со-
хранять самообладание. И мычать под нос мантру «это прой-
дёт, это пройдёт, мы прорвемся!»

Как же идеально ты угадал с датами своей командиров-
ки, любимый папа! Прямо сердцем почувствовал, что здесь
назревает нечто эпическое, и благоразумно удалился на без-
опасное расстояние. Ах, ну да, ты же мужчина — а значит,
имеешь священное право вот так взять и укатить на недель-
ку, занимаясь своими «важными» (читай: нерабочими) де-
лами. У меня такой опции нет. Мой девиз — «не забегая с
флангов, грудью на амбразуру».



 
 
 

Ну ничего! Мы тут без тебя немного побушуем, покри-
чим, поплачем… Устроим генеральную репетицию конца
света в миниатюре. А ты вернёшься — и вот он, подарок:
тишина, покой и счастливые лица .

Ты — герой, избежавший битвы. Я — полководец, зали-
зывающий раны. Всё честно. Или нет ?



 
 
 

 
Ночь.

 
Эх, ночка выдалась — просто цирк, да не сбежать!
Пришлось лечь между девочками и… понеслась! Обычно

перед сном советуют считать овечек, чтобы заснуть. А я, как
судья на ринге, лежала и подсчитывала удары, щипки и пин-
ки, щедро сыпавшиеся на меня с обоих флангов. Кто ни разу
не делил кровать с ребёнком, тот, пожалуй, и не поймёт су-
ровых правил этого подпольного «Бойцовского клуба». А у
меня тут сразу два спарринг-партнера, да ещё и взяли в клас-
сические «ножницы» — зажали с обеих сторон. Но как ина-
че? Маше плохо, надо быть рядом. А Еве страшно. Значит,
мама выполнит роль живого щита и примет все карате-при-
ёмы на свой многострадальный бок.

А ещё у меня было стойкое ощущение, что я — не чело-
век, а какой-то декоративный осьминог! Как одновременно
обнять двух детей, лежащих по разные стороны? Пришлось
выкручивать руки в позах, недоступных простым смертным,
и лежать буквой «S», которая явно не из латинского алфави-
та. Ладно, неважно. Главное, дети счастливы и спят. А моя
спина… что ж, она мне спасибо не скажет, но об этом мы с
ней жестоко расплачемся завтра.

Ладно, кажется, удалось-таки провалиться в сон. Нако-
нец-то! И…

Тык-тык-тык. Снова эти робкие, но настойчивые тычки в



 
 
 

бок. Ну точно, Маша. Шёпотом, но так, чтобы слышали на
соседней улице, она кричит мне в ухо:

— Мам! Мамочка!

— Да, малыш? — выдавливаю я из себя.

— Я не могу спать.

— Почему? Тебе плохо? — встревожилась я, ещё надеясь
на медицинскую причину, а не на новую философскую про-
блему.

— Нет. Просто тут в постели какие-то крошки!

— Ты кушала сегодня в постели? — бормочу я сонным
голосом, уже догадываясь об ответе.

— Кушала! Да!

— Ну, вот оттуда и крошки. Просто стряхни их и давай
спать.

— Мам, ты что?! Я не могу их просто стряхнуть! Это же
крошки! Надо перестелить постель.

Как жаль, что в текст нельзя вставить звук нервно смею-



 
 
 

щегося робота, чтобы передать моё настроение. Не только в
эту секунду. А вообще ВСЕГДА! Перестелить постель в три
часа ночи? Разбудить вторую дочь, которая спит как убитая?
Соскрести себя с кровати и устроить стирку? Да, детка, твой
план просто гениален! Как же я сама до этого не додумалась!

— Малыш, я сделаю это утром. А сейчас просто поста-
райся стряхнуть эти крошки или надень пижаму со штана-
ми, чтобы их не ощущать… — лепечу я, уже почти во сне.

— Но, мам! На крошки приползут муравьи! И покусают
мне попу! — заговорщическим шёпотом провозглашает Ма-
ша, раскрывая весь ужас ситуации.

Ах, вот оно что! Тайна крошек раскрыта! Это не еда,
это — стратегическая приманка для ночного десанта мура-
вьёв-диверсантов!

— Я тебе обещаю, что никакие муравьи не приползут в на-
шу кровать. Ложись спокойно спать, мама рядом… — шепчу
я с закрытыми глазами. Как у меня вообще это получается
— вести полноценные переговоры, будучи фактически в от-
ключке? Кажется, я научилась разговаривать на автопилоте,
пока мой мозг уже давно отплыл к берегам Морфея.

— Ладно, мамочка… Я люблю тебя, мамочка! — Маша
залезает под одеяло и прижимается ко мне. Моя кошечка,
моя бесконечная любовь. Как же я обожаю эти редкие, ти-
хие моменты нежности! Целую её в макушку, и внутри меня



 
 
 

ликует маленькая победоносная фанфара: сейчас, сейчас мы
снова погрузимся в сладкую пучину сна!

— Мам? — Новая атака Маши прилетает внезапно как
ракета.

— Да, малыш? — Я всё ещё сохраняю последние капли
самообладания, и голос мой, на удивление, не дрогнул.

— Я выспалась за день и чувствую себя прекрасно! Ка-
жется, я выздоровела! А сейчас я не хочу спать. Можно я
пойду поиграю с хомяками?

Я, конечно, не углублялась в подробности, но точно знаю:
существует такая пытка, как лишение человека сна. И она
считается одной из самых жестоких. И ЭТО ДЕЙСТВИ-
ТЕЛЬНО ПЫТКА! Я говорю не об одной бессонной ночи.
Я говорю про «декретные» ночи, которые складываются в
недели, месяцы, годы… Когда силы на исходе, и ты отключа-
ешься стоя, но тебя снова и снова дёргают за поводок созна-
ния. Когда мир плывёт, мысли путаются, и ты медленно, но
верно понимаешь, почему же ведьмы в сказках такие злые.
Наверное, у них тоже не было нянь и они годами не высы-
пались.

Но мы — сильные. Мы — мамы. Мы всё выдержим. Все-
гда.

Однако сейчас я решила дать себе маленькую слабину. И
написала мужу. Просто поплакаться в жилетку любимому



 
 
 

мужчине о том, какие сложные дни сейчас и как я устала.
Ведь я тоже была когда-то маленькой девочкой. И несмотря
на всю свою броню из печеньек и влажных салфеток, мне
иногда нужно тоже побыть слабой. Хотя бы на минуточку.
Чтобы завтра снова стать небожителем, который чинит сло-
манные крылья феям и договаривается с муравьями о нена-
падении.



 
 
 

 
День третий . Утро.

 
Утром подняла старшего в школу. Да-да, вы не ослыша-

лись! Я по-прежнему исполняю роль живого, многофункци-
онального будильника с функцией угроз и уговоров для че-
ловека, который по паспорту уже почти может получить пра-
ва. Без мамочки, видите ли, никто обойтись не может! Бла-
го сегодня надо будить только его — ну и себя, само собой,
оторвать от кровати, что по сложности сравнимо с рассты-
ковкой космических модулей.

Обычно по утрам я бегаю как белка в колесе, но не одна, а
с тремя хомяками на привязи. Разбудила одного — побежа-
ла к следующему. Пока уговариваешь второго, первый уже
благополучно прилип к подушке. И так по кругу, пока у ме-
ня в голове не срабатывает таймер, и я не объявляю боевую
тревогу на всю квартиру — так, что просыпаются даже коты
у соседей.

Но сегодня — чудо! Сыночка-корзиночка, о удивление,
поднялся с первого зова! Я даже глаза протёрла. Может,
звёзды сошлись, и сегодняшний день пройдёт без сюрпри-
зов? (Смеётся тот, кто в это поверил).

Пользуясь тем, что девочки ещё спят, я шепчу ему, как
сообщнику: «Иди собирайся, а я пойду подремлю хоть пол-
часика». Ведь нам позже идти в поликлинику, а это, как из-
вестно, не прогулка, а целый квест на выживание с очередя-



 
 
 

ми, кричащими и плачущими детьми , ну и далее по списку .
И что же? Лежу. Смотрю в потолок. Мозг, который ещё

пять минут назад отказывался работать, теперь лихорадочно
составляет списки дел и вспоминает, выключен ли утюг. По-
чему теперь, когда можно, — не спится?! Провалялась так
минут сорок, поняла, что это бесполезно, и пошла — делать
вид, что я человек, а не зомби.

Вышла в коридор. И обомлела.
Сыночек.

— Ты… во что это ты вырядился?! — чуть ли не визжу я
в состоянии близком к культурному шоку.

— А что? — О, это вечное, притворно-невинное выраже-
ние лица и голосок, полный наивного недоумения. Как буд-
то он стоит в самом что ни на есть обычном школьном ви-
де, а не в костюме для карнавала «В гостях у сумасшедшего
портного».

Нет, я всё понимаю! Я прогрессивная мать. Он сам выби-
рает себе одежду, я не лезу в его самовыражение. Для шко-
лы мы после долгих боёв выбрали вариант «не классика, но
хоть не пижама». Пришлось отстаивать его право на инди-
видуальность перед классной руководительницей и это было
поистине нелегко, но мы сумели договориться.

Но ЭТО?! Рыжие, немыслимого покроя шаровары и… это
что, меховой рюкзак в виде зверюги? Серьёзно? Он не успел



 
 
 

бы переступить порог школы, как мой телефон взорвался бы
грозными сообщениями: «Уважаемая …., срочно в школу!
У нас не цирк!»

Что ж… Каникулы закончились. А значит, мой правый
глаз снова вступит в фазу перманентного нервного подёрги-
вания. А электронный дневник… Я заглядываю в него не как
в журнал успеваемости, а как в интерактивную книгу ужасов.
Каждое новое «замечание» или «не выполненное домашнее
задание» — это очередной поворот сюжета, от которого во-
лосы встают дыбом без помощи геля.

Ладно, после короткого, но эмоционального брифинга он
ушёл. Можно выдохнуть. На пять минут.

Пойду попью кофе в эти драгоценные мгновения тишины.
И посмотрю, что там мне муж написал в ответ на мою ноч-
ную эпопею. Тут, по идее, должен быть смайлик с сердечком,
верно? Любимый же пишет… Или… нет?



 
 
 

 
День третий . Переписка с мужем .

 
Взяла телефон, обретая надежду, как таблетку аспирина.

И буквально обомлела. Конечно, мужчина и женщина — су-
щества с разных планет, и я вроде как всегда это знала. Но
почему-то в глубине души теплилась наивная вера, что наш
общий быт, веселая жизнь и трое детей всё-таки построили
между этими планетами хоть какой-то мост понимания.

Ошибочка.
Я, видимо, ждала увидеть в ответ что-то в духе классиче-

ской мелодрамы с оркестром:

«Бедная моя маленькая, любимая девочка! Сердце разры-
вается! Как же не вовремя я уехал! Сколько всего на тебя
сразу навалилось — и хомяки, и крошки, и муравьи! Дер-
жись там, солнышко, ты сильнее всех! Я мысленно с тобой,
целую в макушку, скоро вернусь и возьму всё на себя!»

А вместо этого мне прилетело… нет, не сообщение. При-
землился десантный модуль с Марса. Текст гласил:

«Как это — нет лекарств в аптеке? Ты что, сходила только
в одну? Я посмотрел в интернете — в радиусе километра от
нашего дома 38 аптек. Ты не можешь выделить пару часов и
прогуляться по ним, чтобы найти нужное? Вот я всегда так



 
 
 

делаю. Иначе проблему не решить.»
АЛЛО, ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЁТАМИ! МЫ

ПРАВДА ГОВОРИМ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ? Причём не
просто на разных, а на одном — человеческом, а на дру-
гом — сухом, бесстрастном языке служебной инструкции по
устранению неполадок в системе.

Я всего лишь пожаловалась! Легко, между делом, как бы
говоря: «Представляешь, какая досада?». Я ведь уже всё ре-
шила — заказала лекарство через приложение и сегодня его
заберу. Я, вообще-то, решаю вопросы быстрее, чем он нахо-
дит пульт от телевизора! Я никогда не сижу сложа руки — у
меня эти руки вечно в процессе стирки, готовки, вытирания
слёз или поимки сбежавшего хомяка.

И как он вообще представляет себе мою жизнь? Картинка
в его голове, видимо, такая: я сижу на троне из подушек, ем
виноград и время от времени лениво вздыхаю: «Эх, нету ле-
карства в той аптеке за углом… Ну значит, не судьба». А на
деле — это он может спокойно уйти из дома на два часа «по-
думать». На целый день «поработать». Улететь на неделю «к
маме помочь». А я… я прикована к этой крепости цепями
из детских объятий, школьных завтраков и вечно голодного
аквариума. Тюрьма? Что-то очень похожее, только надзира-
тели милые, а сбежать хочется максимум в ванную — и то
ненадолго. Особенно сейчас, когда Маша больна. Бросить её
и умчаться в двухчасовой аптечный тур? Да она за это время
либо выздоровеет, либо изобретёт вечный двигатель из моих



 
 
 

старых духов!
Короче, мне просто хотелось немного виртуальной ласки,

ложку цифрового сочувствия. А мой прекрасный, логичный
муж прочитал моё послание и расшифровал его примерно
так:

«Дорогой! После твоего отъезда у меня отвалились руки и
отключился мозг. Я не умею пользоваться интернетом, кар-
тами и дверными ручками. Сходила в одну-единственную
аптеку на ощупь. Там ничего не было. Вывод: лекарства от
этой болезни в природе не существует. Будем лечиться заго-
ворами и припарками. Твоя беспомощная половинка.»

Вот и весь разговор. Сеанс связи с Марсом завершён.
Неудачно.

Как раз в этот момент пришло сообщение: «Ваш заказ в
аптеке готов к выдаче». Аптека, кстати, в трёх минутах ходь-
бы. Та самая, куда я заказывала через приложение, пока он
писал своё гениальное руководство к действию.

Что ж. Пойду что ли, делом займусь. А то совсем я тут
заскучала от бездействия и вседозволе
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