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Что делать, когда на неделю уезжает муж, а вы остаётесь наедине с тремя
детьми, чья энергия превосходит мощность атомного реактора?Упасть
лицом в диван и тихо плакать? А вот и нет! Героиня этой истории избирает
тактику «тихой хитрости». Это искромётная, до слёз знакомоя хроника
будней мамы, где каждая минута покоя — это стратегическая победа, а
отчаянные переговоры перед сном напоминают дипломатические миссии в
ООН.Готовьтесь смеяться, узнавать себя и заряжать внутренний аккумулятор
вместе с героиней, которая доказала: даже когда силы на исходе, материнское
чутьё и здоровая доля цинизма творят настоящие чудеса.⭐️ Буду очень
признательна за ваши комментарии , лайки и добавления в библиотеку !
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Пролог.

 
Я уже еле стояла на ногах — казалось, ещё один вздох, и я рухну, как подкошенный дуб. А

у Евы, как обычно, в одной точке застряло шило размером с лопату. Она забилась в подвесное
кресло вместе с братом, прикрывшись им, как стелс-бомбардировщик, и свято верила, что
стала невидимкой.

«Мама меня точно не найдёт», — читалось в её хитрющих глазах.
Ха, легко.
После бесконечных уговоров пойти спать, которые по эффективности напоминали пере-

говоры с марсианином, во мне что-то щёлкнуло. Я решила плюнуть на систему, как истинный
бунтарь в растянутых домашних штанах.

— Ладно, — сказала я, изображая просветлённое спокойствие. — Посиди ещё, посмотри
кино. А потом приходи спать. Но только… ОЧЕНЬ ТИХО!

— Конечно, мамочка! Я люблю тебя, мамочка! — прощебетала она с таким видом, будто
только что дала клятву вечной тишины.

Верила ли я в успех этого эксперимента? Конечно, нет! Это было равноценно надежде,
что кот сам помоет посуду. Но силы были на исходе. Мне срочно нужно было ненадолго прова-
литься в сон — получить те драгоценные пару процентов зарядки как у умирающего телефона.

Муж уехал на неделю, и мы остались с детьми одни. Ох, и веселые денечки настали! Хотя,
если честно, мало что поменялось — веселье через край у нас и так каждый день. Единствен-
ный плюс — по вечерам теперь не надо тазами борщи наливать. Мелочь, а приятно.

Я прикрыла дверь в спальню — звук телевизора действовал на нервы, а душа жаждала
хотя бы иллюзии покоя.

Прикрыла! Ключевая фраза — ПРИКРЫЛА! Чуть-чуть, на половиночку… Не захлоп-
нула намертво, не заперла на ключ и дубовый засов, не выстроила баррикаду из стульев. А
надо было!

Прошло на удивление немного времени, прежде чем Ева заскучавшая с братом решила,
что самое интересное сейчас происходит тут у нас. Мы со старшей дочкой спали вместе. И вот
оно — стук. Нет, не стук — это был целый сольный концерт ударных в дверь.

— Мамочка, я пришла! Мамочка! — этот голос был способен пробить даже бетонную
стену .

Как ты это делаешь? Ты же стучишь в ОТКРЫТУЮ дверь? Но Ева умела. Они все
это умеют. Они — маленькие волшебники, чья магия заключается в умении нарушать любые
законы физики и здравого смысла.

Я мгновенно проснулась. Глубокий сон, кажется, покинул меня навсегда, ещё когда я
родила первого ребёнка. Титаническими усилиями воли я продолжила притворяться спящей,
хотя всё внутри кричало и рвалось нарушить тишину воплем одним единственным воплем .

«Хватит!».

Но я знала — тогда дороги назад не будет. Это точка невозврата.
И… о чудо! Я выиграла это сражение! Ура! Смирившись с неизбежностью (или просто

устав стучать), она прекратила свой барабанный бой и спокойно, как ни в чём не бывало, зашла
в спальню. Залезла под одеяло между мной и сестрой и начала засыпать.

И вот он — самый опасный момент. Проснулась моя материнская биполярка. Вот же она,
моя сладкая булочка, лежит рядом, такая тёплая, мягкая и безмятежно засыпающая … Сердце
таяло, руки сами потянулись её обнять и прижать к себе…
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Но я — мать опытная, закалённая в боях. Я выдержала ещё одну битву, на этот раз с
собственными нежными инстинктами и не совершила роковую ошибку.

Итак… абсолютная, безоговорочная победа! Тишина. Темнота. Все спят.
А завтра все начнется по - новой …
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День первый.

 
Нет, ну вообще отъезд мужа имеет свои, с позволения сказать, положительные стороны.

Сегодня — никакой готовки! Да-да, можете сурово качать головой и шептать, что я плохая
мать. Я и не претендую на звание «Матери года». Моя корона — из перегоревших лампочек и
найденных под диваном лего-деталей. Но сегодня у нас в меню будет исключительно фастфуд!
Горячий, жирный и привезённый курьером, который меня немножко пожалеет.

— Дети, давайте закажем еду? — объявляю я, как фея-крёстная, собирающаяся испол-
нить самое простое желание на свете.

— ДААА! — это не крик, это рёв стадиона. Каждый пытается перекричать другого,
видимо, опасаясь, что я услышу только тихий шёпот и сварю гречку.

— Что берём?
— Пиццу!
— Бургеры!
— Роллы!
Ах, ну да, как я могла забыть! В этом доме никто не ест одинаковую еду. НИКТО! У

нас не семья, а гастрономический совет ООН. И всё бы ничего, и тут могла бы быть реклама
идеальной доставки «Всё и сразу». Но её нет! А заказывать три разные доставки в мои планы
(и бюджет) точно не входило. Что ж… Да начнётся битва титанов!

— Ты же не любишь роллы! — начинаю я абсолютно спокойно, с тактикой «разделяй
и властвуй».

— Я обожаю «Филадельфию»! — парирует Маша, моя средняя, с видом знатока.
— Доченька, но ты всё равно в итоге не съешь её, — говорю я, пока ещё владея собой.

Терпение пока на полном заряде.
— Я хочу «Филадельфию». Я очень люблю съедать оттуда рис, — заявляет она, как будто

раскрывает великую тайну мироздания.
— Рис? Ты серьёзно? — тут уже, фыркая, вмешивается старший брат, защищая честь

семьи перед лицом этой кулинарной ереси.
— Давай я просто сварю тебе кастрюльку риса? Целая кастрюлька! И вся она — твоя!

— предлагаю я, изображая магию щедрости. Но моя магия, как домашний интернет, работает
через раз.

— Нет. Рис — это рис. А это — рис из «Филадельфии»! — протягивает Маша с мечта-
тельной, почти святой улыбкой. А в моей голове начинает дико трещать калькулятор абсурд-
ных трат, выводя на экран цифру «650 рублей за ложку клейкого риса».

Ладно. С горем пополам, угрозами и обещанием «вкусняшек в качестве отступных»
сошлись на пицце. Значит, придётся идти в магазин за этими самыми отступными.

А теперь — квест номер два. Сходить в магазин ОДНОЙ. Кто вообще любит ходить в
магазин с детьми? Точнее, кто ВЫЖИВАЕТ после этих походов? Это не шопинг, это спецопе-
рация по изъятию ребёнка из-под полки с шоколадом, сопровождаемая воплями «купиии» и
акробатическими этюдами на тележке.

Что ж… Придётся пустить в ход тяжёлую артиллерию. «Полчаса гаджетов каждому!» —
объявляю я, покупая себе эти тридцать минут свободы. Цена вопроса — затуманенные мозги
моих чад. Игра стоит свеч.

И вот — о чудо! — я одна шагаю по улице. Никто не тянет за руку, не спрашивает
«а куда мы идём?» в сотый раз, не ноет. Какое же это, матери боже, счастье! Вижу идущую
навстречу беременную девушку. Какое у неё одухотворённое, милейшее лицо! Я и сама такой
была. Кажется, что ты — самая счастливая на свете, носишь под сердцем чудо. Она смотрит
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на меня с лёгкой усмешкой: мол, посмотри, какая я счастливая, а ты чего такая… помятая
жизнью?

«Милая моя, — думаю я, направляясь к магазину. — Ты ещё не знаешь, что тебя ждёт.
Но всё сразу не расскажу. Наслаждайся тишиной, пока можешь. Скоро ты будешь мечтать о
пяти минутах в туалете без сопровождения».

Зашла в магазин. Взяла «по мелочи»: сыр, мороженое, печеньки, сок, фрукты… Почему-
то в этой арифметике я всегда плохо разбираюсь. И коронное «С вас пять тысяч!» на кассе
повергает меня в привычный, почти ритуальный шок. Откуда?! Я же взяла всего ничего!

Ладно… Прорвёмся! — бормочу я свою любимую мантру, расплачиваясь. Зато я приду
домой, развалюсь на диване, буду смотреть сериал и есть эти самые вкусняшки. И пусть весь
мир подождёт. Хоть полчаса.

Пришла домой. Сколько меня не было? Тридцать минут? Ну, максимум сорок. Что может
произойти за сорок минут в мирном доме? В случае с моими детьми — как минимум локаль-
ный Армагеддон.

Открываю дверь и на пороге — Ева. На её лице — не виноватая улыбка, а торжествующая
гримаса первооткрывателя.

— У нас убежал хомяк! — объявляет она с порога, как диктор, зачитывающий сенсаци-
онные новости.

Мой мир рушится. Опять.
— Как убежал?! Куда убежал?! Его же собаки сейчас найдут и… — я не договариваю,

кидаю пакеты на пол и буквально за секунду превращаюсь из уставшей женщины в спецагента
по поиску грызунов.

А дальше нас ждут увлекательные поиски пропавшего хомяка по всем законам жанра: с
заглядыванием под каждый шкаф, переворачиванием диванных подушек и паникой при каж-
дом шорохе. Можете не переживать. Хомяк, в итоге, не пострадал. Он был найден спящим в
коробке от лего, довольный и сытый. В этом доме от подобных приключений страдает исклю-
чительно моя психика. Она, бедная, уже собирает чемоданчик в отпуск. Без возврата.
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Начало .

 
Итак, папа наш благополучно укатил на целую неделю. Не то чтобы я погрузилась в

пучину тоски, но и пускать салют из фантиков конфет тоже не стала. Нет, я безумно люблю
своего мужа! ( Близких подружек попрошу не смеяться на этом моменте !)

Клянусь крошками на диване и забытыми носками под кроватью. Но долгие годы замуже-
ства и материнства (читай: непрерывного стратегического планирования и ликвидации послед-
ствий) внесли свои суровые коррективы. Романтика теперь — это когда он сам, без напомина-
ний, убирает за собой тарелку .

И вот он, наш Первый Сольный Опыт. Декорации готовы: три ребенка, я и звенящая
тишина, которую вот-вот взорвут.

И что же? Девочки, едва захлопнулась дверь, как по команде режиссера мелодрамы зали-
ваются рыданиями по «папочке».

Серьезно?
Меня это, если честно, чуть не рассмешило до икоты. Дорогие мои, а вы как часто этого

самого папочку вживую-то видите? Утром я, как загнанная лошадь, тащу вас в сад и школу,
пока главный мужчина нации восстанавливает силы в объятиях Морфея. Вечером он является
с работы, когда вы уже вступаете в очередной раунд переговоров со сном. Миллион ваших
«дай», «принеси», «помоги», «ой, там разбилось», «завтра в школу надо принести шкуру еди-
норога» и т.д. всегда адресован кому? Маме! А папе достается лишь философский, вечный
вопрос: «Пап, а где мама?». И на фоне этого наблюдать за сопливыми крокодильими слезами
— чистейшей воды комедия!

А вот старшенький… О, в его глазах зажегся тот самый озорной огонек. Формула проста
и гениальна: бати нет = контроль ослаблен. Мать вечно занята сестрами и бытовухой, а значит
— настало мое время! В его пустой, но креативной башке уже роятся идеи, а то самое шило
в известном месте вымахало до размеров скалы.

Ну что ж, дорогие участники эксперимента! Делайте ваши ставки. Интрига будоражит:
кто же первый доведет маму до белой горячки? Погнали!
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День второй .

 
Идеальный день — это как лотерейный билет от судьбы: лестно получить, но душа чует,

что выигрыш обернётся налоговым аудитом. Несмотря на все мелкие склоки, потери хомяков
и прочие бытовые мелочи, я уснула с дурацким, липучим ощущением, что всё подозрительно
хорошо! А в моей личной вселенной это значит только одно: где-то на окраинах галактики уже
грузят тяжёлую артиллерию под названием «расплата».

— Мам, мам, мамочка! — я вынырнула из объятий сновидения от голоса Маши и её
робких, но настойчивых тычков, будто она пыталась аккуратно проверить, не приклеена ли я
к матрасу.

— Да, малыш? — сонно пробормотала я языком, который внезапно почувствовал себя
куском валенка.

— У меня болит голова…
— Дай я тебя потрогаю… — прошипела я сквозь сонный паралич и протянула руку,

двигая ей с грацией экскаватора. Ладонь легла на её лоб… и дальше всё пошло по старой,
заученной, до тошноты знакомой схеме. — Бинго! Ровно тридцать восемь и восемь — джекпот!

Я вскочила так резко, будто под простынёй обнаружила не ребёнка, а живого ежа.
Сегодня же последний день каникул! Чёрный день календаря, день отчаяния и пустых кофей-
ных кружек, как я его называла. Я, конечно, жутко устала за эти новогодние каникулы, сидя
дома с детьми в режиме «вечный аниматор на минном поле», но мысли о приближающейся
школе пугали меня ещё сильнее! Единственным лучом света был сон. Впервые за долгие годы
декрета все спали. Все! С ними спала и я, забыв, что такое режим. Я просыпалась по инерции,
смотрела на сумасшедшие цифры будильника — «6:00» — и с диким чувством вины и восторга
снова проваливалась в нирвану. Оказывается, я не разучилась спать! Это было прекрасно и…
крайне подозрительно.

Но я, дура, расслабилась! Даже начала строить планы, напоминающие сцены из рекламы
шоколада: муж уехал, дети завтра пойдут в школу и сад, а я… Я что, буду просто сидеть в
тишине и пить горячий чай? Неужели посвящу время себе? Так вообще бывает? Видимо, все-
ленной не понравилась моя наглость, и она решила напомнить: «Дорогая, ты в декрете. Рас-
слабься и получай свой бонус!»

— Малыш, давай выпьем нурофен и ляжешь со мной? — предложила я с наигранной
бодростью пионервожатой.

— Да, конечно… — отважно, шёпотом разведчика за линией фронта, ответила она.
Моя маленькая девочка, такая худенькая и хрупкая, такая смелая… так робко разбудила

меня и просто тихо легла рядом, стараясь дышать потише. Но ведь это только начало. Ах да,
начало — это та часть катастрофы, где ты ещё наивно веришь, что всё контролируешь.

Не знаю, сколько прошло часов, для меня они слились в кашу из мгновений, пахнущих
детским жаропонижающим. Но вот уже Маша, с видом отчаянного бармена, залпом выпивает
новую порцию нурофена и наотрез отказывается от еды. А я, зная особенности её желудка,
превращаюсь в назойливого официанта: «Уважаемая, может, хотя бы сухарик? Прямо с пылу
с жару? Или взгляд на яблочко?»

— Всё нормально, мамочка! Я люблю тебя, мамочка! — говорит она так искренне, что
я сжимаю её в объятиях, чувствуя, что это — последний глоток воздуха перед прыжком в
ледяную воду хаоса.

И как теперь объяснить остальным детям, что Маша заболела? Что с ней нельзя играть,
её нельзя обнимать и даже просто валяться рядом будто котятки. Нельзя? Это всё равно что
объявить щенкам запрет на обнюхивание всего интересного. Невозможно! И как донести до
них, что теперь всё внимание мамы, этого вечного генератора заботы, приковано к ней?
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И тут происходит чудо. В доме воцаряется идеальная, звенящая, пугающая тишина. Дети
не спорят, не дерутся, не делят игрушки. Они просто хотят быть рядом. Поддержать заболев-
шую сестру. Это трогательно и немного жутко.

К обеду ситуация, конечно, ухудшается. Начинаются спазмы в животе, и Маша перехо-
дит от тихого страдания к оперному плачу на полные лёгкие. Ева, моя чувствительная душа,
забилась в ванной и рыдает там, видимо, решив, что слёзы нужно смывать в месте их непо-
средственного возникновения. Старший сын просто метается по квартире с бешеными глазами
затравленного зверька.

«Это не первый раз. Такое уже было, — шепчу я себе мантру опытной полярницы. — Я
справлюсь. Мы все переболеем, а я похудею на нервах. Всё будет хорошо !»

Беру себя в руки и властным, как у капитана дальнего плавания, голосом говорю с Машей,
чтобы она успокоилась. Врач, наш верный страдалец, придёт только завтра, но я уже знаю,
что это за вирус — мы с Евой переболели им перед каникулами, но это была совсем другая
история, больше похожая на комедию положений. Так что об этом позже…

Я знаю, какие нужны лекарства. Знаю, что поможет. Но я также знаю слабые места своей
дочери и что следующие пару часов она будет кричать так, будто у неё внутри поселился кро-
шечный, но очень несчастный баритон. Главное — сохранять самообладание. И мычать под
нос мантру «это пройдёт, это пройдёт, мы прорвемся!»

Как же идеально ты угадал с датами своей командировки, любимый папа! Прямо сердцем
почувствовал, что здесь назревает нечто эпическое, и благоразумно удалился на безопасное
расстояние. Ах, ну да, ты же мужчина — а значит, имеешь священное право вот так взять и
укатить на недельку, занимаясь своими «важными» (читай: нерабочими) делами. У меня такой
опции нет. Мой девиз — «не забегая с флангов, грудью на амбразуру».

Ну ничего! Мы тут без тебя немного побушуем, покричим, поплачем… Устроим гене-
ральную репетицию конца света в миниатюре. А ты вернёшься — и вот он, подарок: тишина,
покой и счастливые лица .

Ты — герой, избежавший битвы. Я — полководец, зализывающий раны. Всё честно. Или
нет ?
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Ночь.

 
Эх, ночка выдалась — просто цирк, да не сбежать!
Пришлось лечь между девочками и… понеслась! Обычно перед сном советуют считать

овечек, чтобы заснуть. А я, как судья на ринге, лежала и подсчитывала удары, щипки и пинки,
щедро сыпавшиеся на меня с обоих флангов. Кто ни разу не делил кровать с ребёнком, тот,
пожалуй, и не поймёт суровых правил этого подпольного «Бойцовского клуба». А у меня тут
сразу два спарринг-партнера, да ещё и взяли в классические «ножницы» — зажали с обеих
сторон. Но как иначе? Маше плохо, надо быть рядом. А Еве страшно. Значит, мама выполнит
роль живого щита и примет все карате-приёмы на свой многострадальный бок.

А ещё у меня было стойкое ощущение, что я — не человек, а какой-то декоративный ось-
миног! Как одновременно обнять двух детей, лежащих по разные стороны? Пришлось выкру-
чивать руки в позах, недоступных простым смертным, и лежать буквой «S», которая явно не
из латинского алфавита. Ладно, неважно. Главное, дети счастливы и спят. А моя спина… что
ж, она мне спасибо не скажет, но об этом мы с ней жестоко расплачемся завтра.

Ладно, кажется, удалось-таки провалиться в сон. Наконец-то! И…
Тык-тык-тык. Снова эти робкие, но настойчивые тычки в бок. Ну точно, Маша. Шёпотом,

но так, чтобы слышали на соседней улице, она кричит мне в ухо:

— Мам! Мамочка!

— Да, малыш? — выдавливаю я из себя.

— Я не могу спать.

— Почему? Тебе плохо? — встревожилась я, ещё надеясь на медицинскую причину, а
не на новую философскую проблему.

— Нет. Просто тут в постели какие-то крошки!

— Ты кушала сегодня в постели? — бормочу я сонным голосом, уже догадываясь об
ответе.

— Кушала! Да!

— Ну, вот оттуда и крошки. Просто стряхни их и давай спать.

— Мам, ты что?! Я не могу их просто стряхнуть! Это же крошки! Надо перестелить
постель.

Как жаль, что в текст нельзя вставить звук нервно смеющегося робота, чтобы передать
моё настроение. Не только в эту секунду. А вообще ВСЕГДА! Перестелить постель в три часа
ночи? Разбудить вторую дочь, которая спит как убитая? Соскрести себя с кровати и устроить
стирку? Да, детка, твой план просто гениален! Как же я сама до этого не додумалась!

— Малыш, я сделаю это утром. А сейчас просто постарайся стряхнуть эти крошки или
надень пижаму со штанами, чтобы их не ощущать… — лепечу я, уже почти во сне.

— Но, мам! На крошки приползут муравьи! И покусают мне попу! — заговорщическим
шёпотом провозглашает Маша, раскрывая весь ужас ситуации.
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Ах, вот оно что! Тайна крошек раскрыта! Это не еда, это — стратегическая приманка
для ночного десанта муравьёв-диверсантов!

— Я тебе обещаю, что никакие муравьи не приползут в нашу кровать. Ложись спокойно
спать, мама рядом… — шепчу я с закрытыми глазами. Как у меня вообще это получается —
вести полноценные переговоры, будучи фактически в отключке? Кажется, я научилась разго-
варивать на автопилоте, пока мой мозг уже давно отплыл к берегам Морфея.

— Ладно, мамочка… Я люблю тебя, мамочка! — Маша залезает под одеяло и прижи-
мается ко мне. Моя кошечка, моя бесконечная любовь. Как же я обожаю эти редкие, тихие
моменты нежности! Целую её в макушку, и внутри меня ликует маленькая победоносная фан-
фара: сейчас, сейчас мы снова погрузимся в сладкую пучину сна!

— Мам? — Новая атака Маши прилетает внезапно как ракета.

— Да, малыш? — Я всё ещё сохраняю последние капли самообладания, и голос мой, на
удивление, не дрогнул.

— Я выспалась за день и чувствую себя прекрасно! Кажется, я выздоровела! А сейчас я
не хочу спать. Можно я пойду поиграю с хомяками?

Я, конечно, не углублялась в подробности, но точно знаю: существует такая пытка, как
лишение человека сна. И она считается одной из самых жестоких. И ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
ПЫТКА! Я говорю не об одной бессонной ночи. Я говорю про «декретные» ночи, которые
складываются в недели, месяцы, годы… Когда силы на исходе, и ты отключаешься стоя, но
тебя снова и снова дёргают за поводок сознания. Когда мир плывёт, мысли путаются, и ты
медленно, но верно понимаешь, почему же ведьмы в сказках такие злые. Наверное, у них тоже
не было нянь и они годами не высыпались.

Но мы — сильные. Мы — мамы. Мы всё выдержим. Всегда.
Однако сейчас я решила дать себе маленькую слабину. И написала мужу. Просто попла-

каться в жилетку любимому мужчине о том, какие сложные дни сейчас и как я устала. Ведь я
тоже была когда-то маленькой девочкой. И несмотря на всю свою броню из печеньек и влажных
салфеток, мне иногда нужно тоже побыть слабой. Хотя бы на минуточку. Чтобы завтра снова
стать небожителем, который чинит сломанные крылья феям и договаривается с муравьями о
ненападении.
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День третий . Утро.

 
Утром подняла старшего в школу. Да-да, вы не ослышались! Я по-прежнему исполняю

роль живого, многофункционального будильника с функцией угроз и уговоров для человека,
который по паспорту уже почти может получить права. Без мамочки, видите ли, никто обойтись
не может! Благо сегодня надо будить только его — ну и себя, само собой, оторвать от кровати,
что по сложности сравнимо с расстыковкой космических модулей.

Обычно по утрам я бегаю как белка в колесе, но не одна, а с тремя хомяками на привязи.
Разбудила одного — побежала к следующему. Пока уговариваешь второго, первый уже благо-
получно прилип к подушке. И так по кругу, пока у меня в голове не срабатывает таймер, и я
не объявляю боевую тревогу на всю квартиру — так, что просыпаются даже коты у соседей.

Но сегодня — чудо! Сыночка-корзиночка, о удивление, поднялся с первого зова! Я даже
глаза протёрла. Может, звёзды сошлись, и сегодняшний день пройдёт без сюрпризов? (Смеётся
тот, кто в это поверил).

Пользуясь тем, что девочки ещё спят, я шепчу ему, как сообщнику: «Иди собирайся, а
я пойду подремлю хоть полчасика». Ведь нам позже идти в поликлинику, а это, как известно,
не прогулка, а целый квест на выживание с очередями, кричащими и плачущими детьми , ну
и далее по списку .

И что же? Лежу. Смотрю в потолок. Мозг, который ещё пять минут назад отказывался
работать, теперь лихорадочно составляет списки дел и вспоминает, выключен ли утюг. Почему
теперь, когда можно, — не спится?! Провалялась так минут сорок, поняла, что это бесполезно,
и пошла — делать вид, что я человек, а не зомби.

Вышла в коридор. И обомлела.
Сыночек.

— Ты… во что это ты вырядился?! — чуть ли не визжу я в состоянии близком к куль-
турному шоку.

— А что? — О, это вечное, притворно-невинное выражение лица и голосок, полный
наивного недоумения. Как будто он стоит в самом что ни на есть обычном школьном виде, а
не в костюме для карнавала «В гостях у сумасшедшего портного».

Нет, я всё понимаю! Я прогрессивная мать. Он сам выбирает себе одежду, я не лезу в его
самовыражение. Для школы мы после долгих боёв выбрали вариант «не классика, но хоть не
пижама». Пришлось отстаивать его право на индивидуальность перед классной руководитель-
ницей и это было поистине нелегко, но мы сумели договориться.

Но ЭТО?! Рыжие, немыслимого покроя шаровары и… это что, меховой рюкзак в виде
зверюги? Серьёзно? Он не успел бы переступить порог школы, как мой телефон взорвался бы
грозными сообщениями: «Уважаемая …., срочно в школу! У нас не цирк!»

Что ж… Каникулы закончились. А значит, мой правый глаз снова вступит в фазу пер-
манентного нервного подёргивания. А электронный дневник… Я заглядываю в него не как в
журнал успеваемости, а как в интерактивную книгу ужасов. Каждое новое «замечание» или
«не выполненное домашнее задание» — это очередной поворот сюжета, от которого волосы
встают дыбом без помощи геля.

Ладно, после короткого, но эмоционального брифинга он ушёл. Можно выдохнуть. На
пять минут.

Пойду попью кофе в эти драгоценные мгновения тишины. И посмотрю, что там мне муж
написал в ответ на мою ночную эпопею. Тут, по идее, должен быть смайлик с сердечком, верно?
Любимый же пишет… Или… нет?
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День третий . Переписка с мужем .

 
Взяла телефон, обретая надежду, как таблетку аспирина. И буквально обомлела.

Конечно, мужчина и женщина — существа с разных планет, и я вроде как всегда это знала. Но
почему-то в глубине души теплилась наивная вера, что наш общий быт, веселая жизнь и трое
детей всё-таки построили между этими планетами хоть какой-то мост понимания.

Ошибочка.
Я, видимо, ждала увидеть в ответ что-то в духе классической мелодрамы с оркестром:

«Бедная моя маленькая, любимая девочка! Сердце разрывается! Как же не вовремя я
уехал! Сколько всего на тебя сразу навалилось — и хомяки, и крошки, и муравьи! Держись там,
солнышко, ты сильнее всех! Я мысленно с тобой, целую в макушку, скоро вернусь и возьму
всё на себя!»

А вместо этого мне прилетело… нет, не сообщение. Приземлился десантный модуль с
Марса. Текст гласил:

«Как это — нет лекарств в аптеке? Ты что, сходила только в одну? Я посмотрел в интер-
нете — в радиусе километра от нашего дома 38 аптек. Ты не можешь выделить пару часов и
прогуляться по ним, чтобы найти нужное? Вот я всегда так делаю. Иначе проблему не решить.»

АЛЛО, ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЁТАМИ! МЫ ПРАВДА ГОВОРИМ НА РАЗНЫХ
ЯЗЫКАХ? Причём не просто на разных, а на одном — человеческом, а на другом — сухом,
бесстрастном языке служебной инструкции по устранению неполадок в системе.

Я всего лишь пожаловалась! Легко, между делом, как бы говоря: «Представляешь, какая
досада?». Я ведь уже всё решила — заказала лекарство через приложение и сегодня его заберу.
Я, вообще-то, решаю вопросы быстрее, чем он находит пульт от телевизора! Я никогда не сижу
сложа руки — у меня эти руки вечно в процессе стирки, готовки, вытирания слёз или поимки
сбежавшего хомяка.

И как он вообще представляет себе мою жизнь? Картинка в его голове, видимо, такая: я
сижу на троне из подушек, ем виноград и время от времени лениво вздыхаю: «Эх, нету лекар-
ства в той аптеке за углом… Ну значит, не судьба». А на деле — это он может спокойно уйти
из дома на два часа «подумать». На целый день «поработать». Улететь на неделю «к маме
помочь». А я… я прикована к этой крепости цепями из детских объятий, школьных завтраков
и вечно голодного аквариума. Тюрьма? Что-то очень похожее, только надзиратели милые, а
сбежать хочется максимум в ванную — и то ненадолго. Особенно сейчас, когда Маша больна.
Бросить её и умчаться в двухчасовой аптечный тур? Да она за это время либо выздоровеет,
либо изобретёт вечный двигатель из моих старых духов!

Короче, мне просто хотелось немного виртуальной ласки, ложку цифрового сочувствия.
А мой прекрасный, логичный муж прочитал моё послание и расшифровал его примерно так:

«Дорогой! После твоего отъезда у меня отвалились руки и отключился мозг. Я не умею
пользоваться интернетом, картами и дверными ручками. Сходила в одну-единственную аптеку
на ощупь. Там ничего не было. Вывод: лекарства от этой болезни в природе не существует.
Будем лечиться заговорами и припарками. Твоя беспомощная половинка.»

Вот и весь разговор. Сеанс связи с Марсом завершён. Неудачно.
Как раз в этот момент пришло сообщение: «Ваш заказ в аптеке готов к выдаче». Аптека,

кстати, в трёх минутах ходьбы. Та самая, куда я заказывала через приложение, пока он писал
своё гениальное руководство к действию.
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Что ж. Пойду что ли, делом займусь. А то совсем я тут заскучала от бездействия и все-
дозволе
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