# Мини рассказы: эхо великих стилей

Катерина МакБелл

В этой книге — тринадцать голосов. Тринадцать узнаваемых стилей, в которых хочется задержаться, как в любимых комнатах старого дома: у каждого своя тишина, свои тени и свой свет.

Здесь собраны мини истории, написанные в манере тринадцати авторов — от классики до современной прозы. Это не подражание ради подражания, а попытка бережно войти в чужой ритм и рассказать новую маленькую историю так, будто её и правда написал тот самый автор.

Пусть эта книга станет для вас прогулкой по разным литературным мирам: где-то вы почувствуете знакомый почерк, а где-то удивитесь, как привычные интонации подхватывают совсем новые сюжеты.

Читайте не спеша. И пусть каждая история оставит свой тихий след.

С Уважением,

Ваша Катерина МакБелл

## Лев Николаевич Толстой

### Прогулка

Солнце едва поднялось над горизонтом, и первые лучи его, ещё робкие и прохладные, коснулись верхушек старых лип, что росли вдоль аллеи. Барин, неспешно выйдя из усадьбы, вдохнул полной грудью воздух, напоённый запахом росы и прелой листвы, — в нём чудилось что-то первозданное, словно сама природа шептала о вечности и покое.

Тропа вилась меж высоких трав, уже успевших обсохнуть от утренней влаги; кое-где на стеблях ещё дрожали капли, и в каждой из них, будто в крошечном зеркале, отражалось небо — чистое, бледно-голубое, без единого облачка. Поодаль, в низине, стелился лёгкий туман, похожий на полупрозрачную вуаль, наброшенную на луга; он медленно таял под натиском света, уступая место ясному дню.

Барин шёл не торопясь, погружённый в свои думы, и вместе с тем чутко прислушивался к голосам природы: к стрекоту кузнечиков в траве, к далёкому крику птицы, к шороху ветра в кронах деревьев. Порой он останавливался, чтобы рассмотреть какой-нибудь цветок или веточку, и в эти мгновения ему казалось, что вся суета мира отступает, растворяясь в величавой тишине полей и лесов.

На опушке он задержался у старого дуба — могучего, с морщинистой корой, помнившего, должно быть, ещё дедовские времена. Прикоснувшись ладонью к шершавой поверхности ствола, барин ощутил не просто грубую твёрдость дерева, но и некую связь с минувшими годами, с чередой дней, что канули в прошлое, оставив после себя лишь едва уловимый след в памяти земли.

Дальше тропа привела его к небольшому ручью, чьи воды бежали по каменистому ложу с тихим, непрерывным журчанием. Он присел на камень у берега, опустил руку в холодную струю и улыбнулся: в этом простом движении было столько первозданной радости, что все тревоги и сомнения, терзавшие его в стенах дома, вдруг показались мелкими и незначительными.

Возвращаясь к усадьбе, он уже не думал ни о делах, ни о заботах. В душе его царили покой и ясность, а в сердце теплилось тихое убеждение: природа, в своей неизменной мудрости, умеет врачевать душу — стоит лишь остановиться, прислушаться и позволить себе стать частью её безмолвного, но бесконечно красноречивого разговора.

## Франц Кафка

### Гувернантка

Она подъехала к деревне, когда сумерки начали уступать место ночи, а туман был настолько густой, что казалось будто сама местность дышала им, а холод пробирал даже сквозь теплое пальто.

Деревня была тихой, но не той тишиной, что бывает там, где все спят, а той, которая бывает в местах, где люди привыкли говорить шёпотом от безысходности сложившейся вокруг них ситуации. В этой тишине чувствовалось напряжение, будто люди боялись, что их услышат высоко сидящие, которые время от времени спускают распоряжения, смысл которых был не понятен.

Медлин посмотрела на темные очертания замка, которые проступали сквозь туман на фоне серого неба. Он не выглядел неприступным или теплым, он выглядел неизбежным, как приговор, который ещё не оглашён, но уже принят к исполнению. Он нависал над местной деревушкой и давил тяжестью своего присутствия, будто каждое его окно было глазом, а каждый коридор бесконечным повторением одного и того же вопроса, на который не полагается знать ответ.

Медлин остановилась у околицы. Жители проходили мимо, не глядя прямо, но и не отводя взгляда. Кто-то кивнул, кто-то пробормотал что то, похожее на приветствие, но тут же оборвал себя, будто слово, сказанное вслух, могло быть истолковано не в его пользу.

Туман сгущался. Он обволакивал ноги, поднимался выше, скрывал очертания домов, стирал границы между тем, что было впереди, и тем, что осталось позади. И в этом исчезающем мире единственное, что оставалось отчётливым, это тёмный силуэт Замка, неподвижный, тяжёлый, равнодушный, словно он не принадлежал этой земле, а лишь временно на ней размещался, как печать на письме, содержание которого никому не позволено прочесть.

Медлин шла к Замку, будто по узкой полосе между двумя безднами, позади она оставляла прежний мир, а впереди ее ждал новый, которого она еще не знала, но почему-то в груди с каждым новым шагом разрасталось чувство страха. В руке она сжимала письмо с печатью — приглашение стать гувернанткой дочери вдовца; бумага казалась тяжелее, чем должна быть, словно сама печать тянула её вниз.

Туман стелился по мостовой касаясь подола дорожного платья, и в этом прикосновении было что-то настойчивое, а замок при приближении нависал над деревней все больше и больше, будто окутывая всю местность своим влиянием.

На окраине деревеньки, у покосившегося плетня, стоял старик. Он смотрел на неё из-под козырька кепи всматриваясь в каждый шаг, который делала Медлин. Когда она подошла ближе, он медленно поднял руку, приподнял воротник старого пальто, спасая себя от леденящего холода и произнёс, не повышая голоса и отведя взгляд, будто обращался не к ней, а к пространству вокруг себя.

— Сюда редко приезжают по приглашению. Чаще попадают по ошибке. А уезжают, если вообще уезжают, - он вздохнул, - только по распоряжению.

Она хотела спросить, что он имеет в виду, но слова замерли, где-то в горле, потому что в его фразе не было ни грубости, ни угрозы, а только спокойная констатация факта, от которой становилось холоднее, чем от пронизывающего все вокруг тумана. Поэтому Медлин лишь сжала письмо в руке, в котором ей обещали комнату, достойную оплату уроков с подопечной и питание.

Старик не улыбнулся и не нахмурился после сказанной фразы, он просто стоял и смотрел на нее, а его силуэт сливаясь с серым фоном деревни и сгущающимся туманом казалось еще чуть-чуть и растает, будто его никогда и не было.

Медлин кивнула ему, показывая, что его брошенная ветру фраза дошла до нее и была услышана. Старик снова поправил воротник и остался дальше стоять у плетня, а она, делая новые шаги на встречу замку старалась удержать душевное равновесие в этом странном мире.

Письмо, сжатое в руке с указанием адреса прибытия, казалось теперь не приглашением, а документом, приняв которое отсекаешь себе путь назад. Туман сгущался все больше и больше, обволакивая ноги, поднимаясь выше, стирая очертания домов, остающихся позади и будто размывая саму границу мира.

И в этой размытой, дрожащей тишине единственное, что оставалось отчётливым, это тёмный силуэт Замка, неподвижный, тяжёлый, равнодушный. Он ждал её. И в этом ожидании не было ни нетерпения, ни интереса — только бесконечная, холодная готовность принять ещё одну судьбу в свои коридоры, где каждый поворот мог оказаться возвращением на прежнее место, а каждое объяснение — лишь новой загадкой.

Смотря на силуэт замка, она сделала шаг по скрывающейся под туманом мостовой, который колыхался при каждом ее движении, а потом ещё один и еще один. А туман, словно благодарный за её решение, мягко сомкнулся за её спиной, скрывая даже тень старика у плетня, будто и его никогда не было.

## Пелевин Виктор Олегович

### Олимп - компания греческих Богов

Говорят, греческие Боги жили на Олимпе. Но если присмотреться, Олимп — это просто компания. Не в метафорическом смысле, а в смысле инфраструктуры.

Зевс был главным архитектором: подписывал молнии, утверждал штормы, согласовывал дожди. Гера сотрудник контроля качества: всё время следила, не отклоняется ли процесс от нормы. Арес мастер боевой интеграций, подготавливающий бойцов для очередной кампании. Афродита коуч по хорошему настроению в коллективе. Аид сотрудник отдела хранения данных и начисления штрафов за сделанные ошибки, а Гермес служба доставки судьбоносных решений от вышестоящих сотрудников компании. И все они работали для того, чтобы человечеству скучно не жилось, чтобы у людей был стимул к дальнейшей жизни и принятия новых нововведений от Богов Олимпа.

А теперь самое интересное: они не исчезли. Просто переехали в более масштабируемую архитектуру, а именно сменили офис на информационное облако. Теперь Зевс — это алгоритм рекомендаций, Гера — модерация, Арес — лента новостей, Афродита — реклама, а Аид облачный отдел хранения данных. И все они по-прежнему решают, что тебе сегодня чувствовать.

Иногда кажется, что система вообще не про людей. Она про метрики. Ты для неё не герой, а просто строчка в отчёте. Даже твоя тоска по чему-то большому и вечному — это отдельный показатель эффективности, который кто-то, где-то аккуратно учитывает.

И чем дольше ты смотришь на эту систему, тем яснее понимаешь: неважно, как её называют — Олимп, компания или информационное облако. Главное, что ты в ней не автор сценария, а просто метрика, которую удобно показывать в отчётах.

Но есть одна лазейка. В любой системе бывают сбои. Иногда лента зависает, алгоритм спотыкается, и на секунду мир становится чуть более настоящим, чем обычно. В эти секунды ты снова можешь быть героем. Пусть даже героем черновика, героем заметки на полях, героем одного абзаца, который никто не прочитает, но героем, а не винтиком в системе.

Вопрос только один: ты до сих пор думаешь, что выбираешь сам? Или просто проходишь очередной квест, который кто-то наверху уже утвердил?

## Эрнест Хемингуэй

### Встреча

Кафе пахло старым деревом и ароматным кофе.

За дальним столиком сидел мужчина. Пальто аккуратно висело на спинке стула. Его руки лежали на столике так, будто он привык постоянно держать их на виду. Взгляд его был направлен ни на окно, ни на дверь, а на какую-то точку чуть левее центра зала. Он был спокоен, слишком спокоен.

Она вошла. Не торопясь, как человек, который знает цену времени. Остановилась у стойки ровно на столько, на сколько нужно, чтобы сделать заказ. Потом прошла к столику напротив. Села. Без лишних движений. Она не стала поправлять волосы или снимать перчатки. Просто села и посмотрела на чашку, которую перед ней молча поставил официант.

Он не поднял глаз сразу. Сначала дождался, пока мимо пройдёт официант принесший заказ, потом — пока скрипнет стул у входа, потом — пока за окном прогрохочет грузовик. Только тогда он чуть сдвинул взгляд. Не резко. Взгляд скользил медленно, будто он рассматривал узор, выложенный из мозаики на стене. И нашёл её.

Она не смотрела на него. Смотрела на край чашки, на тонкую трещину в глазури. Но пальцы левой руки, едва заметно, разгладили скатерть — раз, второй, третий. Будто пытались выпрямить несуществующую складку на ней.

Он чуть наклонил голову. Почти незаметно. Жест, который никто другой не прочёл бы. Для всех остальных он просто мужчина, уставший от долгого дня.

Она чуть крепче сжала ручку чашки и будто боясь расплескать чай, тут же разжала пальцы, так и не сделав ни одного глотка.

Официант хотел подойти, но замер на полпути. Что-то в ее неподвижности подсказало ему: не сейчас. Он отступил, тихо пододвинул стул, который стоял криво, и ушёл к стойке.

За окном снова прогрохотало. На этот раз ближе. Звук ударил по тишине, как щелчок затвора. Мужчина моргнул. Один раз. Медленно. И снова уставился на ту же точку на стене — но теперь она была точкой между ними.

Её пальцы наконец отпустили скатерть. Легли ровно, спокойно. Как будто она приняла решение. Не говорить. Не тянуться. Просто быть здесь. Пять минут. Десять. Столько, сколько можно.

Он достал из кармана спичечный коробок. Повертел его в пальцах. Поставил на стол. Сдвинул на миллиметр влево. Потом вернул на место. Это было не нервозностью. Это был ритм. Как метроном. Как способ удержать себя в границах.

Она снова коснулась чашки. Только коснулась. Не подняла. Не сделала глоток. Просто погладила пальцами уже чуть теплую чашку. И, кажется, чуть улыбнулась — так, что улыбка не тронула глаз, а осталась где-то в уголках губ. На долю секунды. Как вспышка, которую успеваешь заметить, только если смотришь очень внимательно.

Время шло. Не быстро. Не медленно. Просто шло, как идёт дождь, когда никто не смотрит на часы.

Потом она чуть повернула голову. Совсем немного. Достаточно, чтобы поймать его взгляд в отражении стекла напротив. Поймала. Держала секунду. Две. Три. Потом снова посмотрела на чашку.

Он не шевельнулся. Но в его глазах что-то стало тише. Как будто шум города, приказы, сроки, чужие голоса — всё на мгновение отступило. Осталось только это кафе. Эта чашка. Эта женщина напротив.

Ещё минута. Ещё две.

Она встала. Не резко. Плавно, как встают люди, которые знают, что каждое движение на виду. Поправила перчатки. Чуть наклонила голову — не ему, а просто так, будто слушала ветер за окном. И пошла к выходу

Он не проводил её взглядом. Продолжал смотреть на точку на стене. Но пальцы его на секунду сжались в кулак — и тут же разжались. Как будто он отпустил что-то важное. Что нельзя было держать дольше.

Дверь тихо закрылась.

В кафе снова запахло деревом и кофе.

И тишиной, которая теперь была не пустой, а наполненной тем, что не сказали.

## Эдгар Аллан По

### Припять

Я потерялся в безмолвии покинутой Припяти.

По началу экскурсионная группа, приехавшая исследовать Чернобыль задавала вопросы, до моего слуха долетали обрывки фраз и смешки, которые зависали в воздухе, наполняя заброшенный город давно забытыми человеческими голосами. По пути маршрута голоса затихали, вопросов становилось все меньше, а смешки исчезли один за другим, будто заснувший город требовал тишины, которую посмели нарушить. В итоге остался лишь хруст гравия под ногами – сухой, будто каждый наш шаг отсчитывал секунды прошедшего времени.

Гид что-то говорил нам про радиацию, рассказывал историю этого места, но я не вслушивался, в этом застывшем во времени городе все слова казались лишними и суетными. Я смотрел на пустые оконные проемы, в которых была видна лишь темнота и заброшенность, напоминающие склеп. Мне даже начало казаться, что эти проемы не просто лишились стекол, они лишились души, отражающей небо.

Группа начала исследовать дома и окружающее пространство. Вроде бы все были рядом, то тут то там слышались голоса, которые вдруг пропали из зоны моей слышимости, а выйдя из дома, в котором я смотрел на разбросанные по полу старые фотографии, я понял, что отстал.

Сумерки уже легли на город тяжёлым саваном. Тени в проёмах подъездов и окон становились все более пугающими и пробуждающими внутри меня забытое человечеством чувство неизведанного ужаса. Я пытался вернуться назад к месту высадки группы, но город будто не хотел меня отпускать, и я плутал все больше и больше, пока не наткнулся на пятиэтажный дом, где в одном окне едва уловимо отражался окружающий мир в этой наступающей вокруг меня тьме

Квартира, в которой я решил остановиться на ночь, пахла пылью и чем-то давно истлевшим: старой бумагой, промокшей тканью, сырой древесиной. Пол скрипел под моими ногами, словно жаловался на заброшенность. Каждый мой шаг отзывался в тишине словно секундный всплеск памяти, принесший воспоминание, которое тут же забывалось в чертогах покинутого города. Я сел у окна, прислушиваясь к тишине, которая здесь была не просто покоем, а чем-то настолько забытым и страшным, что данное чувство липло к коже, словно ужас, охватывавший меня, был плотным и осязаемым.

И тогда, в сгущающихся тенях двора, я увидел медленно идущего волка, словно он чуял мои следы и шел по ним. Он остановился около моего дома, завыл и остался стоять неподвижно, как вырезанная из мрака фигура, а потом повернул голову будто посмотрев прямо на меня. Он не рычал, не двигался — просто стоял и смотрел, будто чего-то выжидая. И в этом неподвижном взгляде было больше угрозы, чем в любом вое. В нём читалось знание: он знал, что я здесь, и знал, что мне некуда идти.

Медленно поднявшись, я задвинул щеколду на двери понимая, что она не сможет удержать зверя, поэтому сходив на кухню и взяв полуразвалившийся стол, подпер им дверь. А тем временем в комнате стало темнее, будто тьма снаружи спешила занять свое законное место в каждом углу и щели.

А потом в пустом оконном проеме кухни появился кот. Чёрный, без единого светлого волоска, он возник в проёме так, будто всегда там был, а я лишь теперь его заметил. Он не стал приближаться ко мне или мяукать, он просто сидел на подоконнике уставившись на меня своими желтыми светящимися в ночи глазами.

За окном снова шевельнулась тень. Волк не ушёл. Он ждал.

А кот всё сидел и смотрел.

Тишина вокруг стала густой словно смола, она липла к коже мешая мне дышать. Я хотел закричать, чтобы разорвать её, но знал: если я открою рот, то место моего нахождение будет известно всем жителям, населившим покинутый людьми город. Поэтому я сидел, не шевелясь, и смотрел то на кота, то в тёмное окно, где между домами снова мелькнули чьи-то тени.

Ночь только начиналась.

Внезапно из глубины квартиры донёсся звук — короткий, сухой, царапающий. Он был похож на скрежет ногтей по дереву. Я замер, прислушиваясь. Звук повторился, потом ещё раз, и ещё — ритмичный, настойчивый, будто кто-то пытался процарапать себе путь наружу.

Я встал, стараясь двигаться бесшумно, и прошёл вглубь комнаты. Пол поскрипывал под каждым моим шагом, но скрежет от маленьких ноготков не прекращался, а лишь стал более быстрым и настойчивым. Он шёл откуда-то из-за шкафа, из тёмного угла. Найдя отломанную ножку стула, я постучал по полу в данном углу, звук сначала стих, будто притаился, а потом начался заново. Чуть отодвинув шкаф, я почувствовал, как холод толи страха, толи ночного города, начал пробираться под одежду. За шкафом я обнаружил старую деревянную панель, которая местами рассохлась. И вот именно оттуда доносился этот скрежещущий звук — не непрерывный, а прерывистый, будто кто-то стремился процарапать себе выход.

«Ну давай, вылезай», — мысленно сказал я, и сам удивился, насколько спокойно прозвучала эта фраза в моей голове. Как будто каждый день мне приходилось расследовать шорохи в заброшенных квартирах Припяти.

Панель поддалась неожиданно легко. Одна доска отошла, обнажив узкую щель. И оттуда, из темноты, выскользнуло что-то маленькое, серое, стремительное. Крыса метнулась в сторону, исчезла в темноте коридора, и звук оборвался.

Я стоял, глядя на щель, и чувствовал, как напряжение понемногу уходит, сменяясь странной, почти горькой усмешкой. Всё это время я боялся неведомого, представлял себе что-то чудовищное, а это были всего лишь грызуны, ищущие себе путь в этом покинутом городе.

Кот, всё это время сидевший в оконном проёме, чуть повёл ухом, будто прислушиваясь к затихающему эху скрежета. Потом снова уставился на меня своими жёлтыми глазами. И этот взгляд сказал мне: «Ты испугался простого шороха. Но самое страшное здесь — не он».

Я вернулся к окну. Волк всё ещё стоял во дворе, неподвижный, как статуя. Тени между домами рисовали очертания своих хозяев, а тишина снова стала плотной, но теперь я знал: она не была безмолвной. Она была наполнена тысячами мелких звуков — скрипом, шорохом, дыханием самой пустоты. Просто нужно было уметь их слышать.

И в этом умении было что-то пугающее. Потому что, услышав их все, ты начинаешь понимать, что город не мёртв, он просто выжидает.

Ночь только начиналась.

## Паустовский Константин Георгиевич

### Один день лета в деревне

Утро наступало тихо, будто не хотело спугнуть сон еще не проснувшихся жителей деревни, а в саду висел лёгкий туман — тонкий, как кисея, которая укрывала собой забор, яблони и старую скамейку, стоящую возле деревянного забора. Утренний воздух был прохладным и чистым, пах мокрыми от выпавшей росы травой и землей, а где-то вдалеке уже растапливали печь, именно таким воздухом хотелось дышать глубже, будто пробуя его на вкус.

Я вышла на крыльцо почувствовав шершавые доски босыми ногами, они были тёплые с одного края, где в свои права вошел солнечный свет и прохладные с другой, где тени еще только готовились оставить свои позиции. Перила, идущие вдоль небольшой лесенки, были мокрые от лежащей на них росы, и каждая капелька дрожала на ветру словно маленькая хрустальная бусинка, а где-то с боку рядом с изгородью, в высокой траве, стрекотал кузнечик, напевая свою неторопливую и размеренную песенку.

День набирал свою силу. Солнце поднималось все выше над горизонтом, освещая верхушки деревьев, а туман начал медленно таять, отступая ближе к реке, пытаясь спрятаться в низине от надвигающейся дневной жары. Тени от деревьев становились короче, а листья приобретали сияющий свет, будто светились изнутри, ведь каждый листочек был пронизан лучами наступившей зари. Мир вокруг меня просыпался, дневные труженицы пчелки уже во всю трудились в саду деловито облетая раскрывшиеся с первыми лучами солнца цветы, ящерки куда-то бежали, время от времени останавливаясь и поглядывая по сторонам и даже кошка ушла заниматься какими-то своими делами.

К полудню жара взяла бразды в свои руки и над полями повисло марево. Это было время тишины для природы: птицы притихли, ветер перестал играть с листвой в пушистых кронах деревьев, а пчелки перестали жужжать, найдя свой отдых в тени зеленых листьев.

Спустившись к реке, я ступила в воду — она была прохладной и освежающей благодаря родникам, которые пробивали себе путь через толщу земли и воды. В жару данная прохлада была приятной и приносила облегчение моему изможденному от полуденного зноя телу. Вода в реке журча свою мелодию обтекала камни и в ее песне слышался какой-то древний напев, который старше всех нас живущих на планете.

После полудня задул ветерок принеся с собой запах скошенной травы и далекого дождя, который прошел по дальней кромке леса. Марево над полями и деревней начало рассеиваться, а сельчане начали открывать окна, приветствуя ветерок и наступающую вечернюю прохладу. В деревне становилось оживленнее, стали слышны голоса возвращавшихся с работы людей и их родных, скрип калиток, да лай собак, бегущих по своим делам.

А потом вечер начал уступать свои права ночи. Солнце садилось медленно, растягивая минуты вечернего отдыха, а небо наливалось тёплыми, густыми красками — от золотистых до тёмно-розовых тонов. Тени снова начали удлиняться, ложась на землю длинными очертаниями своих хозяев, а воздух стал мягче и теплее. В саду начали зажигаться первые огоньки светлячков — они летали в сумерках, словно крошечные звёзды, случайно спустившиеся с небосвода, а тишину то тут, то там нарушало пение насекомых и птиц.

Когда совсем стемнело, я села на крыльцо и подняла взгляд вверх. Над деревней было раскинуто огромное небо, полное звёзд, словно темное полотно, украшенное бриллиантами. Где-то в соседнем доме тихо играла музыка, и ее мелодия плыла над крышами, растворяясь в тёплом летнем воздухе. Казалось, в этот вечер всё на свете было на своём месте — и звёзды, и светлячки, и тихая музыка, и я на крыльце.

## Вальтер Скотт

Вечер опускался на постоялый двор, словно тяжёлая шерстяная накидка, пропитанная запахом дыма, мокрого сена и пряных трав. За стенами, за густыми зарослями орешника, догорал закат. Багровый свет ложился на мокрые камни мостовой, и казалось, будто сама земля ещё хранит жар прошедшего дня. Ветер, ворвавшийся в приоткрытую дверь, шевелил солому на полу, гнал по углам сухие листья и доносил отдалённый перестук копыт — будто сама история торопилась сюда, на перекрёсток дорог, чтобы стать свидетелем встречи двух миров.

Постоялый двор был старым, но крепким: толстые дубовые балки, потемневшие от времени, подпирали крышу; в очаге трещали поленья, и пламя то взметалось вверх, озаряя закопчённые стены, то падало, обнажая тени, прятавшиеся в углах. На грубо сколоченных столах стояли глиняные кружки и миски, потемневшие от долгого употребления, а над очагом висели пучки сушёной мяты, тимьяна и полыни — чтобы отгонять хворь и дурные сны.

За одним из столов, вынужденно оказавшись рядом, сидели двое. Их соседство было случайным, но судьба, как известно, любит такие шутки.

Первый — рыцарь из старинного, но обедневшего рода. Его камзол, некогда богато расшитый, теперь носил следы долгих дорог и бережливой штопки; на плече виднелся выцветший герб — символ былой славы, которую теперь приходилось защищать не мечом, а терпением. В его осанке, несмотря на усталость, чувствовалась гордость, будто он всё ещё слышал гул турнирных труб и крики герольдов.

Второй — купец новой формации, разбогатевший на дальних торговых путях. Его одежда была не столь пышной, как у знати, но сшита из добротной, дорогой ткани; на пальцах поблескивали перстни, а в глазах читалась привычка к расчёту и быстрой оценке людей. Он говорил уверенно, словно каждое слово имело цену, и умел превращать беседу в сделку.

Они ели молча, пока хозяйка, полная женщина с обветренным лицом, не поставила перед ними дымящуюся миску похлёбки и краюху чёрного хлеба.

— Благодарю, добрая хозяйка, — сдержанно кивнул рыцарь, и в его голосе прозвучала та учтивость, которая рождается не из желания понравиться, а из привычки держаться достойно даже в бедности.

Купец лишь коротко кивнул, будто благодарить за еду было излишеством, и сразу взялся за ложку.

Тишина между ними была плотной, почти осязаемой, и лишь треск огня да далёкий вой волка в лесу нарушали её. Наконец, купец, не поднимая глаз, произнёс:

— Говорят, нынче времена меняются. Старые роды слабеют, а новые люди поднимаются.

Рыцарь медленно поднял взгляд. В его глазах мелькнуло что-то похожее на усмешку, но не злую, а усталую, словно он слышал это уже сотню раз.

— Времена меняются, — согласился он. — Но честь не знает моды. Она либо есть, либо её нет.

Купец чуть наклонил голову, будто взвешивая слова.

— Честь — вещь благородная, — ответил он спокойно. — Но скажите, милорд, что проку от чести, если в сундуке пусто, а в кладовой — мышь повесилась?

Рыцарь не вспыхнул, не ударил кулаком по столу — он лишь провёл пальцем по краю миски, словно проверяя, крепка ли глина.

— Прок от чести в том, — сказал он тихо, но твёрдо, — что она не продаётся. Её нельзя купить ни за золото, ни за пряности, ни за шёлк из дальних стран. А деньги… деньги приходят и уходят, как ветер. Сегодня они здесь, завтра — унесут их волны.

Купец усмехнулся, но в этой усмешке не было насмешки — скорее, признание чужой правоты, смешанное с уверенностью в собственной.

— Может, и так, — произнёс он. — Но ветер, о котором вы говорите, приносит не только штормы. Он приносит корабли, полные товаров, и новые возможности. Я не продаю честь, милорд. Я строю мосты. И если сегодня мой мост ведёт к золоту, а завтра — к славе, я буду благодарен обоим.

Рыцарь задумался, глядя на пламя, которое плясало на углях, словно танцующие духи.

— Мосты… — повторил он. — Да, мосты нужны. Но скажите мне, добрый купец, что будет, если однажды вы построите мост, а по нему пойдут не торговцы, а воины? Что, если ветер, который принёс вам богатство, завтра принесёт войну?

Купец на мгновение замер, и в его взгляде промелькнуло что-то, чего раньше не было — тень тревоги, быстро скрытая привычным спокойствием.

— Тогда, — ответил он твёрдо, — я построю другой мост. Или найду путь в обход. Война приходит и уходит, как и мир. А жизнь продолжается. И я хочу, чтобы она продолжалась не в нищете и не в страхе, а в достатке и свободе.

Рыцарь кивнул, будто принимая этот ответ, пусть и не до конца с ним соглашаясь.

— Свобода… — прошептал он. — Для меня свобода — это право смотреть в глаза королю и не опускать взгляда. Для вас, быть может, это право выбирать, какой товар везти и куда. Мы говорим об одном и том же, но на разных языках.

Купец наконец улыбнулся — искренне, без расчёта.

— Возможно, — сказал он. — Но, если наши дороги когда-нибудь снова пересекутся, я был бы рад говорить на обоих языках.

Хозяйка подошла, чтобы убрать пустые миски, и, не спрашивая, поставила перед ними по кружке горячего мёда с пряностями. В воздухе запахло корицей и далёкими странами, и на мгновение показалось, что даже время замедлило свой бег, прислушиваясь к этому разговору — разговору двух эпох, двух судеб, двух представлений о том, что значит жить достойно.

За окном ветер стих, и наступила та особенная тишина, которая бывает только на перекрёстках дорог — тишина, в которой слышно, как рождается история.

## Чехов Антон Павлович

Утро было тихое, умытое росой. Сад понемногу светлел, и тени от ветвей становились тоньше. На краю гнезда сидела юная ласточка и неловко шевелила крыльями. То вытягивала шею, то прижимала крылья, будто примерялась к чемуто большому и непонятному.

Она взмахнула раз, другой — и неуверенно сорвалась с края. Первые мгновения она не летела, а просто падала, и старик, сидевший на низенькой скамейке у забора, невольно задержал дыхание. Но воздух подхватил её, будто подставил невидимую ладонь, и ласточка, словно удивившись, расправила крылья.

Теперь она чертила небо неровными кругами — не так, как старые птицы, чьи виражи отточены годами, а будто пробовала саму радость на вкус. Старик следил за её первыми кругами и облегчённо улыбнулся, когда она наконец взлетела.

Достав из кармана крошечный кусочек сухаря, он положил его на край скамьи, как угощение в знак первого полета.

А ласточка всё кружила, и с каждым виражом её полёт становился всё увереннее. Она уже не проверяла небо, а уверенно закладывала виражи, будто наконец поняла, как устроен полёт.