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Аннотация
Способность ориентироваться и находить путь – одна из

древнейших у человека, мы словно храним у себя в голове
бескрайнюю карту мира. Но как работает этот удивительный
механизм навигации и почему иногда он дает сбой – об этом
рассказывает в своей книге Кристофер Кемп.

Начав с собственных проблем с ориентацией, он описывает
вовлеченные в этот процесс области мозга и специализированные
нейроны; разбирается, как мозг планирует маршруты, узнает
ориентиры, помогает нам выйти из комнаты через дверь, а
не пытаться пройти через картину. Кемп пишет о секретах
охотников из коренных племен Боливии, которые обладают
суперспособностью находить путь, развенчивает множество
мифов, в том числе идею о том, что женщины обладают худшими
навыками ориентирования, чем мужчины, и размышляет о



 
 
 

различиях между навигационными способностями современных
людей и неандертальцев.

Почему даже опытные туристы сбиваются с пути? Какие
пространственные способности мы наследуем от родителей?
Отвечая на эти и многие другие любопытные вопросы, Кемп
проводит нас по самому сложному из существующих ландшафтов
– человеческому мозгу и увлекательно, остроумно, легким
языком раскрывает его тайны.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Моей семье
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Предисловие автора

 
Это не учебник. Есть хорошие учебники по ориентации

в пространстве, написанные нейробиологами. Некоторые из
них я использовал при создании этой книги, например: «По-
чему люди теряются» (Why People Get Lost) Пола Дудченко
и «Пространственная ориентация человека» (Human Spatial
Navigation) Эксторма, Спирса, Бобо и Розенбаум1. Суще-
ствуют и другие. В значительно большей степени я полагался
на научную литературу, которая просто переполнена статья-
ми, отчетами, обзорами, историями потерявшихся людей и
комментариями. А я только попробовал воду пальцем ноги в
этом океане научных данных. Ежемесячно публикуется око-
ло сотни или более новых статей, где описываются разные
аспекты нейронных механизмов, лежащих в основе навига-
ции, каждая из которых как маленький фрагмент пазла. Для
большинства утверждений я приводил в качестве обоснова-
ния одну или, может, две ссылки на научные источники, хотя
в литературе можно найти сотни статей, иллюстрирующих то
же самое. Но я никогда не стремился охватить все. Эта кни-
га – попытка понять недостатки моего собственного мозга.
Возможно, вы найдете здесь кое-что и о себе или в одном из

1  Paul A. Dudchenko, Why People Get Lost (New York: Oxford University Press,
2010); Arne D. Ekstrom et al., Human Spatial Navigation (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2018).



 
 
 

приведенных примеров обнаружите сходство со своим парт-
нером, родителем или другом, которому приходилось терпе-
ливо объяснять, как дойти до продуктового магазина.

Помните, скитальцы не все пропадают2. Однако есть и те,
кто пропадает.

К. К. 2021 г.

Мозг  – это целый мир, состоящий из множества
неисследованных континентов и огромных участков
неизученной территории.
Сантьяго Рамон-и-Кахаль (1852–1934)

Не могу сказать, что я когда-либо терялся, но
однажды я сбился с пути на три дня.
Даниэль Бун

Папа, мне кажется, что ты пошел не туда.
Иззи Кемп, 7 лет

2 Цитата из Дж. Р. Р. Толкина «Властелин Колец» в переводе В. А. Матори-
ной. – Прим. пер.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Где Аманда Эллер?
 

Вот как начинается эта история: ничем не примечатель-
ный день, среда, полуденное солнце пробивается сквозь
листву деревьев в лесу.

Аманда Эллер идет по тропе. В зеленой тени лесного по-
лога маленькие трудолюбивые птички снуют среди покачи-
вающихся от ветра стеблей бамбука, выискивая личинок. По
мере того как Эллер углубляется в лес, становится все жарче.
Пройдя около полутора километров, она устает. Эллер дела-
ет несколько шагов в сторону от тропы, осторожно пробира-
ясь сквозь заросли папоротников, и ложится на поваленный
ствол дерева. Несколько мгновений она отдыхает в тишине,
лежа на спине с закрытыми глазами, обратив лицо к небу. В
просветах между кронами деревьев проплывают ровные, как
на картинке, облака. Но когда она встает и пытается снова
выйти на тропу, то не может ее найти. Тропа исчезла как по
волшебству. Аманда Эллер заблудилась.

Сначала она поступает так, как поступил бы каждый из
нас. Она ходит кругами, пытаясь найти тропу. Аманда ви-
дит только деревья: высокие прямые деревья с бороздчаты-
ми стволами; молодую поросль; хилые низкорослые дерев-
ца, растущие в тени; покосившееся дерево, прислонившееся



 
 
 

к другому под каким-то странным углом, наподобие буквы
«лямбда» λ; мертвые поваленные стволы, которые медленно
превращаются в лесную подстилку; дерево с большим округ-
лым наростом. Пытаясь найти какие-то отличительные чер-
ты в этом однообразии, Эллер ищет тропу весь день до тем-
ноты.

Все это происходит 8 мая 2019 г. Эллер находится в лес-
ном заповеднике Макавао на Гавайях. Расположенный на се-
веро-западном склоне вулкана Халеакала заповедник зани-
мает около 800 га на труднопроходимой территории внут-
ренней части острова Мауи. Это лес, который сам по себе
является частью огромного лесного массива. Дикая глушь в
глубине еще более дикой глуши. На фотографиях из Google
Earth эта местность похожа на идеально спелое авокадо, над
которым плывет флотилия легких облаков. Эллер оказалась
в непростой ситуации. Лес густой, с неровным сложным
ландшафтом, местами совершенно непроходимый, пересе-
ченный скрытыми оврагами, заросший папоротником, с де-
ревьями, увитыми лианами. Женщина приехала в заповед-
ник около 10:30 утра, припарковала свой внедорожник у на-
чала тропы3. Вокруг было тихо. Наклонившись, она убрала
ключи от машины под переднее колесо. Тридцатипятилет-
няя преподавательница йоги и физиотерапевт, Аманда наме-
ревалась лишь совершить короткую пятикилометровую про-

3  Breena Kerr, "Amanda Eller, Hiker Lost in Hawaii Forest, Is Found Alive after
17 Days," The New York Times, May 25, 2019.



 
 
 

гулку по знакомой тропе.
Сейчас, стоя под темно-зелеными кронами, Эллер закры-

вает глаза и делает медленный глубокий вдох, чтобы успоко-
иться. Она изучает соседние стволы, заросшие лишайника-
ми, которые образуют пятна неправильной формы, похожие
на карты незнакомых стран. Откуда я сюда пришла?

Она заблудилась среди множества деревьев 4. Середина
дня, Эллер ищет тропу уже несколько часов. Солнце подня-
лось над лесом и светит высоко над головой. «Это так глу-
по», – думает она. Скоро кто-нибудь пойдет по тропе, до нее
донесутся голоса, и она сможет позвать на помощь. Туристы
выведут ее через подлесок и заросли папоротников обратно
к безопасной дорожке. Но никого нет. Какое-то время Эллер
идет по нескольким узким тропинкам, но в конце концов по-
нимает, что их протоптали дикие кабаны, продираясь сквозь
заросли.

Птицы поют и щебечут в листве, как всегда энергично пе-
репархивая с места на место. Каким-то образом простран-
ство, окружающее Эллер, сузилось до размеров комнаты и
одновременно бесконечно расширилось. Она может нахо-
диться где угодно. Стоя в тени деревьев, она внезапно слы-
шит все многообразие тихих, едва уловимых звуков леса.

Тем временем солнце продолжает свой путь над ее голо-

4    Breena Kerr and Alex Horton, "Official Searched 3 Days for a Lost Hiker.
Volunteers Wouldn't Quit – and Found Her Weeks Later," The Washington Post, May
26, 2019.



 
 
 

вой, медленно опускаясь за деревья. Кажется, будто птицы
убаюкивают его. Затем наступает темнота. Если бы Эллер
посмотрела вверх, то увидела бы сквозь колышущуюся лист-
ву несколько звезд. Возможно, кто-то мог бы по ним сори-
ентироваться, но не Эллер. В какой-то момент ее телефон
завибрировал, принимая текстовые сообщения от обеспоко-
енных друзей. Но в лесу она его не слышит. Одетая только в
майку и спортивные штаны, Эллер оставила телефон вместе
с бумажником и бутылкой воды в машине. Она оказалась не
готова к испытаниям, так как планировала отлучиться лишь
на короткое время. Ее сердце колотится в груди, словно пой-
манная птица. Она садится у основания дерева и ждет, когда
закончится эта первая ночь. Лес поглотил ее.

К этому моменту некоторые из вас, наверное, уже нача-
ли осуждать Эллер. Однако почти для любого из нас такая
ситуация была бы жуткой. Недавно во время похода по се-
верной части Мичигана мой семилетний сын Роуэн разбудил
меня в 4 утра, потому что ему понадобилось в туалет. Мы
вместе вылезли из палатки и стояли среди мокрых шумящих
деревьев в кромешной черной как смоль темноте. В то утро,
по прогнозам, должна была начаться гроза. Едва различи-
мые ветви деревьев бешено раскачивались на ветру. Тогда
я в какой-то степени осознал, насколько ужасно было бы за-
блудиться и оказаться без крыши над головой в 4 часа утра
в темноте такого леса.

Перед тем как Эллер сошла с тропы и исчезла, для нее



 
 
 

это был ничем не примечательный день, обычная среда. Но
внезапно все изменилось. В один момент возможное буду-
щее Эллер обрело совершенно иные очертания, хотя она еще
не поняла этого. В конце концов, если вы представите себе
такую ситуацию и будете прокручивать ее в голове снова и
снова, то почти во всех случаях Эллер, отдохнув, поднимет-
ся на ноги и вернется обратно на тропу. Она дойдет до пар-
ковки, испытывая легкую жажду и уже подумывая об обеде,
откроет машину, мельком взглянет на экран телефона. Ни-
кто ей не звонил.

Так происходит почти всегда. Но не каждый раз.
И уж определенно не в этот раз.

 
* * *

 
Как это вообще возможно – сделав несколько шагов в сто-

рону от хорошо проторенной тропы в многолюдном уголке
заповедника, бесследно раствориться в лесу?

Я прочитал про исчезновение Эллер в 2019 г., примерно
тогда же, когда это произошло, и был поражен этой истори-
ей. Я следил за ее развитием, каждый день читая новости.
Эта история еще долго не выходила у меня из головы. Она
прорастала во мне, как тонкий росток. Его листья распуска-
лись в моих мыслях. Я, как Эллер, терялся в лесу, пусть все-
го на несколько мгновений, наполненных паникой.

На самом деле я постоянно умудряюсь заблудиться. У ме-



 
 
 

ня нет чувства направления. Если завязать мне глаза и отвез-
ти за несколько кварталов от моего дома в Гранд-Рапидс в
штате Мичиган, где я прожил более десяти лет, я почувствую
себя таким же потерявшимся, как если бы меня телепорти-
ровали на окраину Рейкьявика. Мне нужно всего несколько
секунд, чтобы заблудиться. В людных местах. В темном лесу.
В парке аттракционов. В городе. На моей собственной ули-
це. В супермаркете. На лестничной клетке. На узких улочках
в маленьких английских деревеньках под дождем. В любом
месте ночью. Я теряюсь всегда.

Я блуждаю в незнакомых зданиях. Однажды я пытался
покинуть этаж больницы, но вместо этого каким-то образом
ушел еще дальше во внутреннюю часть здания. Внезапно
я очутился в душной темной комнате, среди скрежещущих
труб и полупустых ведер. Кабинет моего врача расположен в
лабиринте коридоров, словно специально созданном, чтобы
запутать любого. Торговые центры, особенно ярко освещен-
ные, – отличное место, чтобы вызвать у меня панику. Много-
этажные парковки в своем бетонном бруталистическом ве-
ликолепии напоминают мне советскую тюрьму.

Однако художественные музеи – это чудесное исключе-
ние для меня. Метрополитен-музей – одно из немногих мест
в мире, где я счастлив затеряться. Я брожу по его простор-
ным галереям, залитым мягким светом, пребывая в состоя-
нии спокойной и блаженной дезориентации.

Не так давно я провел неделю на мексиканском курорте,



 
 
 

раскинувшемся на огромной территории. С одной стороны
плескался океан – мерцающая граница, которую сложно не
заметить. С другой стороны курорт представлял собой зеле-
ную сеть извилистых дорожек, как на поле для гольфа, но
без лунок. На каждом шагу были плавательные бассейны. Я
почувствовал себя запертым в картине Дэвида Хокни. Я не
мог сориентироваться там всю неделю. В один жаркий день,
когда я снова заблудился, возвращаясь в наш номер, я по-
нял, что утром использовал как ориентир игуану, но она уже
успела переместиться.

Часто, гораздо чаще, чем хотелось бы признавать, я про-
езжаю свой собственный дом. Карты помогают, но, исполь-
зуя их, я все равно ошибаюсь. Я могу выучить дорогу к опре-
деленным местам: кабинету моего стоматолога, в аэропорт, в
школу, где учатся мои дети. Но если я не езжу этим маршру-
том около месяца, он начинает понемногу забываться и од-
нажды полностью исчезает из памяти. По шкале от 1 до 10,
где 1 – это очень, очень плохо, я оцениваю свои простран-
ственные навыки на 1. И это имеет для меня большое значе-
ние.

Исследования показывают, что, когда нас просят опреде-
лить свои пространственные способности, наша самооцен-
ка оказывается довольно точной. Иными словами, мы знаем,
если у нас это плохо получается. Я не справляюсь со всеми
задачами, связанными с ориентацией в пространстве. Я не
умею мысленно вращать объекты и не могу представить рас-



 
 
 

положение разных комнат в моем доме относительно друг
друга. Я не только не умею читать карту, но и не могу сло-
жить ее обратно в аккуратный прямоугольник. Пазлы, мно-
голюдные пляжи, кодовые замки – все это вызывает у меня
ужас. Оригами для меня невыносимо, а кубик Рубика – су-
щее затяжное издевательство. Во время визита к врачу, ко-
гда надо надеть халат с завязками сзади, я не могу их завя-
зать. От поездки за рулем в незнакомый город меня проши-
бает пот, у меня пересыхает в горле, подкатывает тошнота,
учащается дыхание, костяшки пальцев белеют и накатывает
экзистенциальный страх. Ощущение обреченности в стиле
барокко. Гаргульи кружат над головой.

Каким-то образом мне удалось дожить до 40 лет, прежде
чем я осознал свою неспособность ориентироваться в про-
странстве. Это оказалось откровением. Я привык считать,
что все такие же, как и я. Но это не так.

Моя жена Эмелин ориентируется легко и естественно.
Ее представления о физическом мире настолько отличают-
ся от моих, что временами мне кажется, что это блестящий
и изощренный обман с ее стороны. Как если бы она заяви-
ла, что умеет разговаривать с животными. Но Эмелин все
время демонстрирует мне свои исключительные навигаци-
онные способности. Куда бы она ни отправилась, у нее все-
гда есть сложная, полностью функциональная карта, храня-
щаяся в глубине ее мозга. Эта внутренняя карта очень по-
дробна и содержит множество пространственной информа-



 
 
 

ции. В нейронауке для этого есть специальный термин – ко-
гнитивная карта. Если мы с ней приезжаем в город, где не
были более десяти лет, Эмелин всегда легко может исполь-
зовать эту свою внутреннюю карту. В новой обстановке она
сразу начинает строить новую карту – расширять ее границы
и заполнять незнакомые участки.

Как она это делает? У нас по-разному устроен мозг или
мы используем его по-разному? Могу ли я использовать
свой как-то иначе? Эта книга – попытка разобраться в та-
ких различиях. Моя жена все время расстраивается из-за
моего непреходящего состояния потерянности. У нее самой
есть отлично функционирующая и постоянно обновляюща-
яся внутренняя карта, и для нее непостижимо, как я могу за-
блудиться в двух кварталах от дома. Иногда Эмелин говорит,
что я умудряюсь потеряться, потому что не обращаю внима-
ния на то, куда иду. По-моему, это как сказать человеку с
дальтонизмом, что если он будет внимательно вглядываться
в листву, то в конце концов поймет, что она зеленая.

В сельской местности мне сложно: холмистые сельскохо-
зяйственные угодья, извилистые дороги, стога сена, птицы,
сидящие на проводах, словно ноты на нотном стане. Трак-
тор в поле. Стая ворон. Силосная яма. Но в городах все еще
хуже. Города – это темные мистические места. Кажется, что
гостиницы исчезают и появляются снова, как будто они до-
ступны только в определенное время суток. Улицы не под-
чиняются физическим законам Вселенной. Целые городские



 
 
 

кварталы словно переползают из одного места в другое. В
городе, в любом городе, я безнадежно теряюсь. Благодаря
смартфонам ориентироваться в таких местах стало проще. Я
становлюсь мигающим синим курсором, который невозму-
тимо движется вдоль улиц. Но темная магия никуда не де-
вается. Подобно приближающейся, но еще невидимой буре,
она таится на краях карты, ожидая, когда сядет батарея мо-
его смартфона.

Поэтому, когда я впервые прочитал историю Аманды Эл-
лер, то ощутил все это: сердце, замирающее от паники, са-
мые первые безумные секунды нарастающего страха в лесу.
Кабаньи тропинки, ведущие в никуда. Бесполезный телефон
с темным экраном, оставленный в машине.

На ее месте мог быть и я.



 
 
 

 
Глава 2

Розовый морской конек
 

Мозг обычного взрослого человека весит примерно 1350 г
и содержит около 100 млрд5 связанных между собой нейро-
нов. Этакий бесконечно сложный биологический суперком-
пьютер. Возьмем, например, один из его нейронов: он может
получать информацию от примерно 10 000 нервных клеток
и сам передавать сообщения другим 10 000 нервным клет-
кам, образуя огромную взаимосвязанную сеть. Мозг пред-
ставляет собой непрерывно работающую электрическую па-
утину. И до недавнего времени сложные системы, отвечаю-
щие в мозге за навигацию, оставались неизвестны.

Однако сейчас ситуация меняется. В течение несколь-
ких последних десятилетий нейробиологи пришли к бо-
лее глубокому и детальному пониманию того, каким обра-
зом мозг обеспечивает нам возможность ориентироваться в
окружающем мире. Способность ориентироваться – фунда-
ментальный аспект нашего существования. Нейронные си-
стемы, обеспечивающие навигацию, очень древние, они воз-
никли гораздо раньше языка и культуры. Когда-то они поз-
волили нам, как новому биологическому виду, распростра-

5 Согласно современным исследованиям, более точное количество – около 86
млрд. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ниться далеко за пределы Рифтовой долины в Африке и за-
селить, а в итоге и полностью преобразовать каждый уголок
земного шара.

В настоящее время нейробиологи выявили и описали
группы нейронов, которые выполняют совершенно разные
функции, связанные с ориентацией в пространстве. Такие
нейроны получили названия «клетки места», «клетки ре-
шетки» (также их можно назвать координатными клетками)
и «клетки направления головы». Мы ориентируемся в про-
странстве благодаря совместной работе определенных обла-
стей мозга: гиппокампа, префронтальной коры, парагиппо-
кампальной пространственной области, энторинальной и ре-
тросплениальной коры, хвостатого ядра – все они функцио-
нируют согласованно, чтобы обеспечить нам постоянное об-
новление когнитивной карты и возможность ориентации по
ней. В мозге есть участки, избирательно реагирующие на
ориентиры; специализированные нейроны, активирующие-
ся, только когда их владелец приближается к границе про-
странства; области, отвечающие за выстраивание маршрута.
Тем не менее остается еще много загадок.

В исследовании 2019 г. было выявлено, что мозговые вол-
ны человека реагируют на изменения магнитного поля Зем-
ли6. Это означает, что мы можем неосознанно использовать

6  Connie X. Wang et al., "Transduction of the Geomagnetic Field as Evidenced from
alpha-Band Activity in the Human Brain," eNeuro 6, no. 2 (Apr. 26, 2019): 0483–18;
doi: 10.1523/EN EURO.0483–18.2019.



 
 
 

его невидимую силу для навигации, как это делают угри
или мигрирующие птицы. Необходимо только, чтобы все эти
клетки и системы в разных областях мозга функционирова-
ли совместно и правильно. Когда этого не происходит, спо-
собность быстро находить дорогу начинает нарушаться.

В процессах, обеспечивающих пространственную ориен-
тацию, участвует весь мозг. Вы можете не быть шахмат-
ным гроссмейстером, анализирующим сложное расположе-
ние фигур на доске, представляющим партию на семь хо-
дов вперед и одновременно оценивающим миллион разных
вариантов. Возможно, вы даже испытываете проблемы с де-
лением в столбик. Это не имеет значения: ориентироваться
в переполненном людьми магазине IKEA и не заблудиться
там – все равно бесконечно более сложная задача для ваших
нейронов. Из-за невероятной сложности процесса навигации
в системе часто происходят сбои. Давайте посмотрим, какое
определение этому понятию дается в Оксфордском словаре
английского языка (Oxford English Dictionary, OED).

НАВИГАЦИЯ [ОРИЕНТАЦИЯ] (сущ.)  – процесс
точного определения своего местоположения, а также
тщательного планирования маршрута и следования ему
или связанная с этим деятельность.

Иными словами, ориентация в пространстве – это не ка-
кой-то один процесс. Хотя в словаре дано не научное опреде-
ление, тем не менее оно объединяет три совершенно разные
задачи: нужно определить свое местоположение, составить



 
 
 

план маршрута по определенной местности и затем следо-
вать ему. Если у вас не получилось сделать что-то одно, зна-
чит, вы потерпели неудачу в навигации. Для каждого из этих
компонентов требуется свой сложный каскад нейронных ре-
акций – это некий танец, в который вовлечены разные отде-
лы мозга. И он никогда не заканчивается. Мы всегда ориен-
тируемся в пространстве. Каждый раз, когда мы открываем
входную дверь и направляемся к припаркованной машине
или ходим по продуктовому супермаркету, мы полагаемся на
наши собственные навигационные системы, которые указы-
вают, куда надо двигаться. Мы должны ориентироваться да-
же в собственном доме. И для этого мы используем малень-
кую, но очень могущественную часть нашего мозга – гиппо-
камп.

 
* * *

 
Это произошло в 1560-е гг. В тот день Юлий Цезарь

Аранци, анатом из Болонского университета, осторожно по-
ложил свежий человеческий мозг на свой рабочий стол 7.
Он отступил на шаг, чтобы рассмотреть мозг, отсвечива-
ющий перламутровым блеском8. Медленно оседавший под

7  Shyamal C. Bir et al., "Julius Caesar Arantius (Giulio Cesare Aranzi, 1530–1589)
and the Hippocampus of the Human Brain: History behind the Discovery," Journal of
Neurosurgery 122, no. 4 (2015): 971–75; doi: 10.3171/2014.11.JNS132402.

8    Eliasz Engelhardt, "Hippocampus Discovery: First Steps," Dementia 5



 
 
 

собственным весом, мозг представлял собой блестящий ро-
зовый купол, изрезанный извилистыми бороздами и выпук-
лостями, его внешняя поверхность была украшена тонкой
сетью землянично-красных кровеносных сосудов. Выпря-
мившись, Аранци осторожно приложил свой остро наточен-
ный нож с костяной рукояткой к поверхности коры мозга и
плавно надавил. Мозг распался на две половины, как разре-
занное яблоко. Наклонившись к поверхности разреза, Аран-
ци увидел плотно упакованную внутреннюю часть мозга. Он
начал изучать его затейливую географию – кора напомина-
ла береговую линию с бесчисленными заливами, фьордами
и низменностями. Затем, сделав глубокий вдох, анатом со-
гнулся над мозгом и запустил внутрь него свои чуткие паль-
цы.

Глубоко в центре мозга Аранци нашел небольшую С-об-
разную парную структуру – гиппокамп. Она располагалась
почти на вершине ствола мозга, проникая между другими
структурами. Оттуда она уходила назад, изгибаясь вверх над
собой элегантной полудугой подобно эмблеме Nike – по од-
ному гиппокампу в каждом полушарии, в височной доле
мозга. Работая не спеша, Аранци отделил один из гиппокам-
пов от окружающих тканей и положил его, все еще влаж-
ный и неповрежденный, перед собой на рабочий стол. Сво-
им длинным изгибом, который называется сводом (fornix по-

Neuropsychologia 10, no. 1 (2016): 58–62; doi: 10.1590/S1980–57642016DN101
00011.



 
 
 

латыни), эта структура напомнила Аранци морского конька
или рог барана, а возможно, белую гусеницу шелкопряда.
Это был очень красивый объект.

В 1564 г., когда Аранци впервые дал описание этой струк-
туры в своем научном трактате «Книга о человеческом за-
родыше» (De Humano Foetu Liber), он окончательно остано-
вился на названии гиппокамп, что в переводе с греческого
означает «морской конек», от корней ἵππος (ippos) – «ло-
шадь» и κάμπος (kámpos) – «морское чудовище». Если вы-
резать гиппокамп из мозга и положить его перевернутым на
рабочем столе, чтобы свод загибался под ним в форме запя-
той, как хвост, то эта структура действительно напоминает
странного бледно-розового морского конька. Название «гип-
покамп» прижилось. Это было замечательное открытие, по-
истине проблеск света во тьме.

Для понимания контекста надо пояснить, что, когда Аран-
ци описал гиппокамп, люди все еще твердо верили в суще-
ствование ведьм. Незадолго до этого в Англии, во време-
на правления королевы Елизаветы, парламент принял закон
против колдовства: «Акт против заклинаний, волшебства и
ведовства» (An Act agaynst Conjuracions Inchantmentes and
Witchecraftes). Его первой жертвой стала Элизабет Лоуис,
которую повесили в том же году за убийство трех человек
с помощью темных сил9. Самые распространенные недуги

9    Alan MacFarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England: A Regional and
Comparative Study (London: Routledge, 1970), xxi.



 
 
 

тогда лечили, делая кровопускание. Преступления карались
жестокими пытками. Солнечные затмения, когда замолкали
птицы, считались роковыми предзнаменованиями. Алхими-
ки искали неуловимую формулу превращения свинца в зо-
лото. Это были темные времена. А в том же году за сотни
километров от Болоньи, где жил Аранци, по другую сторону
Апеннин, в Пизе, родился будущий астроном Галилео Гали-
лей. Уже шел процесс пробуждения науки, но это было лишь
его начало10. Сегодня нейробиологи понимают, что гиппо-
камп играет важнейшую роль в обеспечении нейропластич-
ности и задействован в таких сложных функциях мозга, как
обучение и память. Кроме того, он чрезвычайно важен для
навигации и пространственной памяти. Следует, однако, от-
метить, что в 1564 г., как и в последующие почти четыре сто-
летия, о функциях гиппокампа еще ничего не было известно.

Только в 1950-е гг. нейробиологи наконец начали пони-
мать, чем занимается гиппокамп. Все началось с операции
на мозге, проведенной у одного пациента. Так уж вышло, что
спустя четыре столетия тайна гиппокампа была раскрыта в
результате несчастья, постигшего человека, известного как
Г. М.11 На протяжении десятилетий его личность оставалась
скрытой за этими инициалами в целях сохранения конфи-

10  Andrew Colin Gow, ed., Witchcraft and the Act of 1G04, Studies in Medieval
and Reformation Traditions, vol. 131 (Leiden: Brill, 2008).

11  Howard Eichenbaum, "What H. M. Taught Us," Journal of Cognitive Neuroscience
25, no. 1 (Jan. 2013): 14–21; doi: 10.1162/jocn_a_00285; PMID: 22905817.



 
 
 

денциальности. Наконец в 2008 г., после его смерти в воз-
расте 82 лет, нам раскрыли его полное имя: Генри Густав
Молисон.

Когда Г. М. умер, его мозг извлекли, зафиксировали в
формалине, заморозили в желатине и затем порезали на
микротоме на 2401 кусочек. Толщина каждого коронарно-
го среза – поперечного среза головного мозга в коронарной
плоскости – составляла 70 мкм, то есть была примерно рав-
на толщине волоса. Монотонный процесс непрерывной рез-
ки длился 53 часа и транслировался в прямом эфире через
интернет. Это было гипнотическое зрелище: широкое ме-
таллическое лезвие медленно и равномерно, точно метро-
ном, скользит по поверхности замороженного мозга, заклю-
ченного в матовом блоке, покрытом слоем льда. После каж-
дого прохода лезвия нейробиолог Джакопо Аннезе с помо-
щью мягкой щетки снимает идеальный срез мозга и убирает
в контейнер для длительного хранения.
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