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Аннотация
Они не ангелы и не демоны. Они - наши соседи. Невидимые,

безмолвные, они живут на тонкой грани между нашими мирами.
Вы никогда не чувствовали чужого дыхания в пустой комнате?
Ледяного прикосновения в момент, когда смерть уже занесла
косу? Это не галлюцинация. Это - они. «Туты». Те, кто
подставляет плечо, когда мир рушится. Те, кто забирает боль и
оставляет после себя только тёплый свет.

Ветеран СВО Андрей встретил своего Хранителя в воронке
под Херсоном. Но он оказался не один. Сотни людей - военных
и гражданских - хранят метки незримых спасителей. Их истории
сплетаются в одну: мы не одни. Но наши войны и безумие
истончают грань между мирами. Если мы не остановимся, они
уйдут навсегда.

Эта книга - откровение. Она перевернёт ваше представление
о реальности. И, возможно, завтра, оставляя хлеб на пороге, вы
услышите шёпот ветра. Или это - ответ?

Прочитайте, пока тишина не стала вечной.
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Невидимый полк
 

Пролог. Тот самый коридор
 

Я никогда не верил в ангелов. В окопах, знаешь, богов
обычно не ищут - там слишком воняет смертью, чтобы ве-
рить в райские кущи. Я верил в броню, в свой Т-72, в то, что
у меня спереди динамическая защита, а сзади - дизель. Это
была моя религия. Железо и солярка.

Тот день начался как обычно. Серое небо, густая, как ки-
сель, грязь, и где-то впереди - характерный свист «града».
Мы шли на усиление. Колонна, три танка, два БТРа. Я - ко-
мандир башни. Моя голова торчит в люке, ветер хлещет по
лицу, перегаром от выхлопных газов тянет. И вдруг - тиши-
на. Такая звонкая, будто кто-то ватой заложил уши. Опыт-
ный нюх подсказал: это не к добру.

Потом был свет. Белый, ослепляющий. И удар. Броня, ко-
торая казалась вечной, вдруг стала тонкой, как консервная
банка. Меня швырнуло. Я не слышал взрыва - я его почув-
ствовалвсем нутром. Грудную клетку сжало, ребра хрустну-
ли, как сухие ветки. Дальше - полет. Кувырок. Я даже не по-
нял, где верх, где низ. Очнулся на спине, в воронке, залитой
дизельным топливом. Горел танк. Горела земля. Горело что-
то во мне.

Первое, что я услышал - собственный хрип. Воздух ухо-



 
 
 

дил из легких со свистом, будто я пытался надуть пробитое
колесо. Я попытался встать - нога не слушалась. Ниже коле-
на - пустота, или мне так казалось. Боль пришла не сразу.
Сначала - оцепенение, будто меня заморозили. Потом - жар.
Адский, нечеловеческий жар, который разливается от живо-
та к горлу. Я посмотрел вниз. Серый, выцветший камуфляж
пропитался темным, почти черным. Это была не грязь.

Я понял, что это конец. Без истерики, без мольбы. Про-
сто статистика: осколок перебил бедренную артерию, легкие
- в лоскуты, кровь уходит в глину. Минуты. Может, секунды.
Где-то рядом орал механик, звал маму, но его голос быстро
стих. Все стихало. Мир сжимался до размеров этой воронки,
до теплого, липкого запаха железа.

И тут я увидел Коридор.
Нет, это не галлюцинация из-за потери крови. Я вам кля-

нусь - было четкое, объемное ощущение. Словно я лежал не
в грязи, а на пороге длинной, уходящей в бесконечность тру-
бы. Стенки ее были серыми, шершавыми, как старая броня.
Впереди - слепящий свет. Тот самый, про который в книж-
ках пишут. Только я не чувствовал покоя. Я чувствовал, как
меня тянет туда, высасывает из моего разбитого тела.

И тогда я Его услышал.
Не голос. Скорее - вибрацию. Где-то на уровне позвоноч-

ника. Кто-то шел по этому коридору навстречумне. Шаг тя-
желый, но не громкий. С каждым его шагом свет за его спи-
ной тускнел, превращаясь в серый, сумеречный фон. А холод



 
 
 

- ледяное дыхание - коснулось моего лица. Не как сквозняк
из могилы, нет. Как прикосновение зимнего воздуха к рас-
каленной печи. Мороз по коже, которая уже почти не чув-
ствовала боли.

Он остановился. Я не мог разглядеть лица - оно было раз-
мытым, как на старой фотографии, которую залили водой.
Только контуры: широкие плечи, чуть сгорбленная спина,
голова, будто в капюшоне. И глаза. Не было глаз. Были две
глубокие тени. Но я знал, что он смотрит на меня.

— Ты не ангел, — выдавил я из себя. Голос прозвучал как
скрежет гусениц по булыжнику.

Он не ответил. Просто стоял и смотрел, как я истекаю. А
потом - поднял руку. Руку, которая была соткана из сумерек.
И приложил ее к моей груди, туда, где рваная дыра пульси-
ровала последним теплом.

Боль ушла. Не сразу, а волной, будто он вытягивал ее из
меня, как занозу. Холод его ладони был обжигающим, но
именно он остановил жар внутри. В этот момент я услышал
внутри себя - не словами, а чувствами - простую мысль: «Ра-
но тебе. Там - твои пацаны. Иди к ним».

А потом он развернулся и зашагал обратно, вглубь кори-
дора. Свет за ним снова разгорался, пока он не растворился
в нем. Коридор схлопнулся. Я снова лежал в воронке, слы-
шал запах гари и чувствовал, как подо мной хлюпает грязь.
Дыхание выровнялось. Кровь остановилась. Я сжал зубы и
пополз. Полз к своим, к реву моторов, к жизни. Полз, пони-



 
 
 

мая, что этот серый силуэт не был ни Богом, ни бесом.
Он был Просто Тут
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