


Алексей С.  Черепанов

Невидимый полк

«Автор»
2026



Черепанов А.

Невидимый полк  /  А. Черепанов —  «Автор»,  2026

Они не ангелы и не демоны. Они - наши соседи. Невидимые, безмолвные, они
живут на тонкой грани между нашими мирами. Вы никогда не чувствовали
чужого дыхания в пустой комнате? Ледяного прикосновения в момент,
когда смерть уже занесла косу? Это не галлюцинация. Это - они. «Туты».
Те, кто подставляет плечо, когда мир рушится. Те, кто забирает боль и
оставляет после себя только тёплый свет.Ветеран СВО Андрей встретил
своего Хранителя в воронке под Херсоном. Но он оказался не один. Сотни
людей - военных и гражданских - хранят метки незримых спасителей. Их
истории сплетаются в одну: мы не одни. Но наши войны и безумие истончают
грань между мирами. Если мы не остановимся, они уйдут навсегда.Эта книга
- откровение. Она перевернёт ваше представление о реальности. И, возможно,
завтра, оставляя хлеб на пороге, вы услышите шёпот ветра. Или это - ответ?
Прочитайте, пока тишина не стала вечной.
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Невидимый полк
 

Пролог. Тот самый коридор
 

Я никогда не верил в ангелов. В окопах, знаешь, богов обычно не ищут - там слишком
воняет смертью, чтобы верить в райские кущи. Я верил в броню, в свой Т-72, в то, что у меня
спереди динамическая защита, а сзади - дизель. Это была моя религия. Железо и солярка.

Тот день начался как обычно. Серое небо, густая, как кисель, грязь, и где-то впереди -
характерный свист «града». Мы шли на усиление. Колонна, три танка, два БТРа. Я - командир
башни. Моя голова торчит в люке, ветер хлещет по лицу, перегаром от выхлопных газов тянет.
И вдруг - тишина. Такая звонкая, будто кто-то ватой заложил уши. Опытный нюх подсказал:
это не к добру.

Потом был свет. Белый, ослепляющий. И удар. Броня, которая казалась вечной, вдруг
стала тонкой, как консервная банка. Меня швырнуло. Я не слышал взрыва - я его почувство-
валвсем нутром. Грудную клетку сжало, ребра хрустнули, как сухие ветки. Дальше - полет.
Кувырок. Я даже не понял, где верх, где низ. Очнулся на спине, в воронке, залитой дизельным
топливом. Горел танк. Горела земля. Горело что-то во мне.

Первое, что я услышал - собственный хрип. Воздух уходил из легких со свистом, будто
я пытался надуть пробитое колесо. Я попытался встать - нога не слушалась. Ниже колена -
пустота, или мне так казалось. Боль пришла не сразу. Сначала - оцепенение, будто меня замо-
розили. Потом - жар. Адский, нечеловеческий жар, который разливается от живота к горлу. Я
посмотрел вниз. Серый, выцветший камуфляж пропитался темным, почти черным. Это была
не грязь.

Я понял, что это конец. Без истерики, без мольбы. Просто статистика: осколок перебил
бедренную артерию, легкие - в лоскуты, кровь уходит в глину. Минуты. Может, секунды. Где-
то рядом орал механик, звал маму, но его голос быстро стих. Все стихало. Мир сжимался до
размеров этой воронки, до теплого, липкого запаха железа.

И тут я увидел Коридор.
Нет, это не галлюцинация из-за потери крови. Я вам клянусь - было четкое, объемное

ощущение. Словно я лежал не в грязи, а на пороге длинной, уходящей в бесконечность трубы.
Стенки ее были серыми, шершавыми, как старая броня. Впереди - слепящий свет. Тот самый,
про который в книжках пишут. Только я не чувствовал покоя. Я чувствовал, как меня тянет
туда, высасывает из моего разбитого тела.

И тогда я Его услышал.
Не голос. Скорее - вибрацию. Где-то на уровне позвоночника. Кто-то шел по этому кори-

дору навстречумне. Шаг тяжелый, но не громкий. С каждым его шагом свет за его спиной
тускнел, превращаясь в серый, сумеречный фон. А холод - ледяное дыхание - коснулось моего
лица. Не как сквозняк из могилы, нет. Как прикосновение зимнего воздуха к раскаленной печи.
Мороз по коже, которая уже почти не чувствовала боли.

Он остановился. Я не мог разглядеть лица - оно было размытым, как на старой фотогра-
фии, которую залили водой. Только контуры: широкие плечи, чуть сгорбленная спина, голова,
будто в капюшоне. И глаза. Не было глаз. Были две глубокие тени. Но я знал, что он смотрит
на меня.

— Ты не ангел, — выдавил я из себя. Голос прозвучал как скрежет гусениц по булыжнику.
Он не ответил. Просто стоял и смотрел, как я истекаю. А потом - поднял руку. Руку,

которая была соткана из сумерек. И приложил ее к моей груди, туда, где рваная дыра пульси-
ровала последним теплом.
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Боль ушла. Не сразу, а волной, будто он вытягивал ее из меня, как занозу. Холод его
ладони был обжигающим, но именно он остановил жар внутри. В этот момент я услышал
внутри себя - не словами, а чувствами - простую мысль: «Рано тебе. Там - твои пацаны. Иди
к ним».

А потом он развернулся и зашагал обратно, вглубь коридора. Свет за ним снова разго-
рался, пока он не растворился в нем. Коридор схлопнулся. Я снова лежал в воронке, слышал
запах гари и чувствовал, как подо мной хлюпает грязь. Дыхание выровнялось. Кровь остано-
вилась. Я сжал зубы и пополз. Полз к своим, к реву моторов, к жизни. Полз, понимая, что этот
серый силуэт не был ни Богом, ни бесом.

Он был Просто Тут
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Конец ознакомительного фрагмента.
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