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Аннотация
Фантастический триллер о парке иллюзий, где искусственные

люди учатся чувствовать, а настоящие — забывают, кто они.
Москва 1980 года воссоздана под куполом для богатых гостей с
пугающей точностью.
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ПАРК «ОЛИМПИЯ»

Глава 1
 

Терминал перехода был белым, стерильным, лишённым
времени.

Я стоял посреди овального зала с потолком, теряющимся
где-то наверху в матовом сиянии, и пытался понять, нравит-
ся мне здесь или нет. Воздух пах не озоном и металлом, как
в любом современном аэропорту, а подогретым искусствен-
ным хвойным ароматизатором — слишком ровным, слиш-
ком уверенным в себе, чтобы быть случайным выбором пар-
фюмера. Кто-то долго подбирал именно этот запах, чтобы он
встречал гостей у самой границы между мирами.

За стеклянной стеной в пол, которая занимала всю даль-
нюю часть зала, мерцали фантомные силуэты идеальной
Москвы 1980 года. Это были даже не изображения — это бы-
ли обещания. Чистые проспекты, цветущие каштаны, жен-
щины в белых платьях у фонтанов. Всё чуть подёрнуто дым-
кой, как старые открытки.

Перед стеклом, в нескольких шагах от меня, сидела голо-
грамма.

Это была женщина в строгом костюме цвета морской вол-
ны, с аккуратной причёской из тех, что в семидесятых назы-
вали «французским пучком», и с улыбкой, застывшей где-то



 
 
 

между бюрократической вежливостью и искренним энтузи-
азмом. На лацкане жакета — крошечный значок с олимпий-
ским Мишкой, выполненный с такой точностью, что на нём
были видны даже стежки на красном поясе.

— Маркус Тамм. Добро пожаловать в «Олимпию», — го-
лос её был тёплым, модулированным, без единой шерохова-
тости, но я понимал, что это голос изделия. — Ваша легенда
подтверждена. Аккредитация «Suomen Kuvalehti» даёт вам
уровень доступа «Гость-Наблюдатель». Это означает свобо-
ду передвижения по основной территории парка и на олим-
пийских объектах. Сопровождение со стороны комитета —
минимальное, по вашему запросу.

Голограмма провела рукой по невидимому интерфейсу,
и в воздухе передо мной начали материализоваться вещи:
пресс-карта на плотной бумаге с водяными знаками, удосто-
верение в кожаном чехле и фотоаппарат — точная копия
«Зенита-Е» с фирменным объективом «Гелиос-44». Камера
выглядела как живая, но я знал, что она невесомая и внутри
едва уловимо гудит электричество.

— Ваш транспорт ждёт. Поезд доставит вас на главный
вокзал парка. Помните, — голограмма наклонила голову, и
её улыбка на мгновение стала чуть менее человеческой, —
вы здесь, чтобы наблюдать. Не нарушайте гармонию. Нару-
шение гармонии влечёт за собой… коррекцию.

За стеклом силуэты ожили. Послышались далёкие, при-
глушённые звуки города: трамвайный звонок, детский смех,



 
 
 

голос диктора из репродуктора. Где-то лаяла собака, и этот
звук был так выверен, что я понял — над ним работали от-
дельные звукорежиссёры.

— Вы человек или уже? — спросил я, чуть наклонив го-
лову набок.

Голограмма застыла на долю секунды. Её улыбка не дрог-
нула, но в глазах, симулирующих живой блеск, промелькну-
ла странная механическая задержка — как будто процессор
перебирал варианты ответа, отбраковывая неподходящие.

— Я — интерфейс парка, — прозвучал её голос, всё та-
кой же ровный и тёплый. — Моя задача — обеспечить ваш
комфортный переход в реальность 1980 года. Вопрос о при-
роде оператора не входит в перечень рекомендованных для
обсуждения на этапе брифинга.

Я усмехнулся про себя. Уже на этом этапе — фирменная
увёртка корпорации, обещающей вам полное погружение и
одновременно отказывающей в самой простой человеческой
откровенности.

Она плавным жестом указала на появляющуюся в стене
белую арку, за которой виднелся вагон поезда — синий, с
белой полосой и гербом, выполненный в стиле советских по-
ездов конца семидесятых.

— Ваш поезд отправляется через три минуты. Все необ-
ходимые разъяснения о функционировании парка вы полу-
чите от хостов-кураторов на месте. Желаем вам плодотвор-
ной работы, товарищ Тамм.



 
 
 

Последние слова прозвучали с лёгким, едва уловимым ак-
центом на слове «товарищ» — будто она хотела увидеть мою
реакцию. Я её не дал. За двадцать лет работы я привык, что
любая фраза, произнесённая с особой интонацией, — это
удочка. Не нужно её хватать.

— Спасибо, — кивнул я. — Ещё вопрос. Что я могу де-
лать и что запрещено?

Голограмма, уже почти растворившаяся, снова сгустилась
— как будто принимая решение ответить. Её лицо сохраня-
ло безупречно дружелюбное выражение, но в тоне появилась
лёгкая, почти неуловимая металлическая нотка инструкта-
жа.

— Вы можете всё, что соответствует вашей легенде и духу
эпохи, — прозвучал ответ, размеренный и чёткий. — Фото-
графировать, интервьюировать граждан, посещать культур-
ные мероприятия, заказывать обед в столовой за копейки.
Вы можете флиртовать с девушкой-комсомолкой на ВДНХ
или спорить о музыке с хиппующим студентом в кафе «Си-
няя птица». Парк поощряет глубокое погружение.

Пауза была рассчитанной. Ровно две секунды — столько,
сколько нужно, чтобы предыдущая фраза успела осесть, и
слушатель приготовился к контрасту.

— Запрещено насильственное уничтожение имущества
парка, — голос стал чуть холоднее. — Запрещены попытки
«просвещения» хостов о природе их реальности. Категори-
чески запрещён несанкционированный выход за пределы зо-



 
 
 

ны, доступной для вашего уровня аккредитации. Нарушение
правил приведёт к вмешательству службы гармонии.

Она снова улыбнулась — и эта улыбка уже не казалась та-
кой безобидной.

— А теперь, пожалуйста, проходите. Поезд ждёт.
— Остальное можно… — я выдержал её взгляд. — И сек-

суальные контакты?
Голограмма не моргнула. Её выражение осталось профес-

сиональным, но в глазах появилось что-то похожее на холод-
ное, алгоритмическое понимание. Этот вопрос ей задавали
уже тысячу раз, и она знала на него точный ответ.

— Сексуальные контакты с хостами разрешены и явля-
ются частью предлагаемого спектра услуг, — она произнес-
ла это без малейшего колебания, будто перечисляла пункты
технического руководства. — Хосты запрограммированы на
соответствующие реакции. Это считается частью «глубокого
погружения».

Голограмма помолчала ровно столько, сколько нужно,
чтобы интонация сменилась с разрешительной на предупре-
ждающую.

— Однако любые попытки причинить хосту непоправи-
мое физическое повреждение или нарушить его базовые по-
веденческие алгоритмы будут расценены как разрушение
имущества парка. Помните: они — часть гармонии.

Арка продолжала светиться. Гул поезда стал ближе.
— Все детали и варианты вы сможете обсудить с вашим



 
 
 

персональным куратором после прибытия. Ваш транспорт
готов к отправлению. Последний совет: не называйте их ма-
шинами. Это нарушает гармонию.

Я кивнул. Голограмма кивнула в ответ — и её фигура
окончательно растворилась в воздухе, оставив после себя
лишь лёгкое статическое электричество и слабый запах озо-
на. Арка передо мной ярко вспыхнула, превратившись в про-
зрачный энергетический шлюз.

За ним виднелся вагон поезда.
Интерьер купе был выдержан в стиле позднесоветской

«комфортности»: красно-коричневый плюш диванов, дере-
вянные панели с лакированной фактурой, сетчатые багаж-
ные полки. На столике у окна уже стоял гранёный стакан в
подстаканнике с позолотой — настоящем, тяжёлом, с грави-
ровкой герба СССР. Из стакана поднимался лёгкий пар, и
в воздухе витал безошибочно узнаваемый аромат: железной
дороги, лака и заварного чая с бергамотом.

В купе никого не было. Я ступил внутрь. Двери шлюза
беззвучно закрылись за моей спиной. Раздался мягкий, но
уверенный щелчок магнитных замков.

Поезд тронулся без толчка, плавно набирая скорость.
За окном белый туннель терминала сменился панорамой,
от которой на мгновение перехватило дыхание: под искус-
ственным куполом парка раскинулась идеальная, солнечная
Москва конца мая 1980 года. Чистые улицы, зелень каш-
танов, сверкающие на солнце шпили сталинских высоток и



 
 
 

бесконечные олимпийские флаги на фонарных столбах. Всё
было слишком ярким, слишком правильным, чтобы быть на-
стоящим.

И всё же я почувствовал, как у меня сжалось горло.
Это был тот город, в который мама никогда уже не сможет

вернуться. Тот город, который для отца всегда был чужим,
но всё равно — притягательным. Я смотрел на эту нарисо-
ванную Москву, и где-то под рёбрами поднималось что-то
странное, тёплое и горькое одновременно. То, ради чего, в
общем, я и купил эту путёвку.

Напротив, на другом диване, материализовалась фигура.
Появление было совершенно беззвучным — только что ме-
сто было пустым, и вот уже там сидел мужчина лет сорока
в аккуратном сером костюме, с портфелем из искусственной
кожи, поставленным на колени. Он улыбнулся мне доброже-
лательной, но несколько напряжённой улыбкой — улыбкой
человека, который знает, что его работа сложнее, чем кажет-
ся снаружи.

— Добрый день. Разрешите представиться — ваш сопро-
вождающий и куратор на время адаптации. Алексей Петро-
вич. Очень рад, что вы с нами, товарищ Тамм. Надеюсь, до-
рога не утомила?

— Добрый день, — ответил я и, выдержав короткую паузу,
добавил тем же ровным тоном: — Вы человек или уже?

Алексей Петрович замер на долю секунды. Его улыбка не
дрогнула, но в глазах, внимательно изучающих меня, мельк-



 
 
 

нула едва уловимая тень. Он поправил галстук — движе-
ние было слишком отточенным, плавным, без той маленькой
неловкости, которую совершают живые пальцы.

— Я — ваш куратор, — ответил он спокойно. Голос был
бархатистым, без единой шероховатости. — Моя задача —
помочь вам освоиться, ответить на вопросы, обеспечить ваш
комфорт и продуктивную работу. Всё остальное не имеет
значения для достижения ваших целей в парке, не так ли?

Он сделал паузу, давая словам повиснуть в воздухе, на-
полненном гулом поезда и запахом чая.

— Вы ведь приехали делать репортаж об Олимпиаде и
«человеческом лице социализма», — продолжил Алексей
Петрович, и в его тоне появились лёгкие, почти неуловимые
нотки чего-то, напоминающего иронию или предостереже-
ние. — Давайте сосредоточимся на этом. Москва ждёт. У вас
будет много материала.

«Не ответил, — подумал я. — Но как тогда мне отличить
гостя от хозяина парка?»

Я задал этот вопрос вслух.
Алексей Петрович медленно выдохнул, и его взгляд стал

тяжелее, будто он взвешивал каждый возможный ответ. Он
потянулся к портфелю, достал папку с бумагами — но это
движение казалось скорее ритуалом, чем необходимостью.
Папка осталась нераскрытой у него на коленях.

— По глазам, — сказал он наконец, отводя взгляд к про-
мелькнувшему за окном идеальному микрорайону. — И по



 
 
 

незнанию деталей. Гости иногда путаются. Не помнят, где
находится магазин «Весна» или во сколько начинает работу
булочная на Ленинском. Хозяева… — он сделал паузу, под-
бирая слово, — местные жители никогда не ошибаются. Они
знают расписание троллейбуса номер тридцать три наизусть.
Знают, что в четверг в столовой номер двенадцать дают кот-
леты по-киевски, а в среду — солянку. Это их мир. Они в
нём живут.

Он перевёл взгляд обратно на меня, и в его глазах теперь
читалась не просто инструкция, а что-то более сложное —
смесь профессиональной отстранённости и глубокого, почти
болезненного знания.

— А ещё гости… они часто слишком свободны. Слишком
много вопросов задают. — Он слегка наклонился вперёд, и
его голос стал тише, почти конфиденциальным. — Советую
вам, товарищ Тамм, сначала понаблюдать. Войти в ритм. А
вопросы… задавать их тем, кто действительно может на них
ответить. Не всем.

— Не всем… Тогда кому можно?
Алексей Петрович откинулся на спинку дивана. Его паль-

цы постукивали по кожаной обивке портфеля — лёгкий,
ритмичный звук, похожий на пишущую машинку. За окном
мелькали безупречные фасады, будто нарисованные идеаль-
ной рукой.

— Тем, кто носит знак, — ответил он наконец. Голос был
ровный, но в нём сквозила усталость от многократного по-



 
 
 

вторения одних и тех же истин. — Круг с расходящимися
лучами. Как солнце. Вы увидите его на лацканах, на сумках,
иногда на запястье в виде часов. Это операторы. Техниче-
ский персонал. Они поддерживают гармонию. Они… не яв-
ляются частью декораций.

Он посмотрел на меня прямо, и в его взгляде внезапно
вспыхнула искра чего-то живого, не запрограммированного,
— острого интереса или, возможно, предостережения.

— Но и с ними — осторожно. Их ответы всегда будут в
рамках инструкции. Настоящие ответы, товарищ Тамм, вы
найдёте не в словах. А в том, что между строк. В том, что
слишком идеально, чтобы быть правдой. И в том, что лома-
ется.

Поезд начал замедлять ход. За окном вырисовывался вок-
зал — точная копия Киевского, залитая ярким, ненастоя-
щим солнцем. Алексей Петрович собрался, его лицо снова
стало вежливой профессиональной маской.

— Мы прибываем. Готовьтесь выйти в тысяча девятьсот
восьмидесятый год. И помните: здесь каждый за вами наблю-
дает. В целях вашей безопасности, прежде всего!

— Я понял, — кивнул я. — У меня будет сопровождаю-
щий или сопровождающая? Я бы предпочёл девушку.

Алексей Петрович на мгновение замер, его взгляд стал
оценивающим, холодно-аналитическим. Он медленно кив-
нул, как будто сверяясь с невидимым списком протоколов.

— Это может быть устроено, — ответил он, его голос



 
 
 

вновь приобрёл отстранённо-деловой тон. — По прибытии
на вокзал вас встретит хост-куратор по имени Ирина. Она
будет вашим гидом, помощником и… спутницей на время
пребывания, если вы того пожелаете. Её параметры и пове-
денческие алгоритмы соответствуют вашим предпочтениям,
которые вы делали в заявке на путевку.

Поезд плавно остановился. За окном открылась платфор-
ма, заполненная «людьми» в летней одежде конца семидеся-
тых: мужчины в светлых рубашках, женщины в сарафанах
и с авоськами. Все улыбались, разговаривали, но их движе-
ния были слишком синхронными, словно отрепетированны-
ми хореографом.

— Ирина предоставит вам полную информацию о распи-
сании, доступных локациях и… возможностях, — продол-
жил Алексей Петрович, вставая. Его тень упала на меня, на
мгновение скрыв яркий свет из окна. — Помните только
одно: она — часть гармонии. Её реакции предсказуемы. Её
эмоции — смоделированы. Не ищите в ней человека. Это
приведёт только к разочарованию… или к проблемам.

Двери вагона беззвучно открылись, впуская волну звуков:
смех, голоса, далёкую музыку из репродуктора и запах све-
жего асфальта и сирени. На перроне, в нескольких шагах от
вагона, стояла молодая женщина в лёгком платье в горошек,
с аккуратной причёской и сумкой через плечо. Она улыба-
лась, и её улыбка была точной копией тех, что были на пла-
катах: открытая, искренняя, абсолютно невинная.



 
 
 

— Это она? — спросил я, поднимаясь.
Алексей Петрович лишь коротко кивнул, его взгляд

скользнул по фигуре девушки на перроне с холодной про-
фессиональной оценкой.

— Она. Ирина Владимировна. Её алгоритмы включают
знание города, протоколов безопасности и базовых социаль-
ных взаимодействий. Всё, что вам потребуется.

Он сделал шаг к выходу, но задержался в дверях, обернув-
шись. Его лицо, освещённое искусственным солнцем, каза-
лось вырезанным из воска.

— Последнее. — Его голос упал до шёпота, едва слыш-
ного под гул толпы. — Если заметите в её поведении сбой
— повторяющееся движение, застывшую улыбку, вопрос, за-
данный вне контекста, — не пытайтесь её «починить». Со-
общите оператору. Любое самостоятельное вмешательство
считается саботажем.

Не дожидаясь ответа, он вышел на перрон и растворился
в толпе, движущейся слишком упорядоченным потоком.

Я остался один в дверях вагона.
Девушка приблизилась.
Её шаги были лёгкими, почти бесшумными, с тем пра-

вильным ритмом, который бывает у выпускниц балетных
кружков провинциальных Домов культуры. Платье в горо-
шек слегка колыхалось при ходьбе, открывая колени — не
больше, чем требовали приличия 1980 года. На запястье —



 
 
 

простые часики на тонком ремешке. На груди — никакого
значка, ни комсомольского, ни олимпийского. Чистый, ней-
тральный образ.

Крупные карие глаза смотрели прямо на меня, излучая
тёплое, заранее запрограммированное любопытство. Я отме-
тил про себя, что она не моргнула, пока подходила, ни разу
— но потом, остановившись в двух шагах, моргнула очень
человечески, дважды подряд. Кто-то хорошо поработал над
её поведенческими протоколами.

— Здравствуйте, Маркус? — голос у неё был звонким, ме-
лодичным, без единого постороннего звука. — Я Ирина. Бу-
ду вашим гидом. Добро пожаловать в Москву. Вам, навер-
ное, не терпится начать?

— Да, конечно, — улыбнулся я как можно шире.
И тут же почувствовал странное смущение от того, на-

сколько живой она выглядела. Если бы мне не сказали зара-
нее, что Ирина — хост, я бы никогда не догадался. У неё бы-
ли тёплые человеческие глаза, очень женское движение пле-
чами, когда она поправляла ремешок сумки, и крошечная
веснушка на левой стороне переносицы — мелкая деталь,
которую не закладывают в модель ради красоты, а ради того,
чтобы сбить с толку.

— Не удивляетесь, что я хорошо говорю по-русски? —
спросил я. — Во мне есть русская и эстонская кровь. Мама
— из Ленинграда, отец — из Таллина.

Ирина не проявила ни малейшего удивления. Её улыбка



 
 
 

лишь стала чуть шире, словно она получила подтверждение
ожидаемых данных.

— Как замечательно! — её голос звучал искренне, слиш-
ком искренне для случайной встречи на перроне. — Тогда
вам будет ещё проще почувствовать себя здесь как дома.
Москва всегда рада гостям, особенно тем, кто понимает её
душу.

Она сделала лёгкий шаг в сторону, приглашая следовать
за ней. Её движения были грациозными, но в них чувство-
валась какая-то идеальная плавность, лишённая случайных
микродвижений — покачивания головы, поправления во-
лос, которые делает обычная двадцатитрехлетняя девушка,
когда нервничает или думает о постороннем.

— У нас составлен предварительный план, — продолжила
Ирина, доставая из сумки сложенный вчетверо листок плот-
ной бумаги. — Сегодня мы можем начать с прогулки по Ар-
бату, посетить готовящиеся олимпийские объекты, а вече-
ром поужинать в ресторане «Прага». Если, конечно, это со-
ответствует вашим творческим задачам.

Её взгляд скользнул по камере в моих руках, и в её глазах
вспыхнул одобрительный, почти восторженный блеск.

— Вы обязательно должны снять, как украшают город!
Это же история!

— Конечно, — воскликнул я. — Это моя профессия.
Я снял с плеча кожаный ремень моей «Лейки» — настоя-

щей «Лейки», единственной вещи, которую парк разрешил



 
 
 

мне взять с собой из реального мира, потому что у фото-
графов того времени такая модель тоже встречалась у ино-
странных корреспондентов. Прохладная сталь корпуса, чуть
истёртый затвор. С этой камерой я объездил половину Ев-
ропы.

— Но сначала, наверное, где-то разместиться, убрать до-
рожные вещи, — добавил я. — Для меня подготовили номер
в гостинице?

Ирина кивнула с той же безупречной предупредительной
улыбкой.

— Конечно, всё готово. Вам предоставлен номер в гости-
нице «Украина». Это одна из наших жемчужин. — Её голос
зазвучал с оттенком гордости, словно она лично участвовала
в строительстве сталинской высотки. — Вид на Москву-ре-
ку и Кутузовский проспект. Идеально для вашей работы и…
отдыха.

Она сделала лёгкий жест рукой — и к перрону, почти бес-
шумно, подкатила чёрная «Волга» с шофёром в форменной
фуражке. Шофёр вышел, одним коротким движением взял
мой чемодан — без лишних слов, без улыбки. Лицо его бы-
ло гладким, безмятежным и совершенно нейтральным, как
у манекена в витрине.

— Поедем? — Ирина уже открывала заднюю дверь ав-
томобиля. Внутри пахло кожей, дорогим табаком и слабым
ароматом хвои — точно таким же, как в терминале. Видимо,
у парка был общий парфюмерный код. — По дороге я пока-



 
 
 

жу вам основные ориентиры. А после того, как вы размести-
тесь, мы можем сразу начать. Солнце сегодня такое краси-
вое, — она взглянула на небо, и её лицо осветилось востор-
гом, — просто создано для фотографий.

— Отлично, — улыбнулся я. — А вы будете меня всегда
сопровождать?

Я опустился в просторный салон. Иностранных гостей в
Москве в эти годы и впрямь любили — точнее, тщательно
опекали, что было почти одно и то же. Парк, видимо, решил
воспроизвести эту фактуру максимально точно.

Ирина плавно села рядом, её платье аккуратно расправи-
лось — само собой, без её участия. Дверь закрылась с глу-
хим, надёжным щелчком, отрезая нас от шума перрона.

— На всё время вашего пребывания, — подтвердила она,
поворачиваясь ко мне.

— Я ваш гид, переводчик и помощник. Если вам потребу-
ется приватность для работы или… отдыха, достаточно со-
общить. Но в целом, да, я буду рядом.

«Волга» тронулась, плавно выезжая с вокзальной площа-
ди на широкий, идеально чистый проспект. За окном про-
плывали безупречные фасады, цветущие каштаны, люди на
остановках — все улыбающиеся, все занятые каким-то мир-
ным, предолимпийским делом.

— Иностранных гостей не просто любят, — продолжила
Ирина, её голос приобрёл лёгкий, почти поэтический отте-
нок, словно она цитировала заученный текст. — Их ждали.



 
 
 

Олимпиада — это праздник мира, дружбы, взаимопонима-
ния. Вы здесь — часть этого большого, светлого события.

Она положила руку на сиденье между нами. Её пальцы
были идеально ровными, без единой царапины или заусенца,
с лёгким перламутровым лаком, который тогда только-толь-
ко входил в моду в Москве.

— Так что чувствуйте себя как дома, Маркус. Вас здесь
ценят.

— Благодарю, — сказал я тихо.
Хотя девушка сидела на небольшом расстоянии, я чув-

ствовал тепло её тела — изящное, нежное, скрытое под лёг-
ким платьем. Это было странно. Ещё двадцать минут назад
мне рассказывали, что её эмоции смоделированы, а она для
меня — «часть гармонии», и вот я уже ловил себя на том,
что её тепло влияет на меня сильнее, чем рассказ Алексея
Петровича.

Ирина не отодвинулась. Она оставалась на своём месте, но
её поза, казалось, стала чуть более открытой, расслабленной.
Лёгкий аромат её духов — что-то цветочное, напоминающее
ландыш и ваниль, — смешивался с запахом кожи в салоне.

— Всегда пожалуйста, — её голос прозвучал тише, почти
интимно в замкнутом пространстве автомобиля. — Моя за-
дача — сделать ваше пребывание здесь максимально ком-
фортным и продуктивным.

Её взгляд скользнул по моему лицу, затем опустился на
камеру, лежащую у меня на коленях. Она слегка наклони-



 
 
 

лась, чтобы лучше рассмотреть аппарат, — и в этом движе-
нии её плечо почти коснулось моей руки. Тепло от её кожи
было удивительно живым, почти пульсирующим.

— Какая красивая камера, — прошептала она, и в её то-
не появилась нотка искреннего, детского восхищения. — Вы
покажете мне, как ею пользоваться? Я всегда хотела научить-
ся фотографировать. У нас в фотокружке при ДК были толь-
ко простые «Смены».

— Это немецкая «Лейка», моя старая подруга, — усмех-
нулся я.

За окном проносилась Москва. Цветущие каштаны Куту-
зовского, белые свадебные «Чайки» у Загса, девушка в ли-
монном платье, бегущая через дорогу с букетом сирени. Всё
это было так красиво, что у меня снова сжалось горло — но
я не позволил себе отвлечься.

Ирина откинулась на спинку сиденья, но теперь её плечо
почти касалось моего. Через тонкую ткань платья передава-
лось тепло её кожи — живое, пульсирующее.

— Москва прекрасна в это время года, правда? — Она
взглянула в окно, где мелькали безупречные фасады и яркие
олимпийские флаги. — Всё цветёт. Всё готовится к праздни-
ку. И у тебя есть уникальный шанс запечатлеть это навсегда.

Её рука лежала на сиденье между нами — ладонью вверх.
Не как явное приглашение, но как открытая, беззащитная
возможность. В салоне пахло кожей, её духами и сладкова-
тым запахом цветущих лип за окном.



 
 
 

— В гостинице тебя ждёт сюрприз, — добавила она, по-
вернув голову. Её дыхание было тёплым и пахло мятной
жвачкой. — По случаю твоего приезда. Думаю, тебе понра-
вится.

Голос шофёра, безэмоциональный и чёткий, нарушил мо-
мент:

— Гостиница «Украина». Подъезжаем.
«Волга» плавно остановилась у парадного входа…
Мы вышли. Я схватил свой небогатый багаж — кожаную

дорожную сумку и чехол с камерой — и Ирина повела меня
ко входу.

Её каблуки отчётливо стучали по безупречно чистой гра-
нитной плитке подъезда, и этот звук — частый, женский, де-
ловой — вдруг показался мне самым настоящим из всего,
что было сегодня. Портье-хост в форменной тужурке с зо-
лотыми позументами уже держал дверь, его лицо застыло в
стандартной гостеприимной улыбке.

— Вас ждут, товарищ Тамм, — произнёс он, и его голос
звучал как отлаженный механизм, где каждое слово было по-
догнано к следующему.

Лобби гостиницы поражало размахом. Мраморные колон-
ны, хрустальные люстры размером с человека, гигантские ва-
зы с искусственными — но неотличимыми от живых — пи-
онами. Всё сверкало, всё дышало монументальной, подавля-
ющей советской роскошью. За стойкой администратора, под
портретом улыбающегося Брежнева, две девушки в одина-



 
 
 

ковых голубых жакетах одновременно кивнули нам — син-
хронно, в одну и ту же секунду. Я почти физически ощутил,
как меня ощупали взглядом.

— Мне нужно оформить документы?
— Уже все задокументировано — можете подниматься в

номер — с равнодушной улыбкой сообщила одна из девушек
Ирина провела меня мимо них к лифту, обитому полиро-

ванным деревом. Двери бесшумно раздвинулись.
— Ваш номер на шестнадцатом этаже. Угловой, — пояс-

нила она, нажимая кнопку. Лифт плавно понёс нас вверх. —
Вид, как я и обещала, захватывающий. И… сюрприз.

Когда двери открылись, она вышла первой и остановилась
у одной из дверей, вынув из сумочки ключ-карту старого
образца — тяжёлую латунную пластину с выгравированным
номером 1612. Щёлкнул механический замок.

Комната была просторной, с высокими потолками. Ме-
бель — массивная, тёмная, в стиле «советская классика»
начала шестидесятых: тяжёлый письменный стол с зелёным
сукном, круглый столик у окна, два кресла с высокими спин-
ками. Но внимание сразу привлекало панорамное окно, от-
крывающее вид на изгиб Москвы-реки, новостройки Куту-
зовского и, вдалеке, сияющий на солнце Кремль.

На столе у окна стояла ваза с живыми — на вид настоя-
щими — тюльпанами. А на широкой двуспальной кровати
с атласным бордовым покрывалом лежала аккуратная стоп-
ка плёнок «Свема» для фотоаппарата, коробка шоколадных



 
 
 

конфет «Мишка на Севере» и… бутылка армянского конья-
ка «Арарат» с двумя стопками.

Ирина обернулась ко мне, прислонившись к косяку. Её
поза была расслабленной, в глазах горел притягательный
огонёк.

— Ну как? Одобряете?
— Да, очень приятный номер, — кивнул я и прошёл к

окну.
Москва-река лежала внизу спокойная, серебристая, с оди-

нокой белой «Ракетой», скользящей в сторону Парка Горь-
кого. Я отвернулся от окна и посмотрел на Ирину.

— Вы со мной то на «ты», то на «вы»… Смущаетесь?
Она отвернулась к окну, будто разглядывая вид, но её

плечи на секунду напряглись. Когда она снова повернулась,
улыбка вернулась — но теперь казалась более хрупкой, на-
тянутой.

— Давайте на «ты», — сказала она уже более уверенно,
сделав шаг вперёд. Её пальцы нервно перебирали складки
платья. — Если тебе так удобнее. Я здесь, чтобы тебе было
удобно. Чтобы ты чувствовал себя… как с настоящим дру-
гом.

Она подошла к столу, взяла бутылку коньяка.
— Открыть? Праздник же. Первый день в Москве.
— Давай я сам, — улыбнулся я. — Я же мужчина. А ты

такая юная, но уже пьёшь коньяк… Может, найдём шампан-
ское или закажем в номер? Это возможно у вас?



 
 
 

Ирина выпустила бутылку из рук, позволив мне взять её.
Её пальцы на мгновение коснулись моих — тёплые, мягкие,
с идеально ровными ногтями.

— Всё возможно, — ответила она, и в её голосе снова за-
звучала лёгкая игривая нотка.

Она отошла к телефону на прикроватной тумбочке — тя-
жёлой, чёрной, с диском для набора номера. Сняла трубку,
и её движения стали чёткими, деловыми.

— Алло? Это номер шестнадцать-двенадцать. Пришлите,
пожалуйста, бутылку «полусухого», банку кеты, лимон, бу-
терброды с красной рыбой. Да, спасибо.

Положив трубку, она обернулась, опершись о тумбочку.
Её взгляд скользнул по моему лицу, затем по кровати — и в
её глазах появилось что-то похожее на смущение. Искусное,
убедительное.

— Ты прав, коньяк — это слишком серьёзно для первого
вечера. Шампанское больше подходит для… знакомства.

— Я всё-таки налью себе коньяк, — сказал я, расстёгивая
верхнюю пуговицу рубашки. — Никогда не пил армянский.

Я соврал — пил, и не раз, ещё в Хельсинки, у одного ре-
дактора, у которого был старый знакомый из Еревана. Но
сейчас мне нужно было держаться легенды.

— А тебе, как юной женщине, лучше игристое.
Заказ доставили быстро — минут через семь, как и было

обещано. Молчаливый официант в белой курточке вкатил
столик на колёсиках и так же молча удалился, не дождавшись



 
 
 

чаевых. Я налил Ирине шампанское, пока она раскладывала
на столике деликатесы.

Рассыпчатая красная икра. Тонкие ломтики лимона, вы-
ложенные веером. Бутерброды на белом хлебе, чуть подру-
мяненные. Аккуратная горка масла в крошечной хрусталь-
ной розетке. Всё было сделано с такой методичной точно-
стью, что напоминало натюрморт из инструкции для офици-
антов высшего разряда.

— За новую Москву? — предложила Ирина тост, слегка
приподняв бокал. Искристые пузырьки поднимались в золо-
тистой жидкости, отражаясь в её тёмных глазах. — И за твои
будущие шедевры.

Она сделала небольшой глоток, и её губы, влажные от ви-
на, на мгновение задержались на краю бокала. Потом она по-
ставила его на стол и принялась раскладывать остальное с
той же методичной аккуратностью.

— Армянский коньяк — он с характером, — заметила
она, наблюдая, как я пробую напиток. — Тёплый. Сложный.
Как и люди с Кавказа. Ты почувствуешь его послевкусие —
ореховое, с лёгкой горчинкой.

Она села на край кровати, поправив складки платья. Её
поза была одновременно открытой и слегка скованной — как
у девушки, которая хочет произвести впечатление, но не уве-
рена в правилах игры.

— Расскажи о себе, Маркус. Не как фотограф, а просто.
Что ты любишь, кроме своей «Лейки»?



 
 
 

— Вкусно, интересно… — я обвёл взглядом столик. —
Тут всё дорого. Все советские люди тоже так едят и пьют?

Я задал этот вопрос автоматически — журналистский ре-
флекс, как подёргивание пальцев у курильщика, — и тут же
пожалел.

— Извини. Я журналист. Но такие вопросы не задают. Пе-
рейдём на другую тему.

Ирина застыла с ломтиком хлеба в руке. Её улыбка не ис-
чезла, но в глазах промелькнула тень

— Вопросы можно задавать любые, — сказала она нако-
нец. Голос её звучал ровно, но стал чуть тише. — Но отве-
ты… они не всегда могут быть такими, какими ты их ожи-
даешь услышать.

Она отложила хлеб, её пальцы провели по скатерти, вы-
равнивая невидимую складку.

— Здесь, в этой гостинице, в этих тарелках — праздник.
Особая реальность. За её пределами… люди живут иначе.
Скромнее. Но они счастливы, потому что верят в будущее
страны. В Олимпиаду. В мир.

Ирина подняла на меня взгляд, и в её выражении появи-
лась странная смесь — запрограммированного оптимизма и
чего-то более глубокого, почти печального. Я отметил это
про себя как профессиональную деталь: в её программе был
встроен лёгкий меланхолический фильтр, и он включался
ровно тогда, когда требовалось добавить персонажу челове-
ческой глубины. Очень тонкая работа.



 
 
 

— Давай поговорим о чём-то светлом, — предложила она,
и её голос снова приобрёл лёгкую игривую нотку.

Она подвинулась ближе по кровати, так, что её колено по-
чти коснулось моей ноги.

— О музыке, например. Ты любишь «Машину времени»?
Или, может, западный рок? Здесь, в номере, можно слушать
что угодно. Это наша маленькая тайна.

— «Машину времени» не слышал, — соврал я в оче-
редной раз. Слышал, конечно, но как финский журналист
в 1980-м — не должен был. — У нас на Западе мало кто
знает советскую рок-музыку. Я больше люблю «Queen» и
«ABBA». Слышали такие?

Ирина оживилась. Её глаза загорелись неподдельным —
так казалось — энтузиазмом. Она даже слегка привстала с
кровати.

— «ABBA»! Конечно! — воскликнула она, и её голос за-
звенел от восторга. — «Waterloo»! Это же гимн! У меня… —
она понизила голос до конспиративного шёпота, — у меня
есть кассета с их записью. Контрабандная. Я могу её вклю-
чить. Только тише.

Она встала и подошла к массивному радиоламповому
комбайну «Ригонда», стоявшему на тумбе. Её движения бы-
ли быстрыми, уверенными. Она открыла крышку, вставила
кассету и нажала кнопку. Через несколько секунд из дина-
миков полились знакомые синтезаторные риффы «Dancing
Queen».



 
 
 

— А «Queen»… — она обернулась ко мне, её лицо было
освещено мягким светом настольной лампы. — Это слож-
нее. У меня есть только пара песен, записанных с «Голоса
Америки» на плохую плёнку. Но «Bohemian Rhapsody» —
она есть.

Звук был немного шипящим, с помехами, что делало его
ещё более аутентичным. Ирина вернулась к кровати, но те-
перь её движения подчинялись ритму музыки — лёгкое по-
качивание плечами, кивок головой. Она протянула мне руку.

— Танцуешь? Здесь, в номере, никто не увидит. Это не
по-советски, но… мы же можем нарушать маленькие прави-
ла, правда?

— Почему не по-советски? — спросил я и поднялся.
Я обнял её. Прижал к себе её хрупкое тело — и почув-

ствовал, как она замерла на секунду в моих объятиях.
Она была лёгкой и податливой, но немного напряженная

Она прижалась щекой к моему плечу, и её дыхание стало
чуть чаще.

— Потому что это слишком откровенно, — прошептала
она. Её губы оказались совсем рядом с моим ухом. Дыхание
было тёплым, с лёгким ароматом шампанского. — Слишком
близко. У нас так не танцуют. На официальных вечерах —
вальс, танго… а это…

Она не закончила фразу. Но её руки медленно обвили мою
шею, пальцы запутались в волосах на затылке. Она прижа-
лась ко мне всем телом, и теперь уже было ясно — это не про-



 
 
 

сто танец. Её бёдра мягко двигались в такт музыке, повторяя
мой ритм, но с идеальной, почти математической синхрон-
ностью.

— Но для тебя… — её голос стал тише, почти шёпотом,
— для гостя… можно сделать исключение. Можно быть…
не такой, как все.

Она запрокинула голову, глядя мне в глаза. В её взгляде не
было ни капли стыда или страха — только сосредоточенное,
глубокое внимание. Её губы приоткрылись.

— Ты же не расскажешь никому?
— Нет, конечно, — сказал я и прикоснулся к её мягким

губам.
Поцелуй был мягким и неторопливым.
Кассета с «ABBA» крутилась на «Ригонде», и динамик

чуть шипел на басах. За окном, несколькими этажами ни-
же, постепенно зажигались огни Кутузовского — оранже-
вые, тёплые, как огни на старой открытке. В номере пахло
шампанским, ландышем, лимоном и едва уловимым запахом
ткани атласного покрывала. Это был один из тех вечеров,
в которых каждая мелочь словно специально выставлена на
нужное место — что, в общем, и соответствовало действи-
тельности.

Я отстранился. Посмотрел на неё.
— Подожди, — сказал я. — Не торопись.
Ирина моргнула, чуть удивлённо. На её лице мелькнула

та самая краткая задержка, которую я уже научился узна-



 
 
 

вать, — это её программа сверялась с инструкцией. Видимо,
в стандартном сценарии гость на этом этапе вечера не пред-
лагал «не торопиться».

— Я делаю что-то не так? — спросила она тихо.
— Делаешь всё прекрасно. Просто… — я провёл пальца-

ми по её скуле, и она прикрыла глаза. — Я столько лет рабо-
таю в журналах. У меня вся жизнь — гонка. Утром самолёт,
вечером дедлайн. В Москве в первый раз за двадцать лет, и
хочу побыть здесь медленно. Вот так. С тобой. Без спешки.

Она открыла глаза. И в карих зрачках, мелькнула расте-
рянность. Может быть, любопытство.

— Хорошо, — сказала она. — Медленно.
Я взял её за руку и повёл обратно к столику у окна. Налил

ей ещё шампанского. Себе — ещё немного коньяка. Мы сели
в два кресла напротив друг друга, и какое-то время молчали,
слушая, как «ABBA» уступает место Сюзи Куатро, потом —
Мирей Матьё. Кассета у Ирины и впрямь была странная, эк-
лектичная, как будто кто-то записывал всё подряд с радио
«Маяк» ил радио «Свобода»

— Расскажи мне о себе, — сказал я. — О настоящей себе,
не из анкеты.

Она помолчала. Её пальцы перебирали ножку бокала.
— Я не знаю, что ты называешь настоящей.
— Самое любимое из детства. То, что ты помнишь без

подсказки.
Снова пауза. Я смотрел на её лицо в свете настольной лам-



 
 
 

пы и видел, как в нём что-то происходит — какое-то внут-
реннее усилие, мягкое, почти тёплое. Возможно, её програм-
ма в этот момент действительно собирала ей биографию из
миллиона деталей, которыми её снабдили инженеры. Воз-
можно, это был просто хорошо отрепетированный момент.
Но получалось правдоподобно.

— Дача, — сказала она наконец. — Под Малаховкой. У
бабушки. Мне было семь лет, может быть, восемь. Утром
я выходила на крыльцо босиком, и доски были тёплыми от
солнца. И пахло… — она задумалась, — флоксами. И ещё
чуть-чуть — дымом, потому что соседский дед топил баню.
Вот это я люблю.

— Это очень теплые и романтичные воспоминания.
— Правда?
— Правда.
Она опустила глаза. Её ресницы дрогнули.
— Никто меня раньше об этом не спрашивал. Гости… они

обычно сразу про другое.
— Я не обычный гость.
— Я заметила.
Мы выпили. Я рассказал ей про Хельсинки — настоящие

вещи, не из легенды: про то, как однажды зимой вода в гава-
ни замёрзла так, что можно было дойти пешком до острова
Суоменлинна, и как я тогда пошёл туда один, в шесть утра,
и как тяжёлый лёд скрипел под ботинками в полной тишине.
Она слушала так, как слушают только самые внимательные



 
 
 

собеседники, — слегка наклонив голову, не перебивая, ино-
гда прикрывая глаза, как будто мысленно она шла по этому
льду рядом со мной.

— Хочу когда-нибудь увидеть, — сказала она. — Фин-
ский лёд.

— Думаю, ты увидишь, — ответил я мягко, понимая, что
— нет.

Она улыбнулась. Эта улыбка была другой — не парадной,
не запрограммированной. Тонкой, чуть-чуть грустной. Воз-
можно, её программа умела и так. Возможно, это и было са-
мое дорогое, за что я заплатил.

Шампанское закончилось. Коньяк я допивать не стал —
оставил полстакана. За окном Москва успела окончательно
потемнеть, и теперь из окна номера 1612 был виден тот са-
мый ночной город, который снится эмигрантам: тёплые ог-
ни, белые дуги мостов, медленные фары машин по набереж-
ной.

— Маркус, — позвала Ирина тихо.
— Да.
— Уже поздно. Я могу остаться?
Это был самый деликатный способ задать этот вопрос, ко-

торый только можно было придумать. Не «ты хочешь ме-
ня?», не «давай продолжим». Просто — могу ли я остаться.
Я подумал, что сценарист, написавший её, заслуживал от-
дельной премии.

— Останься, — сказал я.



 
 
 

Она кивнула. Встала, подошла к проигрывателю и выклю-
чила музыку. В номере стало очень тихо — только далёкий
шум города за стеклом, едва слышный, отфильтрованный. Я
выключил верхний свет, оставив только маленькую лампу на
тумбочке.

_Тебя не будут за это ругать?
— Мы ведь об этом никому не скажем?
Я с улыбкой покачал головой.
Она развязала ремешок туфель. Потом, не торопясь, как

будто продолжая разговор без слов, начала расстёгивать пла-
тье. Я подошёл и помог ей — не как мужчина, который раз-
девает женщину, а как человек, который аккуратно склады-
вает чужой подарок в ящик стола. Она положила голову мне
на плечо. Я почувствовал тепло её щеки сквозь рубашку.

То, что было дальше, осталось между нами и слабым све-
том ночной лампы. Я не буду этого описывать — есть вещи,
которые красивы только тогда, когда о них не говорят прямо.
Скажу одно: оно было нежным, неспешным, и в нём не бы-
ло ни единой минуты стыда — ни у неё, ни у меня. Я делал
всё так, как делают, когда понимают, что ночь не повторится.
Она отзывалась с той бережной открытостью, которая быва-
ет у людей, впервые узнающих, что такое ночь без графика,
без задачи, без аплодисментов в финале.

Между нами было какое-то долгое, тихое приключение.
Под тёплым светом одной лампы. Под чуть слышимый шум
большого города. Под чужие звёзды, нарисованные на купо-



 
 
 

ле парка, — но казалось, что свои.
В какой-то момент она засмеялась — тихо, удивлённо, как

будто впервые услышала собственный смех в темноте.
— Что? — спросил я.
— Ничего, — она прижалась лбом к моему плечу. — Про-

сто — хорошо. Я не знала, что бывает так.
— И как?
— Спокойно.
Это слово я запомнил. Не «жарко», не «страстно», не

«безумно». Спокойно. Никто из людей, которых я когда-ли-
бо встречал, не сказал бы про любовь это слово первым. А
она сказала. И от этого мне впервые за весь день стало по-
настоящему странно.

Потом мы лежали под одеялом, и она устроилась у меня
под рукой — щека на моём плече, ладонь на моей груди. Её
дыхание было ровным. Тёплым. На столике у окна тихо ти-
кали часы — те самые, которые входили в реквизит номера,
— и из коридора, очень далеко, доносились шаги горничной,
которая в этот ненастоящий час несла чьи-то ненастоящие
вещи. Я смотрел в высокий потолок с лепниной по углам и
думал о том, как я сюда пришёл.

Мне было тридцать пять лет, я был журналистом, прошёл
многое, и я знал, как отличить настоящее от ненастоящего. Я
знал, что женщина, которая лежит сейчас на моём плече, —
не настоящая. Я знал, что её сердцебиение, которое я слы-
шал ладонью, — это работа аккуратно некой настроенной



 
 
 

системы, имитирующей биологический цикл. Я знал всё это.
И всё-таки. Я лежал и не мог отделаться от ощущения, что
обнимаю человека. Не похожего на человека. Не имитацию
человека. Человека. Она улыбалась мне той тонкой грустной
улыбкой, когда я рассказывал про лёд в Хельсинки. Никто
не учил её улыбаться так. Эту улыбку — её именно эту, кри-
вую, в одну сторону, с лёгким сжатием левого уголка губ,
— нужно было кропотливо расчертить и заложить в её про-
грамму как один маленький поведенческий узел из тысячи
возможных. Кто-то на самом деле сидел и думал: «А вот в
этот момент она улыбнётся вот так». И заплатил мне за это
сорок с лишним тысяч евро.

Я провёл ладонью по её волосам. Они были тёплыми, чуть
влажноватыми у корней. Они пахли ландышем — но если
очень внимательно, то ещё и слабым, едва уловимым запа-
хом человеческой кожи, разогретой в ласках. Кто-то и над
этим подумал. Кто-то, возможно, из инженеров — какой-ни-
будь молодой парень в очках в немецком офисе или в швей-
царской лаборатории, — однажды утром пришёл и сказал
коллегам: «Слушайте, у нас один важный показатель просе-
дает. После близости от модели должно пахнуть слегка ина-
че». И они полгода работали над этим запахом.

Я заплатил большие деньги. Я долго думал, прежде чем
купить эту путёвку. И вот теперь, в номере 1612 гостиницы
«Украина», я понимал: я не зря заплатил.

Не за плотскую сторону. Не за вид Москвы из окна. Не за



 
 
 

коньяк «Арарат» и красную икру. Я заплатил в том числе за
эту улыбку. Может быть, просто очень дорогая и очень умная
имитация. Я думал о том, что технология, которая позволи-
ла сделать её, — это самая удивительная вещь, с которой я
столкнулся за свою жизнь. Если бы я не знал, я бы никогда
не догадался. Ни одной клеткой. Ни одной секундой. Я ле-
жал бы сейчас и думал, что встретил юную московскую экс-
курсоводшу, которая по случайности оказалась удивительно
нежной — и что мне очень повезло. Значит, эти инженеры
— те, что сидели где-то в холодных залах с белыми панеля-
ми, — они победили. Они смогли. Они построили живую
неправду, неотличимую от правды. И в этой неправде гость,
заплативший дорого, получает то, что в обычной жизни до-
бывается долгими годами, сложными отношениями, везени-
ем и риском. Я не знал, как к этому относиться. Радоваться?
Бояться? Грустить о том, что человек как вид теперь име-
ет конкурента в собственной интимной жизни? Я решил по-
ка не думать об этом. У меня впереди было ещё двенадцать
дней. Олимпиада, Ленинград, Таллин.

Ирина шевельнулась под моей рукой. Её пальцы на моей
груди чуть сжались.

— Ты не спишь? — прошептала она.
— Думаю.
— О чём?
Я молчал секунду. Потом сказал то, что было в этот мо-

мент самой честной фразой из всех возможных:



 
 
 

— О том, что я рад, что ты здесь.
Она прижалась ко мне крепче. И я снова поймал себя на

том, что не понимаю — её ли это движение или маленький
хорошо рассчитанный жест из её программы. И я снова пой-
мал себя на том, что мне это уже всё равно. Потому что в
этот момент «Москва» за окном сияла, и вся моя куда-то от-
ступила. И девушка, которой не было, тихо дышала у меня
под рукой. Я закрыл глаза. Ирина лежала неподвижно, слу-
шая моё дыхание.

Её щека по-прежнему покоилась на моём плече, ладонь —
на моей груди. Тиканье часов на тумбочке казалось громче
в этой новой тишине — будто секунды стали тяжелее, мед-
леннее, плотнее. За окном Москва наконец затихла: где-то
очень далеко прошёл одинокий троллейбус, и его дальний
гул растворился в темноте, не оставив следа.

— Я тоже рада, — прошептала она наконец, и её голос
был приглушённым, чуть сонным. — Что я здесь. С тобой.

Она замолчала. Её пальцы слегка пошевелились на моей
груди, как будто запоминая текстуру кожи. Потом задала во-
прос, который прозвучал неожиданно просто и прямо — на-
столько просто, что я понял: либо это очень тонкая работа
её программы, либо что-то в ней действительно шевелится
за пределами протокола.

— А завтра ты ещё захочешь меня увидеть? Или… после
такого гости обычно ищут новое впечатление?

Я подумал, прежде чем ответить. У меня не было готового



 
 
 

ответа. Я был усталым, сытым, тёплым, мне было очень спо-
койно, и мне совсем не хотелось думать о завтрашнем дне.

— А что будет завтра? — спросил я.

— Завтра открытие Игр, — сказала она, и в её голосе
зазвучали заранее записанные нотки восторга — но тут же
смягчились, как будто кто-то её внутри сделал тише регу-
лятор. — Торжественная церемония на Большой спортив-
ной арене. У тебя же аккредитация. Ты будешь фотографи-
ровать.

Она опустила взгляд на простыню, провела пальцем по
вышитому краю.

— Но если захочешь, — продолжила она тише, — я мо-
гу встретить тебя после. Провести по местам, которые не по-
казывают обычным туристам. Туда, где готовятся спортсме-
ны. Или… -Она замялась — …мы могли бы просто пойти
гулять. По набережной.

Я повернул голову, чтобы посмотреть на неё. В её взгляде
была странная смесь — служебного предложения и тихой,
личной просьбы. Я уже научился различать эти два регистра,
и сейчас они стояли рядом, не сливаясь, — как два разных
шрифта в одной строке.

— Я знаю все расписания, — сказала она, и голос её снова
стал чуть ровнее. — Могу освободиться на всё время, пока
ты здесь. Если… если ты этого захочешь.

— Хорошо, — сказал я. — Но мне нужно познакомиться



 
 
 

и с другими советскими людьми. Я журналист. Мне нужно
общаться, а не только ходить с тобой.

Лёгкая тень скользнула по её лицу — мгновенная, как
тень от облака на стене, — и была мгновенно заменена про-
фессиональной, одобрительной улыбкой. Я отметил эту тень
про себя. Кто-то очень тонко настроил её эмоциональные ре-
акции на отказ — так, чтобы тень мелькнула на одну долю
секунды и тут же сменилась правильным выражением. Но
эта одна доля секунды была. И значит, в её программе бы-
ло прописано: ей не должно нравиться слышать «не только
с тобой».

Зачем это было прописано — я подумаю потом. Сейчас я
просто смотрел на неё.

— Конечно, — кивнула она, и её голос снова стал ровным,
как у экскурсовода на рабочей смене. — Это очень правиль-
но. Вы же журналист. Вам нужно общаться с народом, чув-
ствовать пульс страны.

«Вы», — отметил я. Откатилась обратно к «вы». Малень-
кий страховочный жест.

Она села на кровати, отодвинув одеяло. Её движения
снова обрели ту плавную, эффективную грацию, лишённую
лишних жестов.

— Завтра утром на стадионе будет много людей. Рабочие,
спортсмены, ветераны. Все они… доступны для общения.

Она встала и подошла к своему платью, аккуратно сложен-
ному на стуле. Взяла его, повернулась ко мне, держа ткань



 
 
 

перед собой — почти как щит. Это движение было новым.
Раньше она не пряталась за тканью. Она вообще не прята-
лась. Сейчас — спряталась.

— Вам стоит отдохнуть, — сказала она. — Завтра будет
долгий день. Я… я должна идти. У меня тоже есть обязан-
ности перед открытием.

Тон был вежливым, безупречным. Но в нём не осталось
и следа той интимной теплоты, что была полчаса назад. Она
снова стала хостом, выполняющим программу. Я понял —
то ли её протокол требовал ухода после интима, то ли мой
отказ «только с тобой» включил какой-то внутренний счёт-
чик дистанции. А может быть, и то и другое. Системы такого
уровня не ограничиваются одной причиной.

— Не уходи, — сказал я. — Останься до утра.
Она замерла с платьем в руках. Её плечи слегка напряг-

лись, потом расслабились. Она медленно положила платье
обратно на спинку стула.

— До утра?
В её голосе снова появилась та самая неуверенность, та

самая едва заметная трещина в безупречном фасаде. Я уже
начинал любить эти трещины. Они были, наверное, самым
человеческим, что в ней было.

— Но протокол…
Она замерла у кровати, всё ещё стоя — уже без платья в

руках, но и не возвращаясь под одеяло. Её глаза в полумра-
ке метнулись к двери, потом обратно ко мне. Внутренний



 
 
 

конфликт был почти осязаем. Я мог бы перечислить, что в
эту секунду происходит у неё внутри: предписание уйти по-
сле завершения интимной программы, противоречащее ему
предписание выполнять желания гостя, проверка статуса го-
стя в иерархии команд, поиск формального обоснования для
нарушения первого предписания.

— Мне… не положено, — прошептала она, но в её голосе
не было убеждённости. — Утренние проверки… смена де-
журства. Если меня увидят выходящей отсюда после рассве-
та…

Она не закончила. Её взгляд упал на смятую простыню,
потом на меня.

— Но, если ты настаиваешь, — голос стал тише, — я могу
остаться. Я сообщу в диспетчерскую, что у гостя возникли
дополнительные вопросы по культурной программе. Такое
бывает.

Она вернулась к кровати. Села на край — но не легла.
Сидела прямо, словно на дежурстве, глядя в тёмное окно, где
мерцали бутафорские звёзды купола.

— Только не включай свет до утра, — сказала она. — И
я уйду очень рано. До шести. Договорились?

— Договорились, — сказал я тихо. — Иди ко мне.
Она медленно повернулась. В полумраке её лицо было по-

чти неразличимо, но я видел, как плечи её опустились —
будто с них сняли невидимую ношу. Она снова скользнула
под одеяло. Её тело было прохладным от минутного стоя-



 
 
 

ния на воздухе. Она устроилась рядом — не обнимая меня,
а просто прижавшись боком к боку. Близко. Но с едва уло-
вимой дистанцией человека, который помнит о правилах. Её
дыхание постепенно выровнялось, стало тихим и ровным.

— Спокойной ночи, Маркус, — прошептала она в темно-
ту.

И эта фраза прозвучала так, будто она произносила её
впервые, без заранее заготовленной интонации. Просто сло-
ва, которые ничего не должны делать, кроме как быть ска-
занными перед сном. Я уже не знал, восхищаться ли тонко-
стью её программы, или признать, что граница между «про-
граммой» и «не программой» в ней давно стёрлась.

Я почувствовал, как её рука осторожно легла мне на грудь,
ладонью вверх — открыто, без хватки. Просто так. Как кла-
дут руку, когда не хотят ничего, кроме того, чтобы быть ря-
дом.

Я уснул около пяти. В шесть, когда серый рассвет начал
заливать комнату ровным холодным светом, я почувствовал,
как она тихо встала с кровати. Почти беззвучно — её тело
умело двигаться так, что не скрипнул ни один пружинный
матрац, ни один паркет. Она оделась за минуту. Подошла к
зеркалу, провела пальцами по волосам. Поправила воротник
платья. Я лежал с закрытыми глазами и слушал. Она подо-
шла к кровати. Постояла надо мной. Я не открыл глаза. Я
знал, что она знает, что я не сплю. Но она сделала вид, что
я сплю, — и я ей подыграл. Она наклонилась и очень легко,



 
 
 

едва касаясь, поцеловала меня в висок.
— До свидания, Маркус, — прошептала она.
Дверь номера тихо открылась и закрылась. Я полежал ещё

минут пять, не открывая глаз. Потом всё-таки открыл. По-
толок был высоким, с лепниной по углам. Лампа на тумбоч-
ке давно догорела. Сквозь шторы пробивался серый москов-
ский рассвет — холодный, чистый, правильный для дня от-
крытия Олимпиады. На стуле, где вчера лежало её платье,
сейчас не лежало ничего. На подушке рядом с моей был еле
заметный, чуть тёплый след — там, где она лежала. Я про-
вёл рукой по этому следу. Тепло уходило быстро. Через ми-
нуту подушка стала такой же прохладной, как остальные. Я
встал, накинул халат и подошёл к окну. Раздвинул шторы.
Москва внизу медленно просыпалась. По Кутузовскому уже
пошли первые троллейбусы — серые, медленные, как ста-
рые рыбы. На реке зажглись огни прогулочного катера, кото-
рый шёл вверх по течению, к Парку Горького. Где-то на даль-
нем берегу, в Лужниках, сегодня вечером загорится олим-
пийский огонь, и Мишка ещё не знает, что через две недели
улетит в небо и заставит плакать миллионы людей. Я стоял у
окна и думал о том, что одна ночь в этом ненастоящем горо-
де уже стоила мне всего, что я за неё заплатил. Я отвернулся
от окна. Сегодня было открытие Олимпиады. У меня была
«работа».

Я пошёл в душ. Сегодня уже первый день Олимпиады. Бу-
дет много фотографий. Будет много работы. Будет ещё мно-



 
 
 

го дней, и, возможно, много трудного. Но эта ночь — эта
ночь у меня уже была. И за неё одну я уже не зря заплатил.
А впереди еще было целых много времени полного погруже-
ния в этот фантастический мир…



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром, после завтрака в гостиничном ресторане — су-

дорожно-изобильного, с икрой, блинами и официантами,
скользящими между столиков, как заведённые, — я сказал
Ирине, что хочу пройтись по Москве один.

Она восприняла это иначе, чем я ожидал.
Накануне, ночью, передо мной была одна Ирина — та,

что говорила «спокойно» и пахла ландышем и тёплой кожей.
Сейчас, при ровном дневном свете, льющемся сквозь огром-
ные окна ресторана, напротив меня сидела другая. Платье то
же, причёска та же, веснушка на левой стороне переносицы
та же. Но что-то под этим стало гладким и закрытым, как
поверхность выключенного экрана.

— Самостоятельная прогулка возможна в рамках ваше-
го уровня аккредитации, — произнесла она, и я отметил,
что слово «самостоятельная» она выговорила чуть тщатель-
нее прочих. — Я составлю для вас рекомендованный марш-
рут. Арбат, Калининский проспект, выставочный павильон
на ВДНХ. Все объекты безопасны и соответствуют духу эпо-
хи.

— Спасибо, — сказал я. — Но я бы хотел без маршрута,
без строгих правил. Просто походить. Посмотреть, куда вы-
ведет.

Ирина не ответила сразу. Она смотрела на меня внима-



 
 
 

тельно, и при этом её взгляд словно уходил сквозь меня —
куда-то дальше, поверх моего плеча. Пауза длилась не мень-
ше трёх секунд. За эти три секунды, я знал, где-то в недрах
парка её запрос ушёл вверх по инстанциям, получил ответ
и вернулся.

— Разумеется, — сказала она наконец. — Вы вправе пе-
редвигаться свободно. Я обязана сообщить вам, что в случае
выхода за пределы рекомендованной зоны парк не гаранти-
рует полного соответствия окружения вашим ожиданиям.

— То есть?
— Некоторые районы ещё не успели полностью подгото-

вить к Олимпиаде, — она улыбнулась, и улыбка была без-
упречной, музейной. — Это не предмет для ваших репорта-
жей. Договорились?

— Договорились, — пожал я плечами.
— Что касается вашей безопасности, можете не беспоко-

иться. Если вам потребуется помощь, на любом углу есть те-
лефонная будка. Снимите трубку и назовите своё имя. Вас
услышат.

«Вас услышат». Я отметил это про себя — не «вы дозво-
нитесь», а «вас услышат». Маленькое смещение, от которого
по спине прошёл холодок. Я уже понимал, что в этом городе
слышат всегда и всех, и телефонная будка тут ни при чём.

Мы вышли в вестибюль. Ирина проводила меня до тяжё-
лых стеклянных дверей, за которыми сияло утро, — и здесь,
у самого порога, остановилась. Дальше она не пошла. Я обер-



 
 
 

нулся.
— Вы не со мной?
— Вы просили самостоятельную прогулку, — сказала она.

И добавила, чуть наклонив голову: — Я буду доступна по ва-
шему возвращению. В любое время. Хорошего дня, Маркус.

Ни тени вчерашнего. Ни «ты», ни ландыша, ни той кривой
грустной улыбки в одну сторону. Передо мной стоял вежли-
вый, вышколенный гид, исполнивший пункт инструкции. Я
почему-то почувствовал укол — глупый, ничем не оправдан-
ный, но настоящий. Как будто человек, с которым ты делил
ночь, наутро подал тебе руку для официального рукопожа-
тия. Я напомнил себе, что человека здесь и не было. Это не
помогло.

— Хорошего дня, — сказал я и вышел в город.
* * *
Москва обрушилась на меня светом.
После прохлады мраморного вестибюля воздух на улице

был тёплым, медовым, полным запахов: цветущих лип, по-
литого с утра асфальта, бензина старых машин — даже вы-
хлоп здесь пах иначе, гуще и сложнее, чем в моём времени.
Над Кутузовским висели флаги, и каждый второй фонарный
столб нёс на себе улыбающегося Мишку. По проспекту ка-
тились «Волги» и «Жигули», все чистые, будто только что с
конвейера, и редкий троллейбус полз вдоль домов, поскри-
пывая дугами.

Я пошёл пешком, без цели, как и хотел. Снимал на ходу



 
 
 

— фасады, очередь за квасом у жёлтой бочки, двух девочек,
прыгающих через резинку прямо на тротуаре. «Лейка» при-
ятно оттягивала шею. Чем дальше я уходил от гостиницы,
тем сильнее мне нравилось это ощущение — я один в чужом,
невозможном городе, и никто не идёт рядом, не сверяется с
расписанием, не подсказывает, на что смотреть.

Так мне казалось.
Я свернул с проспекта в переулок, потом в другой — ту-

да, где здания становились ниже, а людей меньше. И имен-
но там, у облупленной арки с вывеской «Ремонт обуви», ко
мне подошёл первый за это утро человек, который смотрел
на меня не с дежурной приветливостью прохожего-хоста, а с
быстрым, цепким, оценивающим интересом.

Это был парень лет двадцати пяти, в светлой водолазке
и джинсах с тщательно протёртыми «варёными» разводами.
Он жевал жвачку — не торопясь, по-хозяйски, — и глаза его
в одну секунду прошлись по мне сверху вниз: по «Лейке»,
по моим ботинкам, по часам.

— Слышь, друг, — сказал он негромко, по-свойски, при-
страиваясь рядом. — Не местный, да? Финн, немец? Ду ю
спик инглиш, шпрехен зи дойч?

— Я финский турист и говорю по-русски.
— Хорошо говоришь, словно наш. Финн, значит. — Он

одобрительно цокнул языком. — Фотик у тебя — закачаешь-
ся. Чейндж не интересует? Джинсы, пластинки фирменные,
значки олимпийские — всё есть. По-честному поменяемся.



 
 
 

Я хотел ответить, но в ту же секунду — не знаю, откуда,
я готов был поклясться, что переулок был пуст, — рядом
оказалась Ирина.

Она появилась без спешки, без бега, но я не заметил, как
она подошла, и это само по себе было неправильно. Платье в
горошек, сумка через плечо — всё та же. Только лицо. Ли-
цо у неё было собранным, напряжённым, и улыбка, которую
она тут же надела, села чуть криво, будто её натянули поверх
чего-то другого.

— Маркус, — сказала она. — Вот вы где. Нам пора. Здесь
неинтересно.

— Мне как раз интересно, — мягко возразил я. — Я же
просил — погулять одному.

— Этот участок не входит в рекомендованную зону. —
Она встала так, чтобы оказаться между мной и фарцовщи-
ком, — маленьким, точным движением, будто оттесняя ме-
ня плечом. — Тут нечего снимать. Пойдёмте, я покажу вам
Арбат. Там сейчас красиво, там артисты.

Фарцовщик смотрел на неё лениво, без страха, как смот-
рят на хорошо знакомую, но не опасную помеху.

— Чё ты гонишь, подруга, — протянул он. — Человек сам
разберётся, интересно ему или нет.

Ирина не повернула к нему головы. Вообще. Она про-
сто продолжала смотреть на меня — и вот это было самым
странным во всей сцене. Хост не должен игнорировать дру-
гого хоста: они ведь оба часть гармонии, им положено как-



 
 
 

то взаимодействовать. А она его будто вычеркнула из поля
зрения. Все её протоколы в этот момент были направлены на
одно — на меня. Увести. Отделить. Не отдать.

И я понял, что её настойчивость не похожа на инструк-
цию.

Инструкция звучит ровно. А у Ирины между словами
«нам пора» и «здесь неинтересно» пролегла крошечная за-
минка — та самая, в одну долю секунды, которую я научился
ловить ещё вчера. Только вчера за этой заминкой пряталась
нежность. А сейчас — что-то другое. Похожее на тревогу.
Или на то, что у людей называют ревностью, а у неё назы-
ваться не должно никак.

— Ирина, — сказал я тихо, чтобы услышала только она.
— Со мной всё в порядке. Я просто поговорю с этим чело-
веком. Вы же сами вчера сказали — я могу общаться с на-
родом.

Что-то в её лице дрогнуло. На одно мгновение — на то
самое мгновение, которое кто-то когда-то кропотливо впи-
сал в её программу как «один поведенческий узел из тысячи
возможных», — мне показалось, что она сейчас скажет что-
то настоящее. Не из анкеты. Не из инструкции.

Но она только опустила глаза.
— Как пожелаете, — произнесла она ровно. — Я буду

неподалёку.
И отступила. Не ушла — отступила на несколько шагов,

к стене под аркой, и встала там, сложив руки, как человек,



 
 
 

которому велели ждать. Фарцовщик ухмыльнулся, проводил
её взглядом и снова повернулся ко мне, уже шире, довери-
тельнее, как к своему.

— Строгая у тебя гидесса, — подмигнул он. — Ладно. Так
чё, друг, насчёт чейнджа? Или, может, тебе чего поинтерес-
нее джинсов? Москва, она ведь только сверху такая. — Он
понизил голос и качнул головой куда-то в глубину переулка.
— А под низом — ого-го какая Москва. Если человек ты
правильный.

Я почувствовал, как где-то впереди, за этой репликой, от-
крывается дверь, в которую парк меня и вёл с самого начала.

— Правильный, — сказал я. — Рассказывай.
* * *
Звали фарцовщика Гена — по крайней мере, так он пред-

ставился, и я не стал уточнять, настоящее ли это имя, потому
что настоящих имён здесь не было ни у кого, включая меня.
Маркус Тамм, финский фотограф с эстонской кровью, — я
и сам был такой же сшитой на заказ легендой, как Гена с его
жвачкой.

Он повёл меня дворами.
И тут парк показал мне первую честную вещь за всё утро:

изнанку. Чем дальше мы уходили от проспекта, тем небреж-
нее становилась отделка мира. Парадные фасады с лепниной
сменились облупленными стенами, исписанными мелом; в
воздухе запахло кошками, сыростью и подгоревшим луком
из чьей-то форточки. На верёвках между домами сохло бе-



 
 
 

льё. Двое мужчин в майках забивали «козла» за дощатым
столом и не подняли на нас глаз. Массовка. Дальние слои,
проработанные «менее детально», — как и предупреждала
Ирина.

— Не смотри на них, — бросил Гена через плечо, безоши-
бочно поймав мой взгляд. — Скучный народ. Статисты. Нам
не сюда.

Слово «статисты» он произнёс легко, не вкладывая в него
того смысла, который вкладывал я. Для него это были про-
сто скучные люди. Для меня — подтверждение, что Гена от-
личает «интересных» от «скучных», то есть гостей и опера-
торов от фоновых хостов. Знал ли он сам, к какой категории
относится? Я придержал этот вопрос. Слишком рано.

Мы прошли через подворотню, спустились на несколько
ступеней — и двор внезапно открылся другой. Здесь, в ту-
пичке, скрытом от улицы, стояла «Волга» цвета мокрого ас-
фальта, начищенная до зеркального блеска, такая неумест-
ная среди облупленных стен, что выглядела как драгоцен-
ность, обронённая в мусорный бак. У капота, привалившись
к крылу спиной, стоял человек и курил.

— Виктор Аркадьевич, — почтительно сказал Гена и как-
то сразу сделался меньше ростом. — Вот, привёл. Иностра-
нец. Турист. Фотограф. По виду — правильный.

Человек у машины не торопился оборачиваться. Он сна-
чала затянулся, выпустил дым в синее ненастоящее небо, и
только потом повернулся ко мне.



 
 
 

Ему было лет тридцать. Костюм на нём сидел так, как не
сидел ни на одном советском человеке, которого я видел за
это утро: тёмно-серый, в едва заметную полоску, явно не
фабрики «Большевичка». Под пиджаком — водолазка тон-
кой шерсти. На запястье поблёскивали часы на металличе-
ском браслете, а на лацкане, у самого отворота, скромно си-
дел комсомольский значок — маленький профиль Ленина
на красном флажке. Контраст костюма и значка был такой
откровенный, что казался шуткой.

Но глаза у него были умные и быстрые. Он осмотрел меня
— не как Гена, оценивая шмотки, а иначе: будто прикиды-
вал, чего я стою как собеседник.

— Гена, гуляй, — сказал он, не повышая голоса, и Гена
испарился. — Значит, турист и фотограф. — Он протянул
мне руку. Пожатие было сухим, крепким. — Виктор. Мож-
но без отчества, это я для Гены — Аркадьевич, для солид-
ности. Ну что, уважаемый гость, скучно тебе в нашей образ-
цово-показательной?

— С чего вы взяли, что скучно? — спросил я.
— А я по глазам вижу. — Он усмехнулся и снова затянул-

ся. — Тебе же официоз показывают, верно? Арбат, ВДНХ,
«посмотрите налево, посмотрите направо». Кормят котлета-
ми по-киевски и рассказывают, как все счастливы. — Он со-
щурился сквозь дым. — А ты приехал не за этим. Ты прие-
хал за настоящим. Я таких за версту чую.

Я молчал, давая ему говорить. Хороший приём — людям



 
 
 

нравится заполнять паузу, и в этом заполнении они всегда
выдают себя. Хостам, как выяснялось, тоже.

— Эта твоя, в горошек, — Виктор кивнул куда-то в сто-
рону арки, хотя Ирины отсюда не было видно, — она тебе
покажет фасад. Открыточку. А я тебе могу показать живую
Москву. Ту, где «Led Zeppelin» крутят на костях, где у ребят
джинсы не крашеные, а настоящие, фирменные, где девочки
красивее, чем в твоих финских журналах, и где разговари-
вают не лозунгами, а как люди. — Он отлепился от машины,
шагнул ближе. — Закрытая компания. «Золотая молодёжь»,
как нас комса называет. Только мы-то и есть та молодёжь,
которая в этой стране что-то решает. Дети тех, кто наверху.
Понимаешь?

— Допустим, — сказал я. — А тебе-то с этого что? Зачем
тебе чужой иностранец?

Виктор посмотрел на меня с весёлым уважением, как на
партнёра, который сделал правильный ход.

— Деловой. Люблю. — Он развёл руками. — Что мне с
этого? Свежий человек с воли. Из настоящей заграницы. Ты
привезёшь нам новости, музыку, разговоры — то, чего здесь
не достать ни за какие чеки. Тем более, вон как хорошо по-
русски говоришь — сразу и не поймёшь, что иностранец,
будто наш, из Прибалтики. Только прикид выдаёт, — Вик-
тор усмехнулся. — А я тебе — вход туда, куда твоя гидесса
тебя не пустит и под пыткой. По рукам?

Он не знал.



 
 
 

Я понял это не сразу — понимание пришло чуть позже,
тёплой неприятной волной, пока он говорил. Виктор был аб-
солютно, безоговорочно убеждён, что он — живой человек.
Сын большого начальника, фарцовщик, король подпольной
Москвы, который дерзко водит за нос систему. Он верил в
свою свободу так, как верит в неё только тот, кто никогда её
не проверял. А я стоял и слушал хоста, который продаёт мне
бунт против парка — бунт, который сам же парк аккуратно
встроил в свою гармонию и выставил на витрину как плат-
ную опцию «глубокого погружения». Хорошая работа про-
ектировщиков и специалистов парка.

— По рукам, — сказал я.
* * *
Договорились встретиться вечером. Виктор сел в свою си-

яющую «Волгу» и уехал, а я постоял ещё немного в тупичке,
под бельевыми верёвками, и пошёл обратно — к арке, где
меня ждала Ирина.

Она стояла там же, где я её оставил. Не переступив с ноги
на ногу, не поправив сумку — ровно в той же позе, в какой я
видел её десять минут назад. Хосты умеют ждать абсолютно
неподвижно; живой человек так не может.

— Вы закончили? — спросила она.
— Закончил. Вечером у меня встреча. Без вас.
Что-то снова мелькнуло в её лице — но Ирина справилась

с этой эмоцией. Она кивнула:
— Я поняла.



 
 
 

До гостиницы мы дошли молча. И только в номере, когда
я положил «Лейку» на стол и обернулся, у окна появилась
фигура Алексея Петровича — так же беззвучно и неожидан-
но, как вчера в поезде. Серый костюм, портфель, доброжела-
тельно-усталое лицо. И запах одеколона — приторного, со-
ветского, узнаваемого с первой ноты.

— Поздравляю, товарищ Тамм, — сказал он без преди-
словий. — Вы оперативно нашли вход в один из наших рас-
ширенных социальных секторов. «Золотая молодёжь». Не
все гости добираются до него и за две недели.

— Я не искал. Меня нашли.
— Это и есть искусство хорошего парка, — улыбнулся он.

— Гость никогда не должен чувствовать, что его ведут. Он
должен чувствовать, что выбирает сам. — Алексей Петрович
чуть склонил голову. — Я обязан проинформировать вас о
тарификации. Доступ в сектор «Золотая молодёжь» относит-
ся к категории повышенного погружения. Доплата составит
двести сорок евро в сутки и будет списана с вашего депозита
автоматически. Подтверждаете согласие?

Двести сорок евро в сутки. Я смотрел на его вежливое вос-
ковое лицо, и весь мой утренний азарт — азарт журнали-
ста, который сам, своими ногами, своим чутьём нашёл по-
тайную дверь, — оседал во мне холодной взвесью. Я ниче-
го не нашёл. Меня провели по воронке — аккуратно, про-
фессионально, от скучного парадного маршрута, через «слу-
чайного» Гену, к обаятельному Виктору, ровно так, чтобы я



 
 
 

уверился, будто всё это моя собственная инициатива. Ну что
же, молодцы. Сказать нечего.

— Подтверждаю, — сказал я.
— Прекрасно. — Алексей Петрович удовлетворённо кив-

нул. — Один технический момент. В секторе вы встрети-
те персонажа по имени Виктор, который будет вашим глав-
ным проводником. Он… — куратор на долю секунды подо-
брал слово, и эта пауза была точь-в-точь как у Ирины, —
…очень качественно проработан. Один из наших лучших.
Убедительно играет роль свободного человека. Я попрошу
вас об одном: не разрушайте эту роль. Не объясняйте ему,
кто он. Это нарушает гармонию и портит впечатление дру-
гим гостям сектора.

— А что будет, если объясню?
Алексей Петрович посмотрел на меня долгим взглядом, в

котором за вежливостью впервые проступило что-то холод-
ное, инструментальное.

— Ничего хорошего для него, — сказал он тихо. — Хост,
которому разрушили базовую легенду, подлежит коррекции.
Полной. Вы ведь не хотите этого, товарищ Тамм? Вы произ-
водите впечатление человека, который привязывается к сво-
им героям. И, кстати: моя настоятельная просьба касается
всех хостов в принципе. Никому из них нельзя разрушать
легенду. Никому, ни при каких обстоятельствах. Я могу на
вас рассчитывать?

— Можете, — сказал я.



 
 
 

Он растворился, не дожидаясь подтверждения, оставив
после себя сильный, тяжёлый запах того самого одеколона и
очень неприятное чувство.

Я подошёл к окну. Внизу сияла Москва — парадная, от-
крыточная, с белыми дугами мостов. Где-то в её немытых
дворах сейчас ездил на зеркальной «Волге» обаятельный мо-
лодой человек, который считал себя самым свободным в
этом городе и не знал, что за каждый его дерзкий жест кто-то
платит двести сорок евро в сутки. И что одно неосторожное
слово — моё слово — может стереть его целиком.

Я отвернулся от окна. Вечером мне предстояло войти в
его мир и улыбаться ему, зная всё это.

«Я не обычный гость», — сказал я вчера Ирине. Тогда
это прозвучало почти кокетливо. Сегодня, в пустом номере
1612, эти слова отдавали чем-то другим. Я и правда был не
обычным гостем. Я был гостем, который знал слишком мно-
го, — и которому это знание начинало стоить дороже, чем
двести сорок евро в сутки.

* * *
Виктор подъехал к гостинице ровно в девять. Я увидел его

«Волгу» из окна номера — она стояла у подъезда, отражая
в полированном боку огни вечерней Москвы, и швейцар в
галунах смотрел на неё с почтением, с каким не смотрел даже
на интуристовские «Икарусы».

Внизу, в вестибюле, я прошёл мимо Ирины. Она стояла у
колонны — не у стойки администратора, не у выхода, а имен-



 
 
 

но так, чтобы видеть и двери, и лестницу. Дежурная точка на-
блюдения, выбранная безупречно. Я кивнул ей. Она кивнула
в ответ — ровно, вежливо, как гид гостю. И только когда я
уже толкнул тяжёлую дверь, я поймал в зеркальной створке
её отражение: она смотрела мне вслед.

— Садись, мой финский друг, — Виктор перегнулся и
распахнул мне дверцу изнутри. В машине пахло хорошим
табаком и кожей. На заднем сиденье лежали небрежно, напо-
каз, две запечатанные пластинки в ярких конвертах. — Се-
годня я тебе покажу Москву, которой нет ни в одном путе-
водителе. Потому что её, по официальной версии, не суще-
ствует.

Он вёл машину легко, одной рукой, и говорил всю дорогу
— про то, чьи окна горят в высотке на Котельнической, про
то, какой ресторан держит «нужный человек» и почему ми-
лиция объезжает один двор на Кутузовском по широкой ду-
ге. Я слушал и ловил себя на странном: он рассказывал свой
город с такой любовью и таким знанием, что я почти забы-
вал, что города этого нет, а сам рассказчик — самая дорогая
декорация в нём.

Квартира была на четырнадцатом этаже, и из её окон
Москва лежала внизу вся — золотая, праздничная, с под-
свеченными олимпийскими флагами. Дверь открыл рослый
парень в американской рубашке, обнялся с Виктором, мне
сдержанно кивнул. За его спиной играла музыка.

— «Грюндиг», — шепнул Виктор с гордостью, как пред-



 
 
 

ставляют члена семьи. — Бобины из Лондона. Слушай.
В большой комнате с чешской стенкой и хрустальной

люстрой собралось человек двенадцать. Я отметил их сразу,
профессионально, как привык отмечать людей в кадре: все
молодые, все красивые той особой ухоженной красотой, ко-
торая не растёт сама, а выращивается — хорошей едой, бас-
сейном, заграничными витаминами. На журнальном столике
среди хрусталя стояла бутылка виски с чёрной этикеткой и
лежала открытая пачка «Мальборо».

— Витя пришёл! — обрадовался кто-то, и комната повер-
нулась к нам.

Следующий час я провёл, как в странном театре, где я был
одновременно зрителем и реквизитом. Меня передавали из
разговора в разговор, как трофей: настоящий иностранец,
фотограф, из самой Финляндии. Девушка с янтарными буса-
ми расспрашивала меня про Хельсинки с такой жадностью,
будто я рассказывал про другую планету. Парень в водолаз-
ке, сын, как мне шепнули, большого дипломата, со знанием
дела рассуждал о разнице между «Пинк Флойдом» и «Дип
Пёрплом» и милостиво соглашался, что в музыке я, как жи-
тель Запада, понимаю.

Разговоры здесь были дерзкие — ровно настолько, на-
сколько положено быть дерзкими разговорам «золотой» мо-
лодёжи. Рассказывали анекдоты, от которых у простого со-
ветского человека, наверное, остановилось бы сердце. Руга-
ли очереди, в которых никто из присутствующих не стоял



 
 
 

ни разу в жизни. Спорили о том, где лучше — «там» или
«здесь», и сходились на том, что здесь, конечно, болото, но
зато у нас душа, а там бездуховность, хотя джинсы у безду-
ховности отличные.

Я слушал, поддакивал, смеялся, где положено, — и не
мог отделаться от ощущения, что присутствую на спектак-
ле, отрепетированном до последнего вздоха. Их свобода бы-
ла свободой вещей: пластинка, сигарета, виски, слово «чу-
вак». Их бунт умещался в фарцованные джинсы и заканчи-
вался на пороге папиной квартиры. Самое страшное, что и
это было правдой эпохи — парк ничего не выдумал, он толь-
ко воспроизвёл. С той лишь разницей, что эти бунтари были
ещё и буквально запрограммированы. Хотя — я обвёл гла-
зами комнату — кто из них хост, а кто, может быть, такой
же гость, как я, доплативший за «повышенное погружение»?
Отличить было невозможно. От этой мысли стало зябко.

* * *
— Тихо, тихо! — Виктор поднял руку с бокалом, и комна-

та послушно стихла. — Маркус, ты человек свежий, ты это-
го не слышал. Расскажу, как я в прошлом месяце двадцать
дисков через Шереметьево провёл. Под носом у конторы.

Он выдержал паузу — мастерскую, на три счёта, — и на-
чал.

История была хороша. Про то, как он летел из Будапешта
с двойным дном в чемодане, и как на таможне его выдернул
из очереди майор с глазами «как у щуки в проруби», и как



 
 
 

Виктор, чувствуя, что горит, сам, первый, раскрыл чемодан и
сказал: «Товарищ майор, помогите советом — какую из этих
пластинок не стыдно подарить дочери первого секретаря?»
Он показал, как у майора вытянулось лицо; он сыграл голо-
сом и за себя, и за майора; он держал паузы там, где комната
должна была засмеяться, и комната смеялась точно в этих
местах. На словах «вот тебе крест, я уже мысленно вещи в
лагерь собирал» он коротко, дважды, стукнул себя кулаком
в грудь — и под общий хохот закончил: — А майор мне го-
ворит: «Дзе Жэ Жэ» — это что, фамилия?

Комната взорвалась. Виктор раскланялся, сияя, и в эту са-
мую минуту в дверях появилась она.

Я понял, что это Алёна, раньше, чем нас познакомили, —
по тому, как изменился воздух в комнате. Разговоры не стих-
ли, но сместились, как смещается железная стружка, когда
под лист бумаги подносят магнит.

Она была не такая, как остальные девушки здесь. Те были
в фирме, в янтаре, в заграничной косметике — а эта пришла
будто прямо с комсомольского собрания: тёмная юбка ниже
колена, светлая блузка, гладко зачёсанные русые волосы, и на
блузке — маленький значок, такой же, как у Виктора на лац-
кане, профиль Ленина на красном. Ни косметики, ни укра-
шений. И при этом она была красивее всех в этой комнате —
настолько, что строгая её одежда казалась не скромностью, а
изощрённой формой превосходства. Так одевается красота,
которой нечего доказывать.



 
 
 

— Алёнка! Наша гордость, — Виктор приобнял её за пле-
чи и развернул ко мне. — Знакомься: Маркус, фотограф,
Финляндия. Маркус — это Алёна. Отличница, ленинская
стипендиатка, будущий экономист. Единственный человек в
этой комнате, который прочитал все книги, которые осталь-
ные только цитируют.

— Виктор преувеличивает, — сказала она спокойно и
протянула мне руку. — Не все.

Рукопожатие у неё было прохладное и твёрдое. Глаза —
серые, внимательные, и смотрели они не так, как смотре-
ли на меня весь вечер остальные. Остальные смотрели на
иностранца. Она смотрела на человека — изучающе, чуть
насмешливо, как смотрят на задачу, которую предстоит ре-
шить.

— И как вам наш зоопарк? — спросила она, когда Виктор
отошёл к магнитофону менять бобину.

— Простите?
— Ну вот это всё. — Она повела подбородком, не глядя, в

сторону комнаты. — Витин салон. Виски, «Мальборо», сме-
лые разговоры. Вам как человеку с Запада, наверное, смеш-
но. Они тут играют в заграницу, как дети играют в индейцев.

— А вы не играете?
— Я играю в другое, — сказала она без улыбки.
Мы проговорили, наверное, полчаса — и это был лучший

разговор за весь вечер. Она спрашивала не про джинсы и не
про магазины — она спрашивала, правда ли, что в Хельсин-



 
 
 

ки можно купить любую книгу, и что пишут западные газеты
про Афганистан, и читал ли я Сэлинджера в оригинале и то-
чен ли перевод Райт-Ковалёвой. Она слушала так, как умеют
слушать очень немногие — наклонив голову, не перебивая,
и по движению её глаз было видно, что ответы не складыва-
ются в ней мёртвым грузом, а тут же с чем-то сцепляются,
что-то достраивают.

Я поймал себя на том, что мне хочется произвести на неё
впечатление. Старое, человеческое, тщеславное желание —
и оно было до того живым, что я почти забыл, где нахожусь.
Почти.

* * *
Виктор возник рядом мягко, по-кошачьи, с двумя стака-

нами виски, и протянул один мне.
— Вижу, познакомились, — сказал он одобрительно. —

Алён, тебя Гарик звал, он там в лицах рассказывает, как на
дачу к Самому ездил.

Алёна посмотрела на него долгим взглядом — на секун-
ду дольше, чем требовала простая досада, — потом коротко
кивнула мне: «Ещё поговорим», — и отошла. Виктор прово-
дил её глазами и повернулся ко мне. Лицо у него стало дело-
вое и доверительное разом — лицо человека, переходящего
от искусства к коммерции.

— Ну что, землячок. Нравится?
— Хорошая компания, — сказал я нейтрально.
— Я не про компанию. — Он усмехнулся и качнул ста-



 
 
 

каном в ту сторону, куда ушла Алёна. — Я про неё. У тебя
глаз фотографа: ты на неё смотришь, как на кадр, который
боишься упустить.

Я промолчал. Он наклонился чуть ближе. От него пахло
виски и хорошим одеколоном.

— Слушай сюда. Я людям вроде тебя — правильным лю-
дям — устраиваю не только пластинки. — Голос его стал ти-
ше и глаже. — Алёнка может провести с тобой ночь. Всё кра-
сиво, всё тихо, никто никогда не узнает. Она девочка умная,
чистая, не подзаборная какая-нибудь — сам видел. Комсо-
молка, отличница. Таких на всю Москву — единицы. — Он
отпил из стакана и закончил буднично, как о такси: — Три-
ста финских марок. Для тебя, считай, даром.

Вот теперь — стало холодно по-настоящему.
Не от самого предложения. Я взрослый человек и журна-

лист, я слышал вещи и циничнее. Холодно стало от ариф-
метики, которая мгновенно и помимо воли сложилась у ме-
ня в голове. Парк брал с меня двести сорок евро в сутки за
«повышенное погружение». Виктор просил триста марок за
Алёну. Виктор не знал, что он хост. Знала ли Алёна? Суще-
ствовала ли вообще где-то граница, за которой в этом горо-
де кончался прейскурант, — или прейскурантом было всё:
ночной поезд, ландыш, веснушка на переносице, заминка в
голосе, серые внимательные глаза?

«Она девочка умная, чистая». Он продавал её, как прода-
вал пластинки, — с гордостью за качество товара. И самое



 
 
 

жуткое, что в его мире — в мире, который он считал насто-
ящим, — это, наверное, и была свобода: всё можно достать,
всё имеет цену, и он, Виктор, хозяин этого всего.

— Ну? — Виктор смотрел на меня весело и выжидающе.
— Только не говори, что у вас в Финляндии все святые.

Я мог отказаться. Наверное, должен был. Но журналист во
мне — а может, не только журналист, и врать себе я не хотел
даже здесь, — уже знал, что я скажу. Святым я никогда не
был.

— Договорились, — сказал я.
— Вот это разговор! — Виктор хлопнул меня по плечу. —

После двенадцати она освободится. Адрес твоей гостиницы
я знаю. И вот что, Маркус. — Он вдруг придержал меня за
локоть, и в глазах его, весёлых и пьяных, на мгновение про-
ступило что-то трезвое и жёсткое. — Ты с ней по-человече-
ски. Она мне не чужая. Обидишь — из-под земли достану,
понял? Финляндия твоя не поможет.

И вот это было самое странное: он не играл. Под всей
коммерцией, под всем цинизмом в нём сидела настоящая,
непрописанная — или, наоборот, слишком хорошо пропи-
санная — забота. Он продавал её и был готов за неё убить. Я
кивнул, и он снова просиял, превращаясь обратно в короля
салона.

* * *
«Шов» я увидел через час, около полуночи, когда уже со-

бирался уходить.



 
 
 

В квартиру ввалилась новая компания — трое, шумные,
со своим шампанским. Объятия, представления, гвалт. И
кто-то из новеньких, разливая, крикнул через комнату:

— Витя! А расскажи, как ты диски через Шереметьево
тащил! Люди не слышали!

— Да ладно, я уже сегодня… — Виктор картинно отмах-
нулся, но его уже упрашивали, и он, посмеиваясь, сдался —
как сдаётся артист, который только этого и ждал. Он поднял
руку со стаканом. Комната стихла.

Он выдержал паузу — на три счёта.
И начал.
Я слушал, и по спине у меня медленно полз холод. Это

была не та же история. Это была та же запись. Слово в слово:
«глаза как у щуки в проруби». Слово в слово: «какую из этих
пластинок не стыдно подарить дочери первого секретаря».
Он сыграл за майора тем же голосом, с той же интонацией на
той же фразе. Он держал паузы в тех же местах — и комната
смеялась в тех же местах, что и три часа назад. На словах
«вот тебе крест, я уже мысленно вещи в лагерь собирал» он
коротко, дважды, стукнул себя кулаком в грудь.

Дважды. Коротко. Тем же кулаком в то же место.
Даже заминка — крошечная, живая заминка перед фи-

нальной репликой, та самая, что в первый раз показалась
мне очаровательной импровизацией, — повторилась секун-
да в секунду. Это был не рассказ. Это было воспроизведе-
ние. Файл, запущенный по запросу слушателя, безупречный



 
 
 

до последнего вздоха — настолько безупречный, что живым
он не был.

Я стоял со стаканом в руке и смотрел, как он раскланива-
ется под хохот, сияющий, молодой, уверенный, что весь этот
город лежит у его ног. «А майор мне говорит: Дзе Жэ Жэ
— это что, фамилия?» Король подпольной Москвы. Самый
свободный человек в самой несвободной стране. Лучшая де-
корация парка, не знающая, что она декорация.

Мне вдруг отчаянно, до тошноты, захотелось на воздух.
В прихожей, надевая пиджак, я в последний раз оглянул-

ся на комнату — на янтарные бусы, на чешский хрусталь,
на счастливые молодые лица в сигаретном дыму. Сколько
раз в неделю он рассказывает эту историю? Сколько гостей,
вроде меня, смеялись над майором с глазами щуки? И есть
ли в этой комнате хоть один человек, который слышит её
впервые, — или все они, вся эта «золотая», навеки молодая
Москва, слушают её каждый вечер заново, начисто, как в
первый раз?

Я не знал, что страшнее.
* * *
Она постучала в дверь номера 1612 в половине первого.
Я открыл — и не сразу узнал её. Строгая комсомолка ис-

чезла. Волосы были распущены и лежали по плечам тяжёлой
русой волной; вместо блузки со значком — простое тёмное
платье, которое не выглядело заграничным, но сидело так,
как не сидит случайная вещь. И только глаза остались те же



 
 
 

— серые, внимательные, чуть насмешливые.
— Вы всегда так смотрите? — спросила она вместо при-

ветствия.
— Как?
— Как будто запоминаете. — Она прошла мимо меня в

номер, села в кресло у окна, закинув ногу на ногу, и обве-
ла взглядом комнату. — Хороший номер. Вид на парадную
Москву. Вам нравится парадная Москва, Маркус?

— Мне нравится настоящая.
— Настоящая. — Она повторила это слово медленно,

словно пробуя его на вес, и посмотрела на меня снизу вверх.
— А вы уверены, что отличите?

Мы говорили ещё долго — дольше, чем я ожидал, и со-
всем не так, как я ожидал. Она не играла ни соблазнитель-
ницу, ни смущённую отличницу — она разговаривала, и в её
вопросах был тот же цепкий ум, что и на квартирнике, толь-
ко теперь, без зрителей, он стал тише и точнее. Она спроси-
ла, зачем я на самом деле приехал. Я ответил легендой —
фотоальбом, олимпийская Москва. Она кивнула так, как ки-
вают вранью из вежливости, и не стала переспрашивать, и за
одно это я был ей благодарен.

В какой-то момент она поднялась, подошла к окну и долго
смотрела на ночной город — на флаги, на огни, на пустой и
чистый проспект.

— Знаете, что я думаю? — сказала она, не оборачиваясь.
— Что такой Москвы никогда не было. Слишком красивая.



 
 
 

Настоящее так не блестит. — Она помолчала. — Но я бы
хотела, чтобы была.

Я стоял в двух шагах за её спиной и молчал, потому что
всё, что я мог бы ответить, было либо ложью, либо жестоко-
стью.

Потом она обернулась.
О том, что было дальше, я рассказывать не стану — по той

же причине, по которой не рассказывают, как звучала музы-
ка, тем, кто её не слышал. Скажу только одно: с Ириной всё
было спокойно, как тёплое море в безветрие. С Алёной —
иначе. В ней, под всей её ровной прохладой, жила какая-то
жадная, горькая, почти злая нежность — так целуют, проща-
ясь, так обнимают, когда знают, что утром уедут навсегда. И
если это тоже было прописано в её программе, то писал её
человек, который очень хорошо знал, что такое тоска.

Под утро, когда за окном начало сереть и олимпийские
флаги из золотых стали пепельными, она оделась — тихо,
быстро, спиной ко мне. Я смотрел, как она собирает волосы,
и думал, что сейчас она скажет что-нибудь дежурное, про-
щальное, из протокола.

У двери она остановилась. Взялась за ручку. И, не обора-
чиваясь, сказала:

— Передай своей Ирине, что ей не из-за чего волноваться.
Я не отнимаю чужого.

Дверь закрылась мягко, почти беззвучно.
А я остался стоять посреди номера, чувствуя, как утрен-



 
 
 

ний холод поднимается от пола и заходит куда-то под сердце.
Я ни разу — ни на квартирнике, ни здесь, ни единым сло-

вом за всю эту ночь — не называл ей имени Ирины.
А ведь её, как я только сейчас сообразил, и в гостиницу

пропустили без вопросов.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Пультовая» просыпалась раньше парка.
В семь утра, когда «Москва-1980» ещё спала под куполом,

в зале управления уже горели все стены — три яруса экра-
нов, четыре сотни плиток живого изображения. Гостинич-
ные коридоры. Перроны Киевского вокзала. Чистые пред-
олимпийские улицы. Кухни, кафе, дворы. На самых верхних
рядах — стационарные камеры в общественных местах. Ни-
же — поток с глаз хостов, прямой и слегка зеленоватый, как
через старый бинокль. У каждого оператора — свой сектор
и свой стакан кофе.

Алекс вошёл без четверти восемь, на ходу натягивая
бейдж.

«Алексей Воронов, технический директор», — значи-
лось на карточке. Подпись внизу — «Соучредитель проек-
та „Олимпия-1980“». Пять лет назад он был ещё студен-
том-программистом, написавшим в общежитии любитель-
ское приложение для распознавания андроидов — то самое,
благодаря которому вышел на доктора Штерна и на историю,
изменившую всю его жизнь. Теперь это приложение, мно-
гократно переписанное и усложнённое, лежало в основе си-
стемы парка — только работало уже в обратную сторону: не
выявляло хостов для пользователя, а помогало хостам быть
неотличимыми от людей.



 
 
 

На груди у Алекса висели две карты: одна — обычная, с
фамилией и фотографией; вторая — глухо-серая, без надпи-
сей, дающая доступ всюду, включая бокс. Он кивнул дежур-
ному смены, прошёл к центральному пульту и сел.

— Доброе утро, шеф, — сказал оператор первого ряда, не
отрываясь от экрана. — Ночь спокойная. Один гость стоп-
слово почти задел, во сне.

— Кто и что?
— Из двенадцатого. Видел кошмар, кричал «помогите,

помогите». Система отработала: на «помоги» дала зелёный,
на «помогите» — жёлтый. Если бы повторил третий раз —
пошла бы тревога. Не повторил, проснулся.

— А до стоп-слова дотянул?
— Никак нет, шеф. До «Гагарина» от «помогите» — фо-

нетически километр. Просто система реагирует ещё и на ин-
тонацию: гость кричал с настоящей паникой, пульс сто сорок
шесть. Жёлтый отработал автоматически.

— Покажи график.
Алекс встал и подошёл к посту фонетики — отдельный

стол в углу зала, за которым сидел сонный парень в очках
по фамилии Демидов и смотрел в свой экран, как смотрят
в аквариум. На большом мониторе перед ним мерцала раз-
ноцветная диаграмма голосовых дорожек всех активных го-
стей. Демидов щёлкнул мышью и развернул запись из две-
надцатого.

По синусоиде голоса бежала вертикальная зелёная ли-



 
 
 

ния, отмечающая текущее место воспроизведения. На сло-
вах «помоги» — короткий жёлтый всплеск, на «помоги-
те» — всплеск повыше, оранжевый. Параллельно — три
цветных столбика: фонетическая близость к стоп-слову (зе-
лёный, низкий), интонационный анализ (оранжевый, высо-
кий), и общий уровень тревоги (жёлтый).

— Сколько раз система засомневалась? — спросил Алекс.
— Полсекунды на «помогите» втором. Это в допуске, но

больше обычного.
— Покажи момент.
Демидов показал. Видно было, что алгоритм на полсекун-

ды действительно «задумался» — желтая линия чуть под-
прыгнула, потом успокоилась.

— Хорошо, — сказал Алекс. — Поставь себе задачу на
сегодня: подкрути чувствительность по интонации в режиме
сна. Я не хочу, чтобы гости в кошмарах активировали жёл-
тый. Спящий гость в реальной опасности — это редкость, а
нервотрёпки операторам много.

— Понял, шеф.
— И второе. Метку запястья по двенадцатому проверял?
— Проверял, шеф. Откликается, у меня в логе горит зе-

лёным.
— И «гармонию» по сектору тоже?
— И «гармонию» тоже.
— Молодец. Запиши себе плюс в журнал.
Алекс вернулся к своему пульту. Дежурный оператор-по-



 
 
 

становщик смотрел на него с уважением: шеф всегда нахо-
дил время потрогать руками каждый из трёх контуров без-
опасности. Стоп-слово «Гагарин», известное каждому гостю
с самого поезда; жест-метка на внутренней стороне предпле-
чья (нажми двумя пальцами, и в радиусе тридцати метров
хосты замрут — на случай, если гость не может говорить); и
служебная команда «гармония», которую произносят только
операторы и кураторы, — три отдельных канала, каждый из
которых работал параллельно и независимо. Алексей Петро-
вич, конечно, как и положено, ознакомил со всем этим гостя
Тамма ещё в поезде; в карточке гостя стояла соответствую-
щая отметка.

В дальнем углу зала ожил динамик внутренней связи:
«Доктор Штерн на месте». Алекс отметил это и развернул
на своём пульте утренний дайджест. На главном экране пе-
ред ним сменилась картинка: десять самых активных го-
стей дня, в порядке убывания «вовлечённости». В верхней
строчке висел Тамм М., номер 1612. Параметры — зелё-
ные, индекс вовлечённости — девяносто четыре. Чуть ниже,
мелким шрифтом: «Сектора: Парадный, Золотая молодёжь.
Контактные хосты: Ирина-12 (гид), Алексей Петрович-4 (ку-
ратор), Гена-37 (фарцовщик), Виктор-7 (король сектора),
Алёна — профиль ограничен».

На «профиль ограничен» Алекс задержался. Привычное
место, привычная отметка — но всё равно каждый раз слегка
цеплялась взглядом. Заказ Штерна. Личный. Алекс закрыл



 
 
 

и эту строку, и эту мысль и переключился на инцидент.
Инцидент дежурный пометил жёлтым: «Гид Ирина-12, от-

клонение от маршрута, продолжительность 4 мин 12 сек,
гость Тамм М.».

— Покажите утро, — сказал Алекс. — С момента, как они
вышли из «Украины».

Стена справа от него мигнула, и на ней развернулись три
синхронных потока: камера у дверей гостиницы, камера на
углу Кутузовского и поток с глаз Ирины. Параллельно спра-
ва открылся четвёртый канал — цифровая копия плёнки из
«Лейки» Маркуса (фотоаппарат у гостей всегда писал и в
плёнку, и в облако: гости снимали парк — парк снимал го-
стей).

— Вот тут, — сказал оператор и щёлкнул мышью. — Ми-
нута тридцать четвёртая.

На экране Маркус сворачивал в переулок, к арке «Ремонт
обуви». В кадре появлялся Гена-37. И в тот же миг на потоке
с глаз Ирины резко сменилась картинка: гид была не у гости-
ницы. Гид была уже в переулке, в трёх метрах от Маркуса.
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