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Мне написали: «Доброе утро. Как восстановление?»
Я посмотрела на это сообщение и не сразу поняла, что значит «восстановление». От чего

именно я должна была восстановиться? От ночи? От дороги? От спектакля? От Москвы, кото-
рая вчера показала мне своё нутро — мокрое, прокуренное, голодное, страшное? Или от жизни
вообще, которая иногда не происходит, а наваливается сверху, как тяжёлое пальто с чужого
плеча: пахнет сыростью, котом, мочой, вокзалом и чем-то ещё, что невозможно отстирать.

Я не ответила. Я вообще молчала.
Потому что я не спала.
Сон не пришёл, хотя тело давно было согласное на всё. Оно бы легло хоть на доски, хоть

на кафель, хоть в подъезде возле батареи, лишь бы его оставили в покое. Но обстановка была
такая, что в ней не спят. В ней терпят. В ней лежат с открытыми глазами и слушают, как где-
то за стеной кто-то кашляет, как в коридоре шуршит чужая жизнь, как в темноте не кончается
ночь.

Я воняла котом. Не просто котом — котом, который жил здесь до меня, после меня и
вообще, кажется, вместо меня. Воняла саньём, старым воздухом, диваном, на котором сидели
другие люди, с которыми я никогда не хотела бы встретиться. Воняла всем, чем можно вонять,
если мир внезапно решил лишить тебя твоей нормальной ванны, твоего полотенца, твоего
крема, твоего угла, где ты можешь снять лицо и не быть никем.

Это бесило меня до злости.
На подбородке у меня была болячка. Ещё вчера это был прыщ. Обычный, противный, но

терпимый прыщ, который можно было бы намазать чем-то точечно, заклеить, забыть, утром
посмотреть в зеркало и решить, что жизнь пока продолжается. Но у меня не было ничего. Ни
средства, ни нормального света, ни терпения. И я расковыряла его.

Теперь это была не кожа, а маленький кратер раздражения, воспалённый знак на лице,
будто кто-то поставил печать: «Эта женщина не справилась».

Я думала, что начинаю понимать людей, которые курят.
Не потому, что мне нравился дым. Наоборот, он меня бесил. Я ненавижу запах сигарет,

особенно когда он впитывается в волосы и шарф, когда стоишь возле входа и каждый считает
своим правом выдохнуть тебе в щёку. Но вчера, глядя на себя со стороны, я вдруг поняла
саму механику. Не желание курить — желание сделать хоть что-то. Занять рот, руки, секунду.
Вставить между собой и реальностью тонкую белую палочку и сказать: подождите, я сейчас
не живу, я перекуриваю.

Наверное, так люди и начинают.
А я шла утром в Москва-Сити с пакетом бананов.
Время было 8:55.
Бананы лежали в пакете как немой упрёк. Я несла их в руке и чувствовала себя женщиной

из другого жанра. Вокруг уже открывались деловые лица, блестящие входы, стеклянные башни
собирали в себе серое небо, люди в пальто шли быстро, уверенно, почти красиво. У кого-то в
руках был кофе. У кого-то ноутбук. У кого-то — дорогая сумка, которая не знает, что такое
вокзал в одиннадцать вечера и ребёнок, который от стресса согласен есть только картошку из
«Ростикса».

А у меня были бананы.
И вайб был максимально не располагающий к покупкам в ЦУМе.
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Накануне всё началось не в театре, хотя потом я решила, что театр начался раньше —
ещё до того, как мы вошли в зал.

Мы ехали в сторону Мытищ. Я не люблю эту сторону. Не могу объяснить рационально,
хотя рациональное у меня, конечно, есть: темно, пусто, люди какие-то выцветшие, станции
будто не для жизни, а для ожидания. Там всё кажется временным, но при этом безнадёжно
постоянным. Как будто район построили не для того, чтобы кто-то жил, а чтобы кто-то доби-
рался, терпел, старел и молчал.

Мне страшно в таких местах.
Я иногда думаю, что человек очень привязан не к городу, а к ощущению безопасности в

нескольких кварталах. Мой район — это не просто дома, магазины и дороги. Это карта, где я
знаю, у какого подъезда всегда горит свет, где стоит охранник, где можно зайти в аптеку, где
лучше не идти, где собаки лают, но не кусают. Это знание делает меня почти спокойной. Я могу
ругаться на свой район, уставать от него, мечтать переехать, но каждый раз, оказавшись где-то
вроде вчерашнего места, я понимаю: я люблю его. Люблю как любят не идеального человека,
а своего.

Потому что в нём я хотя бы знаю, куда бежать.
А там я не знала.
Мы вышли со станции, и вокруг не было почти никого. Та пустота, которая не расслаб-

ляет, а напрягает. Когда идёшь и слышишь слишком много своих шагов. Когда ребёнок рядом
молчит, потому что тоже чувствует: что-то не так. Когда ты пытаешься держаться спокойно,
говорить обычным голосом, но всё внутри уже сканирует пространство — кто сзади, кто впе-
реди, где свет, где люди, где можно спрятаться, если что.

Потом навстречу нам вышел мужчина.
Он шёл так, будто его тело получило инструкцию двигаться, но душа отказалась участ-

вовать. Ноги переставлялись медленно, руки висели, голова была под странным углом. Он не
смотрел прямо, но от этого становилось ещё хуже. В страшных фильмах про зомби-апокалип-
сис такие фигуры появляются на пустой дороге, когда герои уже понимают, что мир кончился,
просто ещё не успели сказать это вслух.

Я не знаю, что с ним было. Алкоголь, наркотики, болезнь, жизнь — какая разница, если
тебе страшно и рядом ребёнок. Я только почувствовала, как всё внутри у меня сжалось в одну
точку: пройти, не смотреть, не ускоряться слишком заметно, не показывать страха.

Потом я подумала: как здесь живут люди?
Нет, правда. Как они вечером возвращаются домой? Как отпускают детей в магазин? Как

выходят в темноту с пакетом мусора? Как привыкают к тому, что страшно?
Может быть, они не боятся. Может быть, это я такая. Избалованная своим районом, сво-

ими маршрутами, своими привычками, своими иллюзиями контроля. Может быть, им нор-
мально. Может быть, они смотрят на мои башни Москва-Сити и думают: как там жить, среди
стекла, денег, одиночества и женщин с пакетами бананов?

Но вчера мне было всё равно, что думают они. Я хотела уйти.
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Ребёнок хотел есть.
И тут надо понимать: ребёнок хотел есть не вообще. Не суп, не салат, не «давай купим

что-нибудь нормальное», не «потерпи до дома». Она была в стрессе, а у стресса есть свои
законы. Когда взрослый человек в стрессе, он может сказать: я сейчас не могу есть ничего,
кроме вот этого конкретного блюда из вот этого конкретного места, иначе я развалюсь. Но
взрослому за это обычно стыдно. Ребёнку — нет.

Она хотела «Ростикс».
Было около одиннадцати вечера, и мы пошли на вокзал.
Я ненавижу вокзалы.
Вокзал — это место, где город снимает макияж. Днём он ещё может притворяться: вот

туристы, вот чемоданы, вот кофе навынос, вот электронное табло, вот люди едут в команди-
ровку или на дачу. Но поздно вечером вокзал становится тем, чем он является на самом деле:
большим светлым аквариумом для тех, кто никуда не принадлежит.
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