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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ (что вы найдете в этой книге):


• Похищение средь бела дня с подсыпанием запрещенных веществ в кофе
• Наручники? Нет, вы что. Атласная ленточка с БАНТИКОМ.
• Герой, который цитирует древние индуистские тексты, пока вы привязаны к кровати.
• За вибратор с пультом дистанционного управления извините.
• Мастурбация перед камерой видеонаблюдения с прямой трансляцией на компьютер.
• Случайное (и не очень случайное) чтение чужих личных дневников.
• Упоминания о жестоком обращении с детьми и родителях-алкоголиках (в рамках сюжета).
• Попытка суицида в прошлом и рецидив самоповреждения в настоящем.
• Психиатрическая больница, где дают таблетки и запрещают мобильные телефоны. Зато разрешают свидания с девушкой, которую вы похитили.
• Диагноз «биполярное расстройство».
• Смерть родителей (за пределами сюжета)
Глава 1. Лотос
      
Сознание возвращается кусками — рваными, липкими, как пожеванная бумага. Сначала вокруг меня плотная темнота. Просто темнота — никаких образов, никаких мыслей. Только ощущение, что ты где-то есть, но где — непонятно. Потом — тело. Оно напоминает о себе медленно, будто проверяет: а стоит ли вообще включаться?


Голова раскалывается. Это не мигрень, и не привычное похмелье, а явно что-то другое. Тяжелое, глухое, будто череп набили мокрым песком. Онемевший язык прилип к небу. Во рту — привкус металла и еще чего-то сладковато-химического, отчего желудок совершает судорожную попытку подняться по пищеводу. Я подавляю этот позыв.


Я не сразу открываю глаза. Инстинкт — старый, выученный еще в те годы, когда я просыпалась в чужих квартирах после ночных смен в клубе — приказывает: сначала оцени ситуацию. Где ты? Безопасно ли? Можно ли дышать?


Дышать можно. Воздух странный — сухой, с примесью чего-то древесного. Какая-то химия? Нет. Просто дерево. Старый дом?


Я лежу на чем-то мягком. Слишком мягком. Моя кровать дома — жесткий матрас, почти аскетичный ортопедический минимум. Это другое. Перина? Какая глупость. Кто сейчас спит на перинах?


Руки. Где мои руки?


Левая — вдоль тела. Чувствую прохладу у плеча — значит, одеяло натянуто только наполовину. Правая… не двигается, вытянута куда-то вверх. Не больно, но не пошевелиться. На запястье ощущается ткань. Что-то вроде бинта? Нет, точно не бинт — слишком гладкая текстура.


Вот теперь можно открывать глаза.


Свет бьет по зрачкам. Я щурюсь, но заставляю себя смотреть.


Первое, что я вижу — побеленный потолок и на нем потолочную лампу с абажуром. Не люминесцентная, не холодная — теплый желтоватый свет. Уютная. Твою мать, почему здесь уютно?


Я дергаю правую руку. Запястье зафиксировано чем-то нежным — шелк? Привязано к… к чему? К кровати. К деревянной спинке кровати. Намертво.


Левая рука свободна, и это хреново, потому что моя правая рука — ведущая.
Опускаю глаза вниз. Я одета. Одежда своя: вижу футболку, ниже чувствуется плотная ткань джинсов. На месте даже носки — резинка сдавила щиколотки. Это почему-то важнее всего остального — что меня не раздевали. Что моя кожа под одеждой — только моя.


Осматриваюсь.


Комната выглядит своеобразно. Стены обшиты деревом — светлым, аккуратным, без щелей. Пол — ламинат под паркет. Под потолком — балки, тоже деревянные, с вырезанными на них цветами. Что это за цветы? Напоминает… лотосы? На стенах развешаны полки с книгами — очень много книг, точно, как у меня дома.


Напротив кровати — письменный стол. Массивный, старый, но ухоженный. На столе — ноутбук. Мой ноутбук?! Это точно он — все наклейки на нем я отлично помню. Рядом стопка бумаги, карандаши, стакан с водой.


В углу — дверь. Белая, с блестящей ручкой. И еще одна в паре метров, но без ручки с этой стороны. Почему она без ручки?


Между дверями — стеллаж. На нижних полках — какая-то одежда. Сложена стопками, висит на плечиках. И… я узнаю эту кофту. И эти джинсы. И…
— Какого хера?


Мой голос хриплый, чужой. Я сама не узнаю его.


Дергаю правую руку сильнее. Шелк врезается в кожу, но не больно — слишком мягкий. Странно, что это не наручники и не цепь, а лента — широкая белая лента, завязанная бантом. Бантом, мать его.


Я неловко двигаюсь, разминая затекшее непослушное тело и кое-как сажусь. Левая рука хватается за край кровати, потому что голова идет кругом. Тошнота подкатывает к горлу, но я давлю ее — старый навык, когда рвоты полный рот, а улыбаться надо так, будто тебе только что сделали предложение.


Взгляд цепляется за детали.


У книг, аккуратно расставленных на полках, знакомые корешки. «120 дней Содома» — мое издание, потрепанное и бугристое, потому что я читала его в ванной и уронила. «Жизнь и смерть сестры К.» Витткоп — с закладкой, торчащей в середине, я как раз перечитывала в то утро до… в какое утро? До чего?


Когда это было?


Я зажмуриваюсь, пытаясь вспомнить последнее, что со мной произошло до попадания сюда.


Помню… маленькое кафе у набережной, куда я хожу, когда нужно дописать особенно сложные главы. В последний раз я как раз сидела там с ноутбуком, пила кофе… Нет. Кофе я уже допила и выходила. Снаружи накрапывал канадский дождь — мелкий и противный. Я натянула капюшон, хотела поймать такси, но…

		 
— Ви?

        
		 

        
		 
Голос. Мужской. Приятный. Знакомый.

        
		 

        
		 
Я обернулась.

        
		 

      

Он стоял возле машины — темный седан, дорогой, но не новый — и улыбался. Темно-русые волосы до плеч, мокрые и чуть завившиеся от дождя. Ямочки на щеках. И теплый, смеющийся взгляд.


— Кейн? — кажется, я даже улыбнулась в ответ. — Ты здесь откуда?


— Заезжал за кофе, увидел тебя. Давай подвезу, пока ты не промокла до нитки.


И я села. Я села в машину к мужику, которого видела… сколько? Два раза в жизни? На поэтическом вечере лет семь назад? На презентации какого-то сборника? Он был знакомым лицом, приятным и безопасным. Тогда, в юности, он писал стихи о зависимостях, кажется. Или о депрессии. В общем, что-то мрачное, как все мы тогда.


Мы разговорились, Кейн спросил о книгах. Я ответила — коротко, потому что не очень-то люблю говорить о работе с теми, кто не в теме. Он понимающе кивнул. Сказал, что читал мои последние рассказы. Что ему понравилось, и что я выросла как автор. О, ну конечно, мне это польстило.


Потому он протянул мне стакан с кофе — сказал, купил сразу два, потому что любит капучино до смерти. Я выпила и почувствовала горьковатый привкус, но подумала — может, сорт такой. А дальше — темнота.


— Охренеть.


Я говорю это вслух. Звук падает в тишину комнаты и глохнет, будто стены забиты поролоном.


Он похитил меня. Кейн, милый поэт с ямочками на щеках, похитил меня и запер черт знает где. И это «черт знает где» забито моими книгами, моей одеждой, и тут даже мой ноут.


Я понимаю, что это не спонтанный поступок, а план, и меня мутит с новой силой.


Неожиданно я слышу тяжелые, спокойные шаги где-то совсем рядом. Потом — дверь без ручки открывается.


Он входит.


Кейн высокий, так что кажется, будто он заполняет собой весь проем. Русые волосы чуть влажные, как тогда, под дождем, — будто он только что мылся или, наоборот, пришел с улицы. Легкие волны, спадающие на плечи. Короткая щетина с сединой серебрится в теплом свете лампы. Глаза светлые — серо-зеленые, с золотистыми крапинками, если присмотреться. Сейчас они смотрят на меня с выражением, которое я не могу прочитать сразу: смесь нежности, любопытства и чего-то еще… собственности? Да. Собственности.


Он одет просто — темная футболка, джинсы. На правой руке, на кисти, я замечаю маленькую татуировку — прицел или мишень.


Он улыбается. Ямочки на щеках появляются сразу, делая лицо почти детским. У глаз собираются морщинки.
— Атман, — говорит он. Голос мягкий, глубокий, с интонацией, с которой произносят что-то священное. — Ты проснулась.


Я молчу и смотрю на него. Он стоит у двери, не приближается, и это почему-то страшнее, чем если бы он сразу подошел. Дистанция — рассчитанная. Он знает, что делает.
— Как голова? — спрашивает он. — Я старался подобрать дозировку аккуратно, но организмы у всех разные. Может быть легкая тошнота. Это пройдет.


— Ты… — голос срывается. Я прокашливаюсь, собираю остатки самообладания в кулак. Левая рука сжимает одеяло. — Ты ебнулся?


Он улыбается шире. Кивает, будто я сделала ему комплимент.
— Да. Наверное. Для кого-то — точно да. В этом мире все относительно.


— Отпусти меня.


Слова звучат плоско. Я знаю, что это бесполезно, но рот говорит сам, на автомате. Торг — первая стадия. Я проходила это в терапии. Торг, гнев, депрессия, принятие. Только там речь шла о травме потери, а здесь — о клетке с ремонтом в стиле «деревенский шик».


— Нет, — спокойно отвечает он. — Не отпущу. Извини.


— Извини? — я давлюсь истеричным смешком. — Ты похитил меня, привязал к кровати, накачал хер знает, чем и говоришь «извини»?


— Я говорю это искренне, — он делает шаг вперед. Один шаг. — Мне жаль, что пришлось использовать химию. Но атман познается только в безмолвии мира. Я создал это пространство, чтобы ты могла подумать.


— О чем, блин, подумать? — я дергаю правую руку, демонстрируя ленту. — Какой еще «атман»? Это похищение, придурок! Ты украл меня средь бела дня, накачал наркотой и притащил… куда? В подвал?


— Это не подвал, — мягко поправляет он, игнорируя остальные мои слова. — Это твое пространство. Здесь есть все, что тебе нужно. Твои книги. Твой компьютер — интернета нет, извини, но и без него ты можешь писать. Я принес твою одежду, косметику, средства гигиены. Ванная — за той дверью. — Он кивает на белую дверь в углу. — Нормальная, с горячей водой. Унитаз, раковина. Полотенца мягкие.


Я смотрю на него и не могу поверить в происходящее. Он говорит все это так, будто сдает мне квартиру. Будто я здесь по своей воле выбрала экзотический вайб «отшельничество в стиле хоррор».


— Зачем? — спрашиваю я. Голос на удивление ровный, хотя я все еще ни черта не понимаю.


Он смотрит на меня долго, изучающе. Потом подходит, садится на корточки рядом с кроватью — так, что его лицо оказывается на уровне моего. Близко. Слишком близко. Я чувствую запах — чистый, мыльный, с ноткой дерева или сандала. Он пахнет прилично. Ну разумеется.


— Затем, что ты моя, — говорит он просто. — Ты всегда была моей, просто не знала этого. А я знал. Я читал каждую твою строчку, разглядывал каждое фото, слушал каждое интервью. Я знаю тебя лучше, чем ты сама.


— Офигеть, — выдыхаю я. — Ты реально псих. Клинический.


— Я Кейн, — он улыбается, и в этой улыбке нет обиды. Только терпение — безграничное, жуткое терпение. — И ты — мой атман. Моя высшая суть. Моя душа, которую я искал в сотнях воплощений.


— Атман? — я кривлю губы. — Ты сейчас цитируешь индуизм, чтобы оправдать похищение человека?


— Я не оправдываю, — качает головой. — Я объясняю. Ты — писательница. Ты должна понимать ценность слов. Атман — это не просто слово. Это — истинное Я. То, что не рождается и не умирает. То, что есть за пределами тела, имени, социальной роли. Ты носишь это в себе, даже не зная. Твоя фамилия — Падма — означает «лотос». Чистота среди грязи. Ты — моя чистота.


— Меня зовут Ви, — говорю я четко. — Ви Падма. Я не «атман», и не «лотос». И я хочу домой.


— Дом здесь, — он кивает куда-то в сторону. — Внешний мир — лишь иллюзия, которая крадет нашу подлинность. Со временем ты поймешь.


Он поднимается. Идет к столу, берет стакан с водой, возвращается. Протягивает мне.
— Пей. Это просто вода.


Левая рука сжимается в кулак. Я не беру стакан.
— Развяжи правую.


— Нет.


— Тогда иди на хер со своей водой.


Он усмехается. Ставит стакан на тумбочку рядом с кроватью.
— Упрямая. Я знал. Это я в тебе и полюбил.


— Ты меня не любишь, — слова вылетают раньше, чем я успеваю их остановить. — Ты любишь картинку. Идею обо мне. То, что сам себе придумал. Ты просто чокнутый фанат.


Он замирает. Смотрит на меня внимательно. Потом наклоняет голову — жест почти нежный.
— Посмотрим, — говорит он. — У нас много времени.


Разворачивается и идет к лестнице.


— Эй! — окликаю я. — Вернись! Развяжи меня, придурок!


Он оборачивается на пороге. В глазах — тепло, снисхождение и что-то похожее на… обожание? От этого взгляда внутри все сжимается сильнее, чем от любой угрозы.


— Я приду позже, — обещает он. — Принесу поесть. Что ты любишь? А, я знаю. Пасту с грибами и чай со льдом. Ты писала про это в блоге.


Я молчу и просто смотрю на него, а он улыбается — и эта улыбка с ямочками и морщинками у глаз кажется самым страшным, что я видела в жизни.
— Отдыхай, атман, — говорит он. — Ты в безопасности.


Дверь закрывается. Щелчок замка — громкий, окончательный.


Я сижу на кровати, привязанная за руку атласной лентой, и смотрю на дверь.


В безопасности. Он сказал, что я в безопасности.


Я еще раз оглядываю комнату. Мои книги на полках — я вижу и «Повелителя мух» Голдинга, и «Осиную фабрику» Бэнкса, и Стокоу с его «Свиньями-убийцами». Вся трансгрессивная классика, которую я собирала годами, стоит здесь, аккуратно расставленная по алфавиту.


На столе — стопка бумаги с моими собственными заметками на полях — мелкий, кривой почерк. Он принес даже это. В стеллаже — моя любимая толстовка, но аккуратно отглаженная, без единой складки. Висит на вешалке так, будто она на витрине магазина. Это похоже даже не на похищение, а на… коллекционирование? Черт возьми. Я — экспонат.


Смех поднимается изнутри неожиданно — нервный, истерический, с хрипотцой. Я смеюсь вслух, глядя на атласную ленту на запястье. Бантик. Сука, он завязал бантик.


Я дергаю руку — сильно, с отчаянием. Лента врезается, но не рвется. Шелк — дрянь скользкая, узел держит.
— Твою мать, — выдыхаю я.


В голове — каша. Страх — где-то глубоко, настолько, что я пока даже не ощущаю его, потому что все слишком неправдоподобно. Слишком… стильно.


В книгах, которых я написала за последние десять лет целую кучу, героини в такой ситуации уже нашли бы способ освободиться, ударить похитителя по голове тяжелым предметом и сбежать. Но у меня нет тяжелого предмета. Есть только шелковый бантик.


Я тупо уставляюсь на свои книги. Де Сад ухмыляется корешком: «Философия в будуаре». Иронично, мать его. Мысли скачут.


Кейн. Я вспоминаю его обрывками — моложе, с того поэтического вечера семилетней давности. Он читал стихи о том, как передознулся и едва не утонул в кружке с водой. Метафоры о зависимостях, что-то о матери, о пустоте внутри. Я слушала тогда вполуха — своих проблем хватало. Но запомнила его глаза — серо-зеленые, с золотом. И то, как он посмотрел на меня после выступления — слишком долго, слишком пристально. Я тогда подумала: «Еще один творческий чудик, влюбился в первую попавшуюся девицу с декольте». Но отмахнулась.


Семь лет.


Семь лет он следил? Собирал информацию? Читал мой блог, покупал книги, продумывал этот подвал?
— Так, — говорю я вслух. Голос звучит сипло, но я заставляю его быть ровным. — Давай по порядку.


Я — Ви. Мне двадцать восемь лет. Я писательница. Давно разведена и живу одна. Один раз я лежала в психушке. Сейчас — привязана к кровати в подвале психопата.
— Класс, — резюмирую я. — Просто пиздец какой класс.


Левая рука тянется к стакану с водой. Я пью — жадно, давясь, потому что во рту действительно сухо, как в пустыне. Вода чистая, без привкуса. Похоже, он не врет — это просто вода.


Ставлю стакан обратно. Смотрю на дверь.


И только теперь мне становится страшно. По-настоящему, до холодного пота под футболкой, до дрожи в коленях. Но внутри, где-то на самом дне этого липкого ужаса, ворочается что-то еще.


Любопытство. Чертово писательское любопытство.


Потому что этот долбанутый мужик — реален. Он существует. Не как персонаж тру-крайма, не типаж из моих книг. Он — живой, в обычной одежде, и с цитатами из Упанишады, который спер женщину на глазах у кучи прохожих и обустроил ей подвал люкс-класса.


Что у него в голове? Как он дошел до такой жизни? Почему я?


Я мотаю головой, отгоняя эти мысли.


Нет. Не смей. Не смей его анализировать, не смей превращать преступника в материал. Это — защитный механизм. Ты так всегда делаешь — когда страшно, включаешь режим «исследователь». Превращаешь ужас в текст, боль — в метафору. Но это не текст, а реальность. Твоя жизнь. Твое тело, привязанное к ультрамягкой кровати.


Я смотрю на свою правую руку. Пальцы чуть отекли от неудобного положения, но кожа под лентой не стерта — обхват точный. Он даже об этом подумал.
— Гребаный перфекционист, — шепчу я, и пробую ослабить узел левой рукой — бесполезно. Пальцы скользят по шелку, узел затянут хитро, профессионально.


Устав, я откидываюсь на подушку и смотрю в потолок.
— Атман, — бормочу я. — Падма. Лотос. Очень остроумно, придурок.


    Глава 2. Прицел
      

      Она спит.



      
      Я стою над кроватью и смотрю, как вздымается и опускается ее грудь. Ровно. Глубоко. Снотворное сделало свое дело — дозировка была рассчитана идеально. Ни много, ни мало — ровно столько, чтобы она проспала достаточно долго, но без вреда для организма.



      
      Я не хочу ей навредить. Я хочу ей дать.



      
      Утро началось рано. Я не спал — я вообще мало сплю в последнее время, но это хорошо — есть куча времени на планирование, поэтому я раз за разом проверял списки, в сотый раз прокручивал в голове каждый шаг.



      
      Подвал готов. Я переделывал его полгода — своими руками. Дерево выбирал сам — светлое, теплое, чтобы создавало ощущение уюта, а не тюрьмы. Ламинат — с подогревом, потому что на севере Канады всегда холодно, особенно в подвалах, а она у меня мерзлявая. Я знаю — видел, как она кутается в пальто даже в мае.



      
      Книги. Я собирал новые годами — все, что она упоминала в интервью, блогах, постах. Де Сад — потому что она говорила, что он «честен про природу человека». Витткоп — потому что она писала эссе о трансгрессии в женской прозе. Стокоу, Бэнкс, Голдинг — все, что она называла «терапией тьмой». Но после оставил их себе, а для нее привез ее собственные — действовать пришлось быстро, замок в ее квартире заедал, и нельзя было наделать шума.



      
      Я расставил их по алфавиту. Не потому, что я педант. Потому что она — писательница. Она должна видеть порядок. Должен чувствовать, что здесь все продумано. Для нее.



      
      Я подъехал к кафе за час до того, как она вышла. Знал, что она там — трекер на телефоне работал безупречно. Я установил его полгода назад, когда она оставила телефон на столике в книжном, а я был рядом. Достаточно было секунды. Она достаточно рассеянная, чтобы ничего не заметить, и это в ней тоже хорошо.



      
      Она не знала, и не узнает никогда. Хотя, может быть, когда-то я все же расскажу ей об этом, и мы вместе будем рассказывать эту забавную историю нашим детям.



      
      Шел дождь. Я очень люблю дождь. Он смывает лишнее, оставляя только главное. Она вышла, натянула капюшон, и я увидел, как она замерла на мгновение — оценивая расстояние до такси, до козырька, до любой возможности не промокнуть.



      
      Идеальный момент.



      
      Я вышел из машины, нервно сглотнув. Улыбнулся, демонстрируя ямочки на щеках — я знаю, что они обезоруживают. Мать ненавидела мои ямочки. Говорила, что это дьявольская отметина. А женщины, с которыми я пытался быть, говорили, что они милые. Ви пока ничего не говорит о них. Но обязательно скажет, я точно этого добьюсь.

      — Ви? — окликнул я. Голос ровный, спокойный, дружелюбный и безопасный.



      
      Она обернулась. В глазах — узнавание. Сначала растерянное, потом… радость? Удивление? Она не испугалась. Это главное.

      — Кейн? Ты здесь откуда?



      
      — Заезжал за кофе, увидел тебя. Давай подвезу, пока ты не промокла до нитки.



      
      Она согласилась и села в машину к парню, которого видела пару раз в далеком прошлом. Это точно знак свыше, я уверен. Карма на моей стороне.



      
      В машине пахло моим одеколоном — сандал, дерево, чуть сладковатый запах, схожий с ее парфюмом. Я специально выбирал его. Нечто приятное и привычное, не вызывающее тревоги.



      
      Она говорила о книгах. Я слушал. Кивал. Спрашивал — ровно столько, чтобы поддержать разговор, но не вызвать подозрений. Она расслабилась. Даже улыбнулась пару раз.



      
      Кофе. Я купил два стакана в кафе через дорогу, пока ждал. В ее — снотворное. Растворил заранее, в пакетике, который держал в кармане. Никакого вкуса и запаха быть не должно.



      
      Она пила. Я смотрел, как двигается ее кадык, когда она глотает. Безумно красиво. Все в ней красиво. Я еле удержал себя в руках, чтобы не припасть губами к ее коже на шее.



      
      Через десять минут ее глаза начали слипаться.

      — Что-то я… — пробормотала она. — Не выспалась, наверное…



      
      — Отдохни, — сказал я мягко. — Я довезу.



      
      Она откинулась на сиденье и отключилась.



      
      Я вез ее сорок минут. Не спеша, соблюдая правила, ведь последнее, что мне было нужно, — это остановка полицией.



      
      Она спала, прислонившись головой к стеклу. Рыжие волосы упали на лицо. Веснушки, разбежавшиеся на коже, манили — я хотел коснуться их, провести пальцем, как по созвездиям, но нельзя. Потом. Все потом.



      
      Дома я вытащил ее из машины — она оказалась очень легкая, — и отнес в подвал. Уложил на кровать, сняв только обувь. Остальное пусть будет, как есть. Она не должна проснуться в чужой одежде или, боже упаси, раздетой. Это слишком.



      
      Правую руку привязал атласной лентой — мягкой, широкой, не оставляющей следов. Подумав, завязал бантик. Она увидит бантик и поймет, что я не хочу причинять боль. Что я не монстр.



      
      Мать считала меня монстром. Она сказала это в тот вечер, когда попыталась убить меня. Я был маленьким, и не понимал, за что. Уже потом я узнал причину, но теперь это не важно.



      
      Ви спит уже шесть часов. Я привез ее вещи, разложил их на места и теперь сижу на стуле рядом и смотрю. Изучаю, как впервые.



      
      Вблизи она еще интереснее, чем на фотографиях. Рот — чуть приоткрыт, губы сухие. Я схожу с ума от желания провести по ним языком, но держусь. Брови изогнуты домиком — даже во сне это придает лицу выражение вечной иронии.



      
      Она шевелится во сне. Хмурится. Может, видит кошмар? Я невероятно хочу коснуться ее лба, разгладить морщинку между бровями большим пальцем, но останавливаю себя. Рано.



      
      Она проснется — и испугается. Это неизбежно. Я готов к этому. К крикам, к слезам, к ненависти в глазах. Это пройдет. Она поймет. Я сделаю так, чтобы поняла.



      
      Главное — первые минуты. Первые слова. Я подготовил их давно, повторял как мантру: «Атман». Она — мой атман. Моя истинная сущность.



      
      Она просыпается, и я выскальзываю за дверь, чтобы сначала она могла побыть одна. Совсем чуть-чуть.



      
      Выжидаю пару минут, немного топаю, имитируя шаги, а после открываю дверь и вхожу.



      
      Она сидит на кровати, оглядывая свой новый дом, и тут же переводит глаза на меня. В них — страх. Однако, я замечаю, что она глушит его, рассматривая меня, и тут же понимаю, как работает ее мозг: анализ, классификация, выводы. Умная, моя девочка.



      
      Она не кричит. Это хорошо.

      — Атман, — говорю я ласково, пытаясь выровнять сбившееся от радости дыхание. — Ты проснулась.



      
      Она смотрит на меня. Взгляд — острый, прямой, презрительный. Именно такой, как я представлял. Лед и сталь. И где-то глубоко — уязвимость, которую она прячет за этим презрением, которую я непременно раскопаю.

      — Как голова? — спрашиваю. — Я старался подобрать дозировку аккуратно, но организмы у всех разные. Может быть легкая тошнота. Это пройдет.



      
      — Ты… — ее голос срывается. — Ты ебнулся?



      
      Я улыбаюсь и киваю. Это не оскорбление, ведь с ее точки зрения она права. Хотя, и с моей тоже. Ви всегда права.

      — Да. Наверное. Для кого-то — точно да. В этом мире все относительно.



      
      — Отпусти меня.



      
      — Нет. Не отпущу. Извини.



      
      — Извини? Ты похитил меня, привязал к кровати, накачал хер знает чем и говоришь «извини»?



      
      Я терпеливо объясняю, ведь я стоик, а он не бежит от судьбы — он обнимает ее, и наша судьба — быть вместе. Она не верит. И не должна. Пока что.



      
      — Зачем?



      
      Этот вопрос она задает, когда я рассказываю о ванной. Голос ровный — слишком ровный. Она берет себя в руки быстрее, чем я ожидал. Это впечатляет.



      
      Я сажусь на корточки рядом с кроватью. Близко, чтобы видела глаза и чувствовала мое дыхание.

      — Затем, что ты моя. Ты всегда была моей, просто не знала этого. А я знал. Я читал каждую твою строчку, разглядывал каждое фото, слушал каждое интервью. Я знаю тебя лучше, чем ты сама.



      
      — Офигеть. Ты реально псих. Клинический.



      
      — Я Кейн. И ты — мой атман. Моя высшая суть. Моя душа, которую я искал в сотнях воплощений.



      
      Она кривит губы. Спрашивает про индуизм. Я объясняю. Атман — это истинное Я. То, что не рождается и не умирает. То, что есть за пределами тела, имени, социальной роли. Она носит это в себе, даже не зная. Падма — лотос. Чистота среди грязи. Она — моя чистота.



      
      — Меня зовут Ви. Ви Падма. Я не «атман», и не «лотос». И я хочу домой.



      
      — Дом здесь. Внешний мир — лишь иллюзия, которая крадет нашу подлинность. Со временем ты поймешь.



      
      Я даю ей воду. Она не берет. Гордая.



      
      Потом я ухожу. Оставляю ее одну — переваривать. Думать. Привыкать. Наверху я сажусь на пол у двери в подвал и закрываю глаза.



      
      Сердце колотится от возбуждения. Она здесь. Наконец-то здесь. Всего лишь семь лет ожидания — и вот она, в пяти метрах подо мной, дышит, думает, злится. Просто восхитительно.



      
      Мать говорила мне: «Ты не умеешь любить. Ты умеешь только брать. Как тот, кто тебя сделал». Я долго верил ей. Но потом понял: она ошибалась. Я умею любить. Просто моя любовь — другой формы. Не та, которую показывают в кино, не та, о которой пишут в романах для домохозяек. Моя любовь — это когда нет границ. Когда другой человек становится частью тебя настолько, что уже не отделить. Когда его боль — твоя боль. Его радость — твоя радость. Его существование — твое существование. Буддисты называют это растворением эго. Далай-лама говорит о сострадании, которое стирает границы между людьми. Он прав, и Ви тоже это поймет. Я покажу ей.

    

    Глава 3. Лотос
      

      Я не знаю, сколько прошло времени до момента, когда дверь открылась.



      
      Кейн входит с подносом — на нем дымится тарелка, пахнет пастой. Чай в высоком запотевшем стакане, на краю — долька лимона, внутри позвякивает лед. Все именно так, как я люблю.

      — Еда, — объявляет он и ставит поднос на тумбочку. — Проголодалась?



      
      Я молчу.



      
      Он садится на корточки рядом. Смотрит на меня, потом на мою привязанную руку.

      — Если я развяжу тебя, ты будешь вести себя спокойно?



      
      — Если ты меня развяжешь, я попытаюсь тебя убить, — отвечаю я ровно.



      
      Он смеется — искренне, будто я сказала что-то забавное.

      — Честно. Это хорошо. Я ценю честность, — он поднимается. — Тогда поешь так. Или давай я покормлю тебя.



      
      — Я не буду есть.



      
      — Будешь, — он говорит это без угрозы, просто констатирует факт. — Ты умная, Ви. Ты понимаешь, что голодовка — это самоубийство, а ты не хочешь умирать. Я читал твои книги. Твои герои всегда борются до конца.



      
      Я сглатываю — он прав.

      — Отвернись, — говорю я. — Не смотри, как я жую.



      
      — Хорошо.



      
      Он отворачивается к стене. Я вижу его спину — широкие плечи, темная футболка, татуировка прицела на правой руке, которая сейчас висит вдоль тела. Он стоит спокойно, ждет.



      
      Левой рукой я тянусь к подносу. Еда на одноразовой тарелке, приборы из мягкого пластика. Паста действительно пахнет так, как должна. Домашняя. С грибами, луком, сливками. Я делаю глоток чая — зеленый, в меру холодный, без сахара. Идеально.



      
      Я ем быстро, потому что голодная — сколько я не ела? Сутки? Двое? — и потому что ненавижу себя за то, что подчиняюсь.

      — Спасибо, — вырывается автоматически, когда я доедаю. Воспитание, мать его.



      
      Он поворачивается. В глазах — теплота.

      — Пожалуйста, атман.



      
      Он убирает посуду. Садится на край кровати — я инстинктивно отодвигаюсь, насколько позволяет лента. Он замечает, но ничего не говорит. Просто смотрит на меня.

      — Ты, наверное, злишься, — начинает он. — Боишься. Ненавидишь меня. Это нормально. Я принимаю это.



      
      — О, спасибо за разрешение, — огрызаюсь я. — Разрешишь мне еще что-нибудь? Может, сходить в туалет без конвоя?



      
      — Туалет вон там, — он кивает на белую дверь. — Я отвяжу тебя, когда придет время. Не волнуйся, там все приватно. У нас есть… правила. Границы.



      
      — Границы, — повторяю я. — Ты похитил меня и говоришь о границах.



      
      — Я не маньяк, Ви, — в голосе впервые появляется жесткость. — Я не причиню тебе физического вреда, если ты не вынудишь меня. Ты здесь не для того, чтобы страдать. Ты здесь, чтобы… — он замолкает, подбирая слова. — Чтобы быть. Наконец-то быть собой. Без масок, без социальных игр, без фальши. Только ты и я.



      
      — Ты больной, — говорю я. — Ты реально больной человек.



      
      — Возможно, — он улыбается. — Но ты — мое лекарство.



      
      После еды меня начинает клонить в сон. Глаза слипаются, хотя я борюсь изо всех сил. Остатки снотворного в крови? Или просто истощение?



      
      — Спи, — слышу я его голос будто издалека. — Я посторожу.



      
      — Не хочу, чтобы ты… сторожил, — бормочу я. — Иди на хер.



      
      — Я здесь, — отвечает он. — Я всегда здесь.



      
      Я проваливаюсь в сон, как в черную воду. Сны — неприятные, острые, как осколки.



      
      Мать с отцом, еще живые, смеются за столом. Я маленькая, рисую цветными карандашами. Потом — больница. Белые стены. Капельницы. Бывший муж, Илай, сидит рядом со мной, держит мою руку. «Все будет хорошо», — говорит он. Я знаю, что хорошо уже не будет. Ничего.



      
      Потом — клуб, где я когда-то работала. Темнота, музыка, чужие руки на талии. Чей-то голос: «Ты красивая, детка». Я пью текилу, закусываю лимоном, улыбаюсь. Потом — я одна в ванной, смотрю на лезвие в руке.



      
      Кейн. Он стоит надо мной, волосы касаются моего лица. Глаза — серо-зеленые, с золотом. Он гладит меня по щеке — прикосновение легкое, почти невесомое.

      — Ты моя, — шепчет он. — Наконец-то моя.



      
      Я просыпаюсь с криком. Сердце колотится где-то в горле. Футболка прилипла к спине. Я дергаюсь, пытаясь встать, но у меня не получается — я все еще привязана.



      
      Комната та же. Лампа горит. На стуле рядом с кроватью — он, сидит, откинувшись на спинку, и смотрит на меня.

      — Кошмар? — спрашивает он.



      
      Я молчу. Сглатываю. Во рту пересохло, сердце все еще стучит как бешеное.



      
      — Воды? — он протягивает стакан. Я беру, пью жадно, не думая.



      
      Ставлю стакан. Смотрю на него.

      — Сколько времени?



      
      — Около трех ночи. Или утра. Тут неважно. — он пожимает плечами. — Ты вспотела. Если хочешь помыться, я отвяжу тебя.



      
      — Прямо сейчас? — я не верю.



      
      — Прямо сейчас, — н поднимается, подходит к кровати. Я сжимаюсь, но он просто тянется к ленте на моей руке. Пальцы — теплые, сухие — касаются запястья, распутывают узел.



      
      Лента падает. Моя рука свободна.



      
      — Ванная там, — он кивает. — Дверь запирается изнутри. Я не войду. Можешь не спешить.



      
      Я тру запястье — под лентой кожа чистая, даже не покраснела. Смотрю на него. Он стоит рядом — высокий, спокойный, опасный. И не двигается.

      — Ты… — начинаю я.



      
      — Иди, — перебивает он. — Поговорим потом.



      
      Я встаю. Ноги ватные, но держат. Иду к двери. Каждый шаг — будто по минному полю. Жду, что он схватит, остановит, сделает что-то. Но он просто стоит.



      
      Ванная оказывается настоящей. Маленькой, но аккуратной: душевая кабина, унитаз, раковина, зеркало. На полочке — мои шампуни. Мои гели для душа. Мой крем.



      
      Я закрываю дверь. Поворачиваю замок. Прислоняюсь лбом к холодной древесине и позволяю себе выдохнуть.



      
      В душе я стою долго. Горячая вода течет по спине, смывает пот и страх, но не мысли. Я смотрю на свое тело в полумраке ванной. Знакомое, родное, но сейчас кажется чужим. Кожа покрывается мурашками от контраста температур. Веснушки на плечах — россыпью, как всегда. Змея на левой руке — татуировка, которую я сделала после выхода из психиатрической клиники, — извивается по коже, черная на бледном фоне.



      
      Я тру себя мочалкой так сильно, что кожа краснеет. Хочется содрать с себя этот день, эту реальность и этого мужика с его дебильными речами.



      
      Выхожу, заворачиваюсь в полотенце. Смотрю в зеркало. Оттуда смотрит Ви. Мокрая рыжая голова, карие глаза, темные круги под ними, маленький прямой нос. Губы сжаты в тонкую линию.

      — Ты справишься, — шепчу я своему отражению. — Ты справлялась и не с таким. Это просто… просто еще одна история. Ты из нее выпутаешься.



      
      Одежда, которую я нахожу в ванной, — моя. Серая футболка, мягкие домашние штаны. Чистое белье. Я одеваюсь медленно, тяну время. Потом открываю дверь.



      
      Он сидит на том же стуле. При моем появлении поднимает голову.

      — Легче? — спрашивает.



      
      Я не отвечаю. Прохожу к кровати, сажусь. Смотрю на него.

      — Кейн, — говорю. — Зачем я здесь? Ответь, только без этой твоей духовной херни. Человеческим языком.



      
      Он смотрит на меня долго. Потом кивает.

      — Хорошо, — он садится удобнее, кладет ногу на ногу. — Ты здесь, потому что я не могу без тебя жить. До встречи с тобой я был… пуст. Собирал себя по кускам, клеил, но внутри всегда была дыра. А когда увидел тебя — на том вечере, семь лет назад, — я понял: вот она. Часть, которой не хватает.



      
      — Я не часть тебя, — перебиваю. — Я отдельный человек.



      
      — Ты ошибаешься, — мягко возражает он. — Нет отдельных людей. Есть только иллюзия отдельности. В реальности мы все — одно. Просто не все это помнят.



      
      — Ты хочешь меня, — говорю я. — Это просто похоть. Одержимость. Ты придумал себе образ и влюбился в него. Я здесь ни при чем.



      
      — Нет, — он качает головой. — Я хочу не тело. Хотя тело — тоже, да, я не буду врать. Но главное — не оно. Главное — то, что внутри. Твоя тьма, Ви. Она такая же, как моя. Ты это уже поняла, просто боишься признать.



      
      На самом деле ничего подобного я не поняла, и его слова падают в тишину. Я смотрю на него — и вижу светлые волосы, падающие на плечи. Ямочки на щеках. Теплые глаза. Красивый. Умный. Читал мои книги. И при этом всем — абсолютно безумный.

      — Ты ошибся, — говорю я. Голос ровный, почти спокойный. — Во мне нет ничего, что тебе нужно. Я пустая.



      
      Он смотрит на меня. Долго. Потом встает, подходит к кровати. Садится рядом — близко, но не касаясь.

      — Пустота, — повторяет он. — Знаешь, что буддисты говорят о пустоте? Что это не отсутствие, а потенциал. Все вещи пусты по своей природе — и именно поэтому могут наполняться чем угодно. Твоя пустота — это не проклятие, а дар. Ты можешь стать чем угодно. И ты станешь. Мной. А я — тобой.



      
      Он протягивает руку и касается моего лица — легко, кончиками пальцев проводит по щеке. Кожа горит от этого прикосновения.

      — Ты устала, — говорит он. — Ложись. Я уйду.



      
      И он уходит.



      
      Я лежу в кровати. Лента на тумбочке — он не стал привязывать меня снова. Дверь заперта, но я знаю: если подойти, открыть не смогу. Я смотрю в потолок на резные лотосы на балках.



      
      Слезы приходят неожиданно. Я не плакала года два — с тех пор, как вышла из клиники и дала себе слово, что больше никогда не буду жалеть себя. Но сейчас они текут сами — горячие, злые, соленые.



      
      Я не знаю, сколько часов я плачу. Полностью выплакавшись, я просто лежу и смотрю, как лампа отбрасывает тень на деревянные стены.



      
      Мысли путаются. Я вспоминаю его лицо, когда он сказал: «я не могу без тебя жить». Вспоминаю, как смотрел, будто я — не просто человек, а что-то большее. Спасение или смысл.



      
      Илай смотрел на меня иначе. Он смотрел с любовью — нормальной, человеческой, здоровой. И я задыхалась в этой любви, потому что она требовала от меня тоже быть нормальной и здоровой. А этот… этот ничего от меня не требует. И это еще хуже. Я не понимаю, чего мне от него ожидать.

    

    Глава 4. Прицел
      

      Я поднимаюсь по лестнице медленно, будто несу что-то хрупкое. Так оно и есть — внутри меня, в груди, там, где обычно пустота, сейчас пульсирует что-то теплое. Она сказала «спасибо». Она назвала меня по имени. Маленькие победы. Но для меня — все.



      
      Закрываю за собой дверь подвала, проверяю замок. Потом сажусь на пол в коридоре, прислоняюсь спиной к стене и закрываю глаза. Перед внутренним взором — ее лицо, когда я ее отвязал. Растерянное. Почти благодарное. Она не ожидала, что я сделаю что-то подобное. Все не ожидают.



      
      Мать не ожидала, когда в детстве я приносил ей цветы — сорванные с клумбы у соседей. Она смотрела на меня с подозрением. «Что ты опять натворил?», — спрашивала она, а я ничего не творил. Я просто хотел, чтобы она улыбнулась.



      
      Она не улыбалась. Ви тоже пока тоже не улыбается. Но она ест мою еду, говорит со мной, и пока не пытается меня убить. Это дорогого стоит.



      
      Я сижу так долго. Минут двадцать, может, час. Потом встаю, иду в свою комнату. Доски пола скрипят под моими шагами, когда я вхожу в свою спальню и ложусь на кровать.



      
      Дом старый, доставшийся от матери. Я ненавижу его — каждый угол здесь пропах ее презрением, ее пьяными истериками, и нашим с братом страданием. Но он мой. И теперь здесь Ви. Это очищает пространство.



      
      Интересно, что она сейчас делает? Читает? Пишет? Думает обо мне? Скорее всего, злится. Злость — это хорошо. Злость — это энергия, это не равнодушие. Ее равнодушия я не вынесу.



      
      Ночь проходит в полудреме. Я встаю несколько раз, вхожу в кабинет и гляжу в монитор, на котором транслируется запись с камеры видеонаблюдения. В подвале тишина. Она спит или делает вид. Или плачет в подушку — тихо, чтобы я не слышал.



      
      Я хочу спуститься, обнять ее, сказать, что все будет хорошо. Но не спускаюсь. Нельзя. Ей нужно время. Нужно привыкнуть. Я и так ждал семь лет. Подожду еще.



      
      Утром я собираюсь на работу — надеваю рубашку, завязываю галстук. В зеркале — обычный парень, менеджер банка, добрый, улыбчивый. Коллеги меня любят, особенно женского пола. Начальник считает перспективным. И никто не знает, что у меня в подвале — женщина, которую я люблю больше жизни.



      
      Это странное чувство — раздвоение. Наверху я — Кейн, хороший парень. Внизу я — Кейн, бог, спаситель, похититель. Где настоящий? Там, где Ви. Только там.



      
      Перед уходом спускаюсь в подвал с завтраком. Она сидит на кровати, обхватив колени руками. Смотрит на меня — в упор, без страха.

      — Доброе утро, атман, — говорю я, ставя поднос на стол.



      
      — Утро? — она криво усмехается. — Здесь непонятно.



      
      — Около восьми. Мне пора на работу.



      
      — На работу, — она качает головой. — Ты серьезно ходишь на работу, пока держишь женщину в подвале?



      
      — Нужно платить за электричество, — отвечаю я. — И покупать тебе новые книги. И все, что ты захочешь.



      
      Она фыркает и отворачивается.



      
      — Сегодня буду поздно, — добавляю. — Встреча с клиентами.



      
      — Спасибо за предупреждение, — язвит она. — А то бы я сошла с ума от беспокойства.



      
      Я улыбаюсь и ухожу.



      
      В банке день тянется бесконечно. Цифры, отчеты, улыбки клиентам. Миссис Гринберг пришла открыть счет для внука. Я терпеливо объясняю условия, шучу, она смеется. Хороший мальчик, говорит она мне. Заботливый. Если бы она только знала, насколько я заботлив на самом деле. От этой мысли я внутренне смеюсь. Это и правда смешно.



      
      Мысли все время возвращаются к Ви. Что она сейчас делает? Читает Де Сада? Пишет что-то злое про меня? Принимает душ? Я представляю ее лицо под струями воды — расслабленное, без защиты — и внутри все сжимается от нежности. Мысли сами собой движутся дальше — я представляю ее тело: мокрые плечи, спину, изгиб поясницы, живот… В брюках становится тесно, и я сразу же начинаю дыхательные упражнения, чтобы успокоиться.



      
      Поздно вечером, возвращаясь домой, я покупаю цветы в круглосуточном магазине в соседнем квартале. Ромашки, ведь она писала в блоге, что любит их. «Они выглядят просто, но внутри них целое солнце». Я запомнил.



      
      Дома я сначала мою руки, потом спускаюсь в подвал. Ви сидит за столом и печатает, но при моем появлении он поднимает голову и замирает. Взгляд — настороженный и враждебный.

      — Привет, — говорю я. — Держи.



      
      Протягиваю ромашки. Она смотрит на них, потом на меня.

      — Цветы? Серьезно?



      
      — Ты любишь ромашки.



      
      — Это… — она замолкает. Берет букет, рассматривает. — Это странно. Очень странно.



      
      — Я знаю.



      
      — Ты похитил меня и даришь цветы.



      
      — Да.



      
      — Это не нормально.



      
      — Я не нормальный.



      
      Она ставит цветы в стакан с водой и долго смотрит на них. Ее тонкие пальцы гладят белые лепестки, но не с нежностью, а растерянно. Я понимаю — она не знает, что делать с подарком похитителя. Не страшно, я бы тоже не знал.



      
      — Занятно, — говорит она наконец. — Но это ничего не значит. И я не буду тебя благодарить.



      
      — Хорошо, — соглашаюсь я. То, что она поставила их в воду, а не стала бить меня ими по лицу — уже меня радует.



      
      Она отодвигает стакан с ромашками на край стола — подальше от себя. Я молча наблюдаю.

      — Ты говорил, что читал мои книги, — она смотрит мимо меня. — Какая тебе понравилась больше всего?



      
      Вопрос не праздный. Я знаю — она проверяет, насколько глубока кроличья нора.

      — «Мертвая вода», — я отвечаю без паузы. — Глава, где героиня возвращается в дом матери после ее смерти и находит в подвале банки с засоленными овощами, которые та закатывала двадцать лет назад. Она их открывает, пробует — и ее тошнит. А потом она плачет от осознания, что мать продолжала готовить для нее, даже когда они уже не разговаривали.



      
      Ви молчит, и я вижу, как дергается желвак на ее скуле.

      — Ты запомнил эту главу, — говорит она тихо. — Ее многие критики называли лишней.



      
      — Критики ничего не понимают. Это лучшая сцена во всей твоей прозе. Ты написала ее, подразумевая своих родителей? Я знаю, что они…



      
      Она резко поворачивается ко мне, и я вижу на ее лице выражение ярости.

      — Нет! И не смей говорить о моей семье. Никогда!



      
      — Хорошо, — киваю. — Не буду.



      
      Я умею ждать и умею отступать, потому как воин на пути дао не злится на камень, о который спотыкается. Он благодарит его, ибо камень учит его внимательности. Ее сопротивление — мой камень, оно учит меня чуткости и терпению. Она сама расскажет все, когда захочет. Хотя я и так знаю о ней абсолютно все.



      
      Она встает, подходит к стеллажу с книгами и водит пальцем по корешкам. Я замечаю, что она переставила книги в другом порядке. Я не возражаю — это ее пространство, она тут хозяйка и может делать, что захочет.

      — Знаешь, что меня пугает больше всего? — спрашивает Ви, не оборачиваясь.



      
      — Что?



      
      — Не то, что ты меня похитил. Не подвал. Даже не то, что ты, возможно, убьешь меня, когда наиграешься. А то, что ты читал меня так, как не читал никто. Мой бывший муж вообще не осилил ничего из моего, кроме первого рассказа. Говорил: «Милая, у тебя талант, но мне тяжело, это слишком мрачно».



      
      Она замолкает. Комната наполняется плотной тишиной.

      — Это не делает тебя лучше, — добавляет она резко. — Это делает тебя опаснее.



      
      — Я знаю.



      
      Она вздыхает. Садится на пол, прислонившись спиной к стеллажу. Я хочу подойти, сесть рядом, но не двигаюсь с места. Она не просила подходить, значит еще не время.

      — Расскажи о своей семье, — просит она внезапно.



      
      Я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Я понимаю, что она не испытывает интереса ко мне, а просто ищет слабые места и анализирует. Но я не могу отказать ей ни в единой просьбе.

      — Мой отец — насильник, — говорю я ровно. — Я никогда не видел его, и понятия не имею, что с ним сейчас. Мать спилась и умерла несколько лет назад. В детстве она пыталась убить меня, когда мне было семь. Положила подушку мне на лицо, но она была пьяна, и я смог вырваться. Я выбежал на улицу босиком, в пижаме. Соседи почему-то не вызвали полицию, и поэтому мне пришлось возвратиться. К тому же, дома остался младший брат, Дейв. Когда я вернулся, она уже дрыхла на полу в коридоре, и утром ничего не помнила. И я сделал вид, словно ничего не было. Мы с братом росли как придется. Веселого мало.



      
      Ви смотрит на меня, и в ее взгляде нет жалости.

      — Поэтому ты… — она не договаривает.



      
      — Наверное. Я всю жизнь ищу того, кто не захочет меня убить. Того, кто посмотрит и скажет: ты не ошибка.



      
      — И ты решил, что это я.



      
      — Я не решил. Я знаю.



      
      Она закрывает глаза. Прижимается затылком к корешкам книг.

      — Ты ошибся, — говорит она. — Я хочу тебя убить. Прямо сейчас. Так же, как твоя мать.



      
      — Но не сделаешь, — отвечаю я. — Потому что ты — не она.



      
      — Откуда ты знаешь?



      
      — Потому что ты — мой атман.



      
      Она не отвечает. Долго. Так долго, что я начинаю считать удары своего сердца. Сорок семь. Сорок восемь.



      
      — Уйди, — говорит она наконец. — Пожалуйста. Просто уйди.



      
      Я поднимаюсь. Иду к двери. На пороге оборачиваюсь.

      — Ромашки тебе к лицу, — говорю я.



      
      Она не смотрит в мою сторону. Я закрываю дверь, щелкаю замком и внезапно слышу глухой звук. Кажется, она бросила что-то в стену. Книгу? Не важно.



      
      Наверху я сажусь за свой стол, и уставляюсь в экран. На нем — камера в подвале. Ви сидит на полу, обхватив колени. Ромашки в стакане отбрасывают странные тени на стену — похожи на маленькие солнца, которые никак не могут взойти.



      
      Я смотрю на нее. Она просто сидит и смотрит в одну точку, как окаменевшая.

      — Атман, — шепчу я экрану. — Ты справишься. Мы оба справимся.

    

    Глава 5. Лотос
      

      Первые несколько суток Кейн приходит регулярно. Два раза в день — завтрак утром и ужин после работы. Каждый раз он приносит разную еду. Гречку с грибами — точно так, как я люблю: масла минимум, грибы обжарены до хруста. Томатный сок — соленый, густой, моего любимого бренда. В другой день — куриный суп с лапшой. Потом — жаренное мясо с овощами. Я чувствую запах свежей зелени, и желудок предательски урчит, хотя разум кричит: не ешь, это отрава, он тебя опять накачает. Но я ем. Потому что голод сильнее страха, и потому что иного выбора нет.



      
      Он всегда сидит на стуле и отворачивается, когда я жую. Не прикасается и не пытается приблизиться. Просто сидит, положив руки на колени. Когда я заканчиваю есть, он наблюдает, как я ерзаю на кровати, пытаясь занять положение подальше от него. Он смотрит на меня, как зоолог, изучающий новый вид обезьян.

      — Ты ешь медленно, — замечает он на третий день.



      
      — Я всегда ем медленно.



      
      — И это правильно. Торопиться за едой — значит не уважать ни еду, ни себя. Каждый кусок должен ощущаться как отдельное блюдо и полноценная трапеза.



      
      Я не отвечаю ему. Посидев в молчании, он улыбается и уходит, и только когда дверь закрывается за ним, я выдыхаю.



      
      На четвертый день он приносит на завтрак овсянку с ягодами и чай. Поставив поднос на тумбочку, он спрашивает:

      — Как спалось?



      
      — Отвали.



      
      — Ты злишься. Это нормально.



      
      — Ты похитил меня, мудак. В этой ситуации все не «нормально».



      
      Он кивает, как будто я сказала что-то умное, подходит к стеллажу с моей одеждой, проводит пальцем по стопкам.

      — Знаешь, я думал, что буду чувствовать вину. Но нет. Я чувствую только правильность всего этого. Каждая вещь здесь — на своем месте. Каждая книга — там, где должна быть. Ты — здесь. И это правильно.



      
      — Для тебя правильно. Для меня — кошмар.



      
      Он оборачивается. Смотрит на меня долго — так, что мне хочется отвести взгляд. Но я не отвожу. Я зло смотрю в ответ, пока глаза не начинают слезиться.



      
      — Ты сильная, — говорит он. — Но знаешь, что я вижу под этой силой?



      
      — И что же?



      
      — Страх. Но не передо мной, а перед собой. Перед тем, что ты можешь мне поддаться.



      
      Он подходит к кровати. Садится, впервые очень близко. Матрас проминается под его весом, и я чувствую тепло его бедра через одеяло. От него пахнет сандалом и еще чем-то сладким.



      
      — Не дождешься, психопат ты чертов, — шиплю я сквозь сжатые зубы.



      
      — Но ты уже поддалась. Ты ешь мою еду. Ты спишь на моей постели. Смотришь на меня.



      
      — Это не «поддалась», а «я выживаю».



      
      — Какая разница? Результат один.



      
      Он протягивает руку к моему лицу. Медленно, давая время отшатнуться. Я не двигаюсь — замираю, как кролик перед удавом. Его пальцы касаются моей щеки — сухие, теплые, шершавые.

      — Не трогай меня.



      
      — Я просто хочу почувствовать тебя.



      
      — Сказала же — не трогай!



      
      Я резко бью его, наотмашь. Ладонь врезается в его скулу. Голова Кейна дергается в сторону, но он не вскрикивает. Только улыбается, поворачиваясь обратно. На щеке — красное пятно.

      — Хорошо, — выдыхает он. — Очень хорошо. Злись. Это делает тебя живой.



      
      Он встает и уходит. Замок за ним щелкает.



      
      Я смотрю на свою левую ладонь. Она горит, а сердце колотится как сумасшедшее от того, что я все-таки это сделала, и от ужаса перед тем, как он отреагировал, и чем он может мне отплатить.



      
      Вечером он не приходит и не приносит ужин. А на пятый день не приносит завтрак.



      
      Я просыпаюсь от голода — желудок сводит, но еще легко, терпимо. На тумбочке — только стакан с водой. Больше ничего.



      
      Я жду. Час. Два. Три. Никто не приходит. Я начинаю стучать в дверь и кричать:

      — Эй! Ты там? Есть кто?!



      
      Мне отвечает тишина, в которой только мое собственное дыхание. Проходит еще какое-то время, по внутренним ощущениям — несколько часов.



      
      Паника поднимается внезапно, откуда-то из живота — теплая, липкая, как патока. Она заполняет грудь и сжимает горло.

      — Нет, нет, нет, — бормочу я. — Только не это. Только не сейчас.



      
      Я закрываю глаза. Дышу. Считаю до десяти. Метод, которому научили в терапии. Вдох — раз, два, три. Выдох — четыре, пять, шесть… Не работает.



      
      Он ушел. Бросил меня здесь. Умер, может быть. Или его арестовали. Или ему надоело.



      
      А если он не вернется? Если я останусь здесь навсегда, без еды, без воды, одна?



      
      Я снова стучусь в дверь и кричу. Наконец, замок щелкает. Я отступаю от двери, и замираю в напряжении.



      
      Кейн выглядит иначе. Под глазами — синяки, будто он не спал всю ночь. Одежда мятая. Он несет поднос, на котором — суп, хлеб и сок.



      
      — Извини, — говорит он. Голос тусклый, безжизненный. — Я не мог прийти раньше.



      
      Я молчу и смотрю на него. Он ставит поднос на тумбочку, садится на стул, в метре от меня и смотрит в пол.



      
      — Ты в порядке? — спрашиваю я. Спрашиваю — и сама ужасаюсь этому вопросу. С каких пор меня волнует, в порядке ли мой похититель?



      
      — Нет, — отвечает он.



      
      Я настороженно замираю.

      — Почему?



      
      — Ты не поймешь.



      
      Он поднимает глаза на меня. И в этом взгляде нет ничего от того уверенного, спокойного Кейна из первых дней. Только усталость и пустота.

      — Ешь, — говорит он тихо. — Суп остынет.



      
      Он уходит и оставляет меня одну с подносом. Я принимаюсь за еду. Ем медленно, ложку за ложкой. Суп оказывается вкусным.



      
      Кейн возвращается через несколько часов, садится на стул напротив кровати, где я сижу.

      — Я хочу тебе кое-что показать, — говорит он.



      
      Он достает из кармана телефон. Включает экран, на нем — новостная лента.

      «Пропала писательница Ви Падма. Полиция разыскивает свидетелей».



      
      — Меня ищут, — говорю я. Голос ровный — слишком ровный, хотя я чувствую, как подскакивает пульс.



      
      — Да.



      
      — Ты поэтому не приходил? Ты боишься, что тебя, наконец, раскроют и посадят?



      
      — Нет. Но я испугался. Не за себя. Я испугался, что тебя заберут. Отсюда. От меня.



      
      Он смотрит на меня — и в глазах снова появляется золото, которое я видела в первый день. Он встает и подходит ко мне — медленно, как крадущийся зверь. Я отшатываюсь, но за моей спиной — стена, в которую я упираюсь лопатками. Он же не замечает этого, только опирается коленом о постель, наклоняется и берет мое лицо в ладони — нежно, почти благоговейно.

      — Ты моя, — шепчет он. — Ты всегда была моей.



      
      — Отпусти, — рычу я в ответ, сжимая кулаки.



      
      И вдруг он целует меня в губы — мягко, осторожно, как будто я сделана из фарфора. Я замираю от неожиданности.



      
      Губы у него сухие, теплые, с привкусом кофе. Я не отвечаю на поцелуй, но и не сопротивляюсь. Просто сижу с запрокинутой головой, чувствуя, как его руки скользят по моей шее, опускаясь на плечи.



      
      Он отстраняется первым.

      — Тебя трясет, — говорит он.



      
      — Мне страшно.



      
      — Да. Но ты боишься не меня. А себя. Тебе ведь понравилось?



      
      Я не отвечаю, потому что с ужасом понимаю: он прав. Это отвратительно и неправильно — но мне действительно понравилось. Потому что на это короткое мгновение я перестала думать. И потому что на самом деле мне ужасно одиноко.

      — Уйди, — говорю я.



      
      — Атман…



      
      — Уйди, блять! Прямо сейчас!



      
      Он кивает и уходит молча, не оглядываясь, а я падаю на кровать и закрываю лицо руками.

    

    Глава 6. Прицел
      

      Я поднимаюсь по лестнице, и каждый шаг дается мне с трудом — ноги ватные, в груди полыхает пожар. Я поцеловал ее. Наконец-то. Семь лет ожидания, и вот — ее губы под моими. Такие теплые, что можно сойти с ума.



      
      Она не оттолкнула меня. Не ответила — да. Но и не оттолкнула



      
      Я закрываю дверь вниз и прислоняюсь к ней лбом. Сердце колотится где-то в горле, дыхание сбито. Я чувствую себя подростком после первого поцелуя — глупым, счастливым, потерянным.



      
      Но я не подросток, и этот поцелуй не первый для меня. Однако, он первый настоящий.



      
      Наверху я прохожу в ванную, смотрю в зеркало. Кончиками пальцев я касаюсь своих губ и улыбаюсь. Я и правда счастлив.



      
      Я ложусь в кровать, но не могу уснуть. Перед глазами — ее лицо в тот момент, когда мои губы коснулись ее. Глаза распахнуты, зрачки расширены. Она не дышала. Я чувствовал, как подрагивают ее плечи под моими ладонями. Да, она боялась. Но она не отстранилась.



      
      Я прокручиваю этот момент снова и снова, и каждый раз нахожу в нем что-то новое. В первый раз мне кажется, что она замерла от ужаса. Во второй — что в ее глазах мелькнуло что-то еще. Любопытство? В третий раз я убеждаю себя, что она почти ответила.



      
      Она почти ответила.



      
      Я засыпаю под утро и вижу сон. Мы с ней сидим в саду, с яблонями и мокрой травой. Ви смеется — громко, запрокинув голову. Ее рыжие волосы разметались по плечам. Я протягиваю руку, и она берет меня за пальцы.



      
      — Атман, — говорит она. — Ты пришел.



      
      — Я всегда был здесь, — отвечаю я.



      
      Когда я просыпаюсь, часы показывают шесть утра. В доме тихо — только ветер гудит за окнами и где-то в трубах переливается вода.



      
      Я спускаюсь в подвал тихо, почти бесшумно. Она спит — свернулась калачиком на кровати, поджав колени к груди. Одеяло сползло на пол, но я не подхожу его поправить. Не сейчас. Я просто стою в дверях и смотрю.



      
      Ее лицо во сне — другое. Не то колючее, которое она надевает, когда я вхожу. А открытое, беззащитное. Губы чуть приоткрыты. Брови сдвинуты — даже во сне она о чем-то тревожится. О чем? Обо мне? О побеге? О том, что будет дальше?



      
      Я хочу знать. Хочу забраться к ней в голову и прочитать каждую мысль. Но не могу. Пока не могу. Поэтому я просто смотрю и запоминаю каждую деталь: как падает свет на ее скулы, как вздымается и опускается грудь, как пальцы левой руки сжимают подушку.



      
      Моя девочка. Моя.



      
      На работу я еду с тяжелой головой и легким сердцем. В банке — обычная рутина. Клиенты, цифры, улыбки. Ко мне подходит незнакомая пожилая женщина с жалобой на процентную ставку. Я терпеливо объясняю, улыбаюсь, шучу. Она уходит довольная.



      
      — Варп, — окликает меня начальник. — Ты сегодня какой-то… рассеянный. Все в порядке?



      
      — Да, сэр. Просто не выспался.



      
      Он хлопает меня по плечу и желает «взбодриться». Я киваю и возвращаюсь к монитору.



      
      Рассеянный. Если бы он знал, о чем я на самом деле думаю. О том, как ее губы приоткрылись во сне. О том, как пахнут ее волосы — чем-то сладким, вроде цветов. О том, что сегодня вечером я снова увижу ее. И может быть, снова поцелую.



      
      В обеденный перерыв я отпрашиваюсь и еду домой. Не потому, что забыл что-то важное — а потому что не могу больше ждать. Мне нужно увидеть ее. Убедиться, что она все еще здесь. Что вчерашнее — не сон.



      
      Спускаюсь в подвал. Она сидит за столом — пишет. При моем появлении не оборачивается, но я вижу, как напрягаются ее плечи.

      — Привет, атман.



      
      — Я не твой атман, — отвечает она, не поднимая головы.



      
      — Ты писала? — я подхожу ближе, заглядываю в экран ноутбука, и вижу огромное полотно текста. Она пишет быстро, почти бешено, будто выплескивает что-то, что держалось внутри слишком долго. Я не вчитываюсь в слова. Время еще будет.



      
      — Отойди, — говорит она. — Не стой над душой.



      
      — Извини.



      
      Я отхожу к одной из полок, вожу пальцем по корешкам ее книг, пока она стучит по клавишам. Скоро стук утихает. Она встает из-за стола, подходит к кровати и садится на край, обхватив колени руками. Я замечаю, что сегодня она надела серую толстовку, которую я отглаживал для нее.



      
      — Кейн, — говорит она устало. — Ты не можешь держать меня здесь вечно. Рано или поздно тебя вычислят, например, по номеру машины. Меня найдут. И тогда тебе конец.



      
      — Найдут? — я усмехаюсь. — Ви, ты думаешь, я боюсь тюрьмы? Или считаешь, что я плохо подготовился? Этому плану не один год. Машина куплена за наличные и не зарегистрирована на меня. А сейчас она и вовсе колесит в другом городе… Впрочем, детали тебе ни к чему.



      
      — Ты псих, — выдыхает она.



      
      — Ты уже говорила.



      
      — Потому что это правда.



      
      Я сажусь на пол напротив нее — так, чтобы видеть ее лицо. Она смотрит на меня, и в ее взгляде — усталость, злость и еще что-то. Что-то, что она пытается спрятать, но у нее плохо получается.

      — Скажи мне, — говорю я тихо. — Ты действительно хочешь, чтобы тебя нашли?



      
      Она молчит. Слишком долго.

      — Что за вопрос? — наконец отвечает она. — Конечно, хочу.



      
      — Тогда почему ты не кричишь? Не стучишь в стены? Не пытаешься сбежать, когда я открываю дверь?



      
      — Потому что я не идиотка, — огрызается она. — Я догадываюсь, что это бесполезно.



      
      Я киваю, ведь она права. Из этого подвала ничего не слышно наверху. Взломать дверь она не сможет. Как и бороться со мной — даже в расслабленном состоянии я все равно в разы сильнее ее.



      
      — Ты записываешь меня, — она кивает куда-то в угол. — Я видела камеру.



      
      Я замираю. Камера — маленькая, черная, в углу под потолком. Она встроена в стену, замаскирована под деталь декора. Но она заметила. Конечно, заметила. Моя умная девочка.

      — Да, — признаю я. — Камера есть.



      
      — Ты смотришь на меня.



      
      — Да.



      
      — Когда я сплю? Когда в душе?



      
      — Нет, — я качаю головой. — Душ — приватная зона. Камера не видит ванную. Я обещал тебе границы. Я держу слово.



      
      Она криво усмехается.

      — Границы. У похитителя. Какая ирония.



      
      — Я не хочу тебя унижать, Ви. Я хочу тебя защищать.



      
      — От кого?



      
      — От мира. И от тебя — тоже. И я знаю, что ты не пытаешься бежать и не нападаешь по другой причине. Где-то глубоко внутри ты знаешь, что твой побег был бы бегством от самой себя. Я лишь удерживаю тебя от ошибки, которую ты оплакивала бы вечность. Настоящий воин выбирает поле битвы. Для нас с тобой оно здесь. Не друг с другом, а со своими демонами. Тут нет отвлекающего шума, и мы наконец можем встретить самих себя, настоящих. Когда-то ты поблагодаришь эти стены.



      
      Она смотрит на меня долго. Так долго, что я начинаю чувствовать себя неуютно — впервые за много лет. Потом она закрывает глаза и откидывается на подушку.

      — Ты больной, — шепчет она. — Ты правда, правда больной.



      
      — Возможно.



      
      — И ты думаешь, что я — твое лекарство.



      
      — Я знаю это.



      
      Она не отвечает. Я сижу на полу и смотрю, как ее грудь поднимается и опускается.



      
      — Кейн, — говорит она, не открывая глаз. — Я никогда тебя не полюблю.



      
      Ее фраза бьет под дых. Я не ожидал ее — хотя должен был.

      — Я буду ждать, — отвечаю я. — А если не дождусь, то буду любить за двоих.



      
      — Я ненавижу тебя.



      
      — Пусть так. Я все еще здесь.



      
      — А если я убью себя?



      
      В комнате становится тихо. Так тихо, что я слышу, как гудит электричество в стенах.

      — Ты не сделаешь этого, — говорю я, и голос мой звучит ровно, хотя внутри все сжимается от ужаса. — Ты не сумеешь уничтожить храм, ведь ты и есть божество, которое в нем обитает. Это было бы святотатством над самой собой. И ты писала об похожем в «Точке невозврата». Ты говорила, что самоубийство — не храбрость, а капитуляция. А ты не капитулируешь. Никогда.



      
      Она открывает глаза. Смотрит на меня — и в ее взгляде нет ненависти. Нет страха. Только тяжелая усталость.

      — Ты и это запомнил, — говорит она.



      
      — Я запомнил все.



      
      Она закрывает глаза снова.

      — Но это не тоже самое. Уйди, Кейн. Пожалуйста. Я устала.



      
      Я поднимаюсь. Иду к двери. На пороге оборачиваюсь — она лежит на кровати, свернувшись клубочком, и кажется такой маленькой. Почти ребенком.

      — Я принесу ужин через пару часов, — говорю я. — Что ты хочешь?



      
      — Свободу.



      
      — Кроме свободы.



      
      — Тогда ничего.



      
      Она отворачивается к стене. Я закрываю дверь, щелкаю замком и поднимаюсь наверх.



      
      На кухне я открываю холодильник и долго смотрю на продукты. В конце концов я выбираю грибы и сливки, и достаю из шкафчика упаковку риса. Сегодня мы будем есть ризотто.



      
      Закончив с готовкой, я сажусь за стол, включаю телефон. Новостные ленты все еще полны ее фотографиями. «Пропала писательница». «Полиция просит помощи». «Семья в отчаянии».



      
      Какая семья? У нее никого нет. Мать с отцом умерли. Бывший муж — в прошлом. Друзей, которые действительно заботились бы о ней — может быть, один-два, но они далеко. Она всегда была одна. Как и я.



      
      Я смотрю на ее фото — на том, которое выбрали для новостей. Она улыбается — натянуто, будто через силу. Волосы собраны в хвост, на шее — кулон в виде звезды. Я подарил бы ей такой. Если бы она позволила.

      — Атман, — шепчу я. — Мы будем счастливы. Ты увидишь.



      
      Я выключаю телефон и иду в душ. Вода горячая — почти обжигающая. Я стою под струями и чувствую, как уходит напряжение дня. Но не все. Часть его остается — там, внутри, где пустота постепенно заполняется ею.



      
      Она сказала «уйди». Но она не сказала «никогда не возвращайся».



      
      Я выхожу из душа, вытираюсь и смотрю в зеркало на татуировку на правой руке. Когда я набил ее, я думал, что это я — стрелок. Но теперь понимаю: я — мишень. И Ви попала мне в самое сердце. В тот самый момент, когда я увидел ее впервые. Семь лет назад. В душном зале поэтического вечера, где она стояла у стены с бокалом вина и смотрела куда-то в пустоту.



      
      Она не знала, что я заметил ее настроение. Не знала, что с того самого вечера я принадлежу ей. Но теперь узнает.

      Я одеваюсь, спускаюсь в подвал с ужином. Она уже спит — по-настоящему, глубоко. Я ставлю поднос на тумбочку, поправляю одеяло — осторожно, чтобы не разбудить — и сажусь на стул рядом. Просто смотреть.

    

    Глава 7. Лотос
      

      Я перестала понимать, сколько прошло дней. Сначала я считала по завтракам и ужинам, но в какой-то момент сбилась со счета. А потом ко мне и вовсе пришло осознание, что Кейн мог запросто обмануть меня, и приносить еду в случайное время, ведь он сумасшедший.

      — Нет, это уже паранойя, — бормочу я себе под нос, и кошусь на камеру видеонаблюдения. Смотрит ли он сейчас на меня? Чем он вообще занят целыми днями, пока я сижу здесь?



      
      Я сижу на кровати с раскрытой книгой на коленях, но не читаю, а думаю о нем, и понимаю, что знаю о своем похитителе ничтожно мало, а неизученный предмет внушает больше страха, чем тот, который рассмотрен со всех сторон. Поэтому я решаю во что бы то ни стало разузнать о нем больше. Во-первых, мне все равно больше не с кем разговаривать, а во-вторых, возможно я смогу найти подсказку в запутанных дебрях его психики и придумаю, как мне отсюда выбраться.



      
      Глубоко погруженная в свои мысли я не замечаю, как дверь в подвал открывается.



      
      — Доброе утро, атман, — говорит Кейн, и я вздрагиваю.



      
      Сегодня он выглядит иначе — на нем черные брюки и белая рубашка, волосы собраны назад, а парфюм резкий — что-то ментоловое. Его взгляд прямой и сосредоточенный, и в нем нет привычного обожания. Вместо подноса он держит в руках небольшую черную коробку. Я напрягаюсь.



      
      — Утро, — осторожно отвечаю я, внимательно наблюдая за ним.



      
      — Что читаешь? — деловито спрашивает он, парой широких шагов пересекая комнату и садясь на кровать рядом со мной. — О, Паланик. «До самых кончиков». Интересный выбор.



      
      Я молчу. Конечно, он знает Паланика. Иначе и быть не могло.

      — Читал? — спрашиваю я, хотя ответ очевиден.



      
      — «Пережить можно все — даже самую страшную боль. Только тебе нужно что-то, что будет тебя отвлекать. Попробуйте вышивать. Или мастерить абажуры из цветного стекла», — цитирует он, — Да, читал. Ты ведь поэтому любишь его, да? За честность?



      
      Я закрываю книгу и откладываю в сторону.

      — Ты пришел поговорить о литературе или есть какая-то причина для визита?



      
      Он протягивает мне черную коробку. Я не беру.

      — Что это?



      
      — Открой.



      
      — Нет.



      
      — Атман, — в его голосе появляется стальная нотка, новая для меня. — Это не бомба, а подарок.



      
      — Я не принимаю подарки от похитителей.



      
      — Тогда считай это… частью инвентаря. Как кровать или книги.



      
      Он ставит коробку на одеяло между нами. Я смотрю на нее. Потом на него. Потом снова на коробку. Но любопытство — мое проклятие. Я ругаюсь про себя и осторожно открываю крышку.



      
      Сначала я не понимаю, что внутри. А когда до меня доходит, то у меня перехватывает дыхание. Черный силикон, изогнутая форма, эргономичные очертания. Вибратор. Дорогой, анатомически точный, с пультом дистанционного управления в отдельной ячейке из пеноматериала. Еще одна ячейка почему-то пустая. И рядом — смазка. Маленький флакон, прозрачный, с надписью «на водной основе».



      
      Комната перестает существовать. Я слышу только стук собственного сердца — тяжелый, сбивчивый.

      — Ты… — начинаю я. Голос садится. — Ты охренел?



      
      — Это «LeloMona2», — спокойно говорит Кейн, будто рассказывает о погоде. — Лучшая модель на рынке. Тело из медицинского силикона, бесшумный мотор, восемь режимов вибрации. Водонепроницаемый.



      
      — Я знаю, что это такое, придурок!



      
      — Тогда зачем спрашиваешь?



      
      Он улыбается — своей убийственной улыбкой с ямочками — и смотрит на меня так, будто я — десерт, который он решил съесть не сразу, а растянуть удовольствие.



      
      — Зачем? — выдавливаю я. — Зачем ты это мне даешь?



      
      — Затем, что ты — женщина. У тебя есть потребности. Я не могу удовлетворить их сам — ты пока не готова. Но я не хочу, чтобы ты страдала. Или… скучала.



      
      — Это извращение.



      
      — Это забота.



      
      — Ты больной ублюдок.



      
      — Возможно, — он наклоняет голову, и собранные волосы падают на лицо. — Но… мы оба знаем, что тебе хочется. Потому что ты одна, потому что прошло много дней, а ты не прикасалась к себе. Ты слишком напряжена и сжата. Это вредно.



      
      Я чувствую, как кровь приливает к щекам. Лицо горит. Я ненавижу себя за эту реакцию и за то, что он прав. За то, что мое тело действительно ноет от отсутствия прикосновений. Не его — любых. Хочется просто… человеческого тепла. Или хотя бы разрядки.



      
      — Откуда ты знаешь, прикасалась я или нет? — шиплю я. — Следишь за моими руками на камере?



      
      — В том числе, — спокойно отвечает он, словно это что-то само собой разумеющееся.



      
      Я закрываю глаза, глубоко вдыхаю и считаю до десяти. Потому что если я сейчас не успокоюсь, то либо закричу, либо ударю его, либо — что хуже — разревусь.



      
      — Забери это, — говорю я тихо.



      
      — Нет.



      
      — Кейн!



      
      — Ви, — он берет коробку, закрывает крышку и кладет ее на стол, рядом с увядшими ромашками. — Это останется здесь. Ты можешь пользоваться им или нет. Можешь сломать. Но я принесу новый. Столько раз, сколько понадобится. Потому что я хочу, чтобы ты чувствовала себя хорошо. Даже если ты ненавидишь меня за это.



      
      Он встает и направляется к двери.

      — И еще, — бросает через плечо. — Пульта два, второй у меня. Они работают на расстоянии. Я, конечно, не буду им пользоваться без твоего согласия. Но если ты захочешь… скажи. И я включу его. Где бы я ни был.



      
      — Ты сдохнешь в аду, — выдыхаю я.



      
      — Возможно, — он оборачивается. В его глазах — зелень с золотом, тьма и что-то такое голодное, от чего внутри у меня все переворачивается. — Но сначала я сделаю так, чтобы ты чувствовала себя в раю.



      
      Дверь закрывается. Замок щелкает.



      
      Я сижу на кровати, глядя на черную коробку на столе. Ромашки рядом выглядят невинно и мертво. А коробка — словно пульсирует, хотя я знаю, что мне лишь кажется.



      
      Я не трогаю ее. Час. Два.



      
      Потом встаю, подхожу к тумбочке. Открываю крышку. Смотрю на силиконовую форму — гладкую, изогнутую, почти красивую в своей функциональности. Взять в руки? Нет. Закрываю.



      
      Отхожу к полке. Беру первую попавшуюся книгу и пытаюсь читать, но буквы пляшут, а мысли возвращаются к коробке.



      
      Он не будет пользоваться вторым пультом без моего согласия. Как мило. Похититель, который дарит вибратор и говорит о согласии. Я смеюсь — нервно, истерически. Смех рассыпается по комнате и умирает на деревянных стенах.



      
      — Господи, — шепчу я. — Господи, в какой же заднице я оказалась.



      
      Я ложусь на кровать и смотрю в потолок на резные лотосы. Камера в углу смотрит в ответ — черный немигающий глаз. И где-то там, наверху, Кейн сидит перед монитором и, возможно, улыбается. Разозлившись, я показываю средний палец в камеру.



      
      Я закрываю глаза. Перед внутренним взором — его пальцы, когда он ставил коробку на тумбочку. Длинные, с аккуратными ногтями. Татуировка-мишень на правой кисти.



      
      В нем явно поменялось что-то сегодня. Но что? Я так ничего и не выяснила, потому что он не позволил. А что, если он войдет ночью? Что, если решит, что мое молчание — согласие?



      
      Желудок сжимается от страха. Но где-то ниже, в животе, разливается другое тепло. Стыдное. Запретное. Отвратительное. Я поворачиваюсь на бок, лицом к стене, поджимаю колени к груди и закусываю губу, чтобы не застонать.



      
      Потому что тело не спрашивает разрешения. Оно помнит, как он поцеловал меня. И оно хочет, чтобы кто-то — даже этот конченный псих — коснулся его.

      — Я ненавижу тебя, — шепчу я в стену. — Ненавижу.



      
      Но рука сама тянется вниз, к поясу домашних штанов. Останавливается в дюйме от цели.

      — Нет, — я убираю руку и сжимаю пальцы в кулак. — Не сейчас. Не из-за него.



      
      Я встаю. Иду в ванную. Включаю душ — холодный, насколько можно терпеть. Стою под ледяной водой, пока зубы не начинают стучать. Тело перестает хотеть. Зато начинает дрожать.



      
      Выхожу, заворачиваюсь в полотенце. Смотрю в зеркало. Оттуда смотрит Ви — мокрая, бледная, с темными кругами под глазами. На шее — красные пятна от холодной воды.

      — Ты справишься, — говорю я отражению. — Ты просто не будешь об этом думать.



      
      Я возвращаюсь в комнату. Коробка все еще на столе. Я подхожу к ней и открываю. Достаю вибратор.



      
      Силикон теплый от комнатной температуры — или от моих горячих пальцев. Я верчу его в руках, изучаю. Качество — дорогое, не стыдно. Взвешиваю на ладони. Потом кладу обратно в коробку.



      
      Закрываю. Пинком забрасываю коробку под кровать.

      — Там ему самое место, — говорю я вслух для камеры. — Рядом с пылью и твоими больными фантазиями.



      
      Камера молчит. Но мне кажется — или в динамиках едва слышно шуршит что-то похожее на смех? Я ложусь в кровать, натягиваю одеяло до подбородка и закрываю глаза. Он сказал: «Если захочешь — скажи». Я никогда не скажу. Но что, если однажды ночью я захочу так сильно, что рот откроется сам?



      
      Я засыпаю с этой мыслью. И вижу сон — липкий и жаркий, в котором его руки не останавливаются, а идут дальше.

    

    Глава 8. Прицел
      

      Я врубаю первую передачу и выезжаю со стоянки банка. Рубашка душит, и я расстегиваю верхнюю пуговицу, ослабляю галстук. Ментоловый парфюм, который я нанес утром, теперь кажется приторным, смешавшись с запахом кофе и бумаги.



      
      Сегодня был долгий день. Встреча с региональным менеджером, презентация квартальных показателей, ужин с клиентами в итальянском ресторане, где я пил минералку и делал вид, что мне интересны их шутки про налоги. Нормальная жизнь. Маска.



      
      Но под маской — пульсирующая, горячая мысль о ней. О коробке, которую я оставил на столе сегодня утром. О том, что она, наверное, уже открыла ее. Или нет. Может, до сих пор сидит и смотрит на нее, как смертник на гильотину. От этой мысли меня разбирает смех. Поверить не могу, что женщина, читающая Маркиза де Сада и написавшая кучу книг со сценами, от которых покраснела бы даже старая проститутка, так сильно испугается вибратора.



      
      Я сворачиваю на узкую дорогу к дому. Фары выхватывают из темноты мокрые стволы деревьев — недавно прошел дождь. В зеркале заднего вида — никого. Как всегда.



      
      Дом встречает тишиной. Я захожу, набираю воду на кухне, пью прямо из-под крана, глядя в окно. Потом поднимаюсь в кабинет и включаю монитор.



      
      Она спит. Свернулась калачиком, лицом к стене. Я откидываюсь в кресле и закрываю глаза, вспоминая, как утром я весь трясся внутри, как щенок, когда спускался к ней с этой коробкой.



      
      Я не хотел дарить ей вибратор. Я хотел бы подарить ей кольцо. Или хотя бы браслет — что-то, что она носила бы на запястье и вспоминала обо мне. Но кольцо слишком рано. Слишком явно. А браслет она бы точно смыла в унитаз.



      
      Вибратор — это другое. Он про тело, про потребности, про то, что я не могу дать ей сейчас, но хочу, чтобы она получила это откуда-то еще. Даже если это «откуда-то еще» — кусок силикона, купленный мной в интернет-магазине.



      
      Я выбирал его три часа. Читал обзоры, сравнивал материалы, смотрел видео. Хотел, чтобы ей было хорошо. Не больно. Не страшно. Не унизительно. Хорошо. Гораздо лучше с этим справился бы я сам, но нужно подождать — это я умею. Пусть даже это случится не скоро — тем слаще будет момент для нас обоих.



      
      В отдельной вкладке я смотрел на ее фотографии — те, что в новостях. «Пропала писательница». С каждым днем новостей становится меньше. Завтра, возможно, про нее вообще забудут. Так работает мир — быстро переключается на новое.



      
      Я должен радоваться. Но я не радуюсь, а чувствую легкую печаль, потому что, когда мир забудет ее, она останется только у меня. И это бремя — быть единственным, кто помнит, что она существует, кроме нее самой.



      
      Я открываю глаза, снова смотрю на монитор. Она шевелится во сне. Что ей снится? Надеюсь, не я. Потому что мои сны о ней — это пытка. Я вижу, как она смеется. Как ест приготовленный мной ужин. Как смотрит на меня без ненависти. А просыпаюсь — и понимаю, что она все еще в подвале, ненавидит меня, и она абсолютно в этом права. Ужасен ли я? Возможно. Но мой грех не жестокости, а в том, что я полюбил эту женщину сильнее, чем позволено человеку. Это моя карма — быть ее демоном и ангелом-хранителем.



      
      Я спускаюсь вниз, в коридор перед дверью подвала. Прислоняюсь лбом к холодному металлу.

      — Атман, — шепчу я. — Ты даже не представляешь, как мне жаль. И как я тебя люблю.



      
      Она не слышит. Стены толстые — звукоизоляцию я делал сам. Она может кричать — никто не услышит. Но она не кричит. И это день за днем удивляет меня.



      
      Я поднимаюсь наверх, раздеваюсь, лезу в душ. Вода горячая, почти кипяток. Я стою под струями и думаю о ее руках. О том, как она открывала мой подарок.



      
      Я провожу рукой по животу, ниже. Закрываю глаза — передо мной ее лицо в тот момент, когда я поцеловал ее. Расширенные зрачки, приоткрытые губы. Она не дышала. Я чувствовал, как бьется ее пульс на шее — под моими пальцами.



      
      Я кончаю под душем, представляя, что это она касается меня. Что она шепчет мое имя — не как проклятие, а как молитву.



      
      Потом открываю глаза. Вода стекает в слив. Я один. Как всегда.



      
      Одеваюсь, спускаюсь в подвал. Она уже не спит — сидит на кровати, обхватив колени. Волосы мокрые — мылась. Значит, была в душе. Хорошо. Я рад, что она пользуется ванной. Что не отказывает себе даже в этом.

      — Привет, — говорю я.



      
      Она не отвечает. Смотрит на меня исподлобья.

      Я сажусь на стул напротив. Кладу ногу на ногу.



      
      — Ты показала мне «фак» в камеру.



      
      — Внимательный какой, заметил, — огрызается она.



      
      — Мне понравилось, — я улыбаюсь. — У тебя красивые пальцы.



      
      — Отвали.



      
      — Ты запинала мой подарок под кровать.



      
      Она замирает. Сжимает колени сильнее.

      — Зачем ты дал мне это? — она кивает в сторону. — Ты издеваешься? Хочешь унизить меня?



      
      — Нет, — я подаюсь вперед, ставлю локти на колени. — Я хочу, чтобы ты не забывала, что ты — женщина. Что твое тело имеет право на удовольствие. Даже здесь. Даже сейчас.



      
      — Ты больной.



      
      — Я знаю. Но я прав.



      
      Она отворачивается. Я вижу, как дергается ее бровь.

      — Ты сегодня был другим, — говорит она вдруг. — Утром. Укладка, одеколон другой. Что случилось?



      
      Я молчу. Она заметила. Конечно, заметила. Она замечает все — детали, которые другие пропускают. Это ее дар.

      — У меня была встреча, — говорю я. — Важная. С людьми, называют меня «мистер Варп» и хлопают по плечу. Я должен был выглядеть нормальным, чтобы они продолжали платить мне деньги.



      
      — Ты и есть нормальный, — мрачно усмехается она. — Для них.



      
      — Да. Для них я — Кейн Варп, тридцати трех лет, менеджер среднего звена, холостой, живущий один, любящий чай и походы. Без детей и судимостей. Скучный, безопасный, правильный.



      
      — А для себя?



      
      — Для себя — я тот, кто сидит сейчас перед тобой. Кто смотрит на тебя по ночам и не может уснуть. Кто знает, что, если тебя найдут, его жизнь кончится. Но ему плевать.



      
      Она смотрит на меня долго. Так долго, что я начинаю чувствовать себя голым — хотя на мне джинсы и футболка.

      — Ты поэтому был таким холодным утром? — спрашивает она. — Потому что надел маску и забыл снять?



      
      — Нет, — я качаю головой. — Я был холодным, потому что боялся. Боялся, что ты начнешь на меня кричать. Боялся, что ты посмотришь на меня с таким отвращением, что я не выдержу. Боялся, что ты права — что я монстр.



      
      — Ты монстр, — говорит она тихо.



      
      — Да, — я киваю. — Но монстр, который любит тебя.



      
      Она закрывает глаза. Губы дрожат.

      — Кейн, — шепчет она. — Если ты действительно меня любишь… отпусти.



      
      Я встаю со стула и подхожу к кровати. Сажусь рядом — близко, почти вплотную. Она не отодвигается.

      — Не могу, — говорю я. — Я пытался. Семь лет я пытался не думать о тебе. Не следить. Не хотеть. У меня не получилось.



      
      — Тогда ты не пытался по-настоящему.



      
      — Ты не знаешь, что значит пытаться по-настоящему, — мой голос становится жестче. — Это когда просыпаешься в три ночи и идешь к компьютеру, чтобы проверить, выложила ли она новое фото в инстаграме1. Когда покупаешь книги, которые она рекомендовала, и читаешь их, чтобы понимать, о чем она думает. Когда покупаешь конкретный одеколон, потому что в одном интервью она сказала, что любит именно этот аромат.



      
      Она смотрит на меня с ужасом.

      — Это не любовь, — шепчет она, — а болезнь.



      
      — Да, я и сам это говорил, — я протягиваю руку, касаюсь ее щеки. Она не отворачивается. — Но это все, что у меня есть.



      
      — Кейн…



      
      — Не надо, — я убираю руку. — Не надо меня жалеть. Просто… просто знай. То, что я сделал — неправильно. Я понимаю. Но я не могу жить без тебя. А ты без меня — можешь. И это несправедливо. Но я не Бог. Я не обязан быть справедливым.



      
      Она молчит. Я смотрю на ее руки — тонкие, бледные пальцы сжимают край одеяла.

      — Ты не использовал пульт? — спрашивает она вдруг.



      
      — Нет.



      
      — Почему?



      
      — Потому что ты не сказала «да».



      
      — А если скажу?



      
      В комнате становится тихо.

      — Тогда я включу, — отвечаю я. — Но не больше, чем ты попросишь. Никогда.



      
      Она смотрит мне в глаза. Ее взгляд — как лезвие. Я вижу, что она хочет сказать что-то еще, но не говорит. Вздохнув, она откидывается на подушку и закрывает глаза.

      — Уйди, Кейн.



      
      Я встаю. Иду к двери. На пороге оборачиваюсь.

      — Спокойной ночи, атман.



      
      — Иди в жопу.



      
      Я улыбаюсь и закрываю дверь.



      
      Наверху я сажусь перед монитором. Она не вставала — смотрит в потолок. Ее правая рука свешивается с кровати, пальцы касаются пола. Рядом — уголок черной коробки.



      
      Я смотрю, как она медленно, очень медленно, тянется к коробке. Вытаскивает ее и открывает, потом достает вибратор, держит в руке.



      
      Потом он смотрит прямо в камеру.

      — Не смотри, — говорит она. — Отвернись. Или я больше никогда не скажу тебе ни слова.



      
      Я отвожу глаза. Отключаю звук. Выключаю экран. Сижу в темноте кабинета, смотрю в стену и слушаю, как бьется сердце. Она права. Я не должен смотреть. Это — ее момент. Ее тело. Ее выбор.



      
      Но она не запрещала мне думать. И я представляю, будто сквозь стены, сквозь бетон, сквозь звукоизоляцию — я слышу, как она дышит. Чаще. Глубже. И когда в этой фантазии до меня доходит тихий, сдавленный стон, я зажмуриваюсь и сжимаю подлокотники кресла.

      — Атман, — шепчу я в пустоту. — Ты даже не представляешь, как я тебя люблю.

    

    Глава 9. Лотос
      

      Я просыпаюсь и первым делом ненавижу себя.



      
      Это давно стало моим ритуалом, еще до попадания в плен Кейна, — открыть глаза, вспомнить что-то, и тут же ощутить, как все внутри сжимается от стыда. Я воспользовалась его «подарком». Я попросила его не смотреть. Но это не означает, что он сделал это. Он наверняка все видел, жадно глядел в монитор, улавливая каждое мое движение.



      
      Господи, Ви, ты совсем без мозгов?



      
      Сажусь на кровати, тру лицо ладонями. В комнате все тот же ровный свет — здесь никогда не темнеет, никогда не светает. Только эта гребаная лампа, которая горит вечность.



      
      Я иду в душ и пытаюсь вспомнить вчерашнее без содрогания.



      
      Он пришел с секс-игрушкой, черт его дери. Кто вообще дарит такое женщине, которую держит в подвале? Только человек с полностью сдвинутой картиной мира. Или…



      
      Или тот, кто действительно пытается причинить мне добро. Я злюсь на него за это, и злюсь на себя за то, что меня трогает эта извращенная забота.



      
      Я выхожу из душа и смотрю на себя в зеркало. Под глазами тени, но взгляд уже не затравленный. Скорее — задумчивый.

      — Ты влипла, Ви, — говорю я своему отражению. — Ты реально влипла.



      
      Отражение молчит. Оно согласно.



      
      День тянется бесконечно.



      
      Я пробую писать — открываю ноутбук, смотрю на пустой лист. Пальцы зависают над клавиатурой. О чем писать? О женщине, которую похитили? Слишком предсказуемо. О странном парне, который влюбился так, что у него съехала крыша? Слишком страшно. Закрываю ноутбук и беру книгу — «Осиную фабрику», читаю ее в сотый раз. Фрэнк на своем острове, один, сходит с ума от одиночества. Он придумывает миры, потому что реальность невыносима.



      
      Я думаю: а кто здесь Фрэнк? Он или я?



      
      Мы оба. Мы двое на острове, который он построил.



      
      Я захлопываю книгу. Кладу на стол. Встаю, прохожусь по комнате — пять больших шагов в одну сторону, пять в другую. Клетка. Красивая, уютная, с теплым полом, но клетка.



      
      В углу стола — засохшие ромашки. Я не выбросила их. Почему? Потому что мне нравится смотреть на что-то мертвое? Или потому, что это единственное, что он дал мне нормального, и я боюсь, что, если выброшу цветы, он принесет что-то похуже?



      
      — Ты сентиментальная дура, — говорю я себе. — Он похитил тебя. Он не заслуживает, чтобы ты хранила его цветы.



      
      Но я все равно не несу их в мусорное ведро.



      
      Проходит час. Другой. Я не знаю, сколько именно, и ориентируюсь только на внутренние ощущения — циферблат на ноутбуке показывает ахинею, которая никогда не совпадает с «завтраками» и «ужинами», которые приносит Кейн, и мне даже кажется, что он специально переустановил их. Я могла бы попросить у него часы или чтобы он перенастроил мой компьютер, но я не хочу ничего просить. Каждая просьба — это уступка, за которую я могу дорого заплатить.



      
      Я сажусь на пол, прислоняюсь спиной к полке с книгами. Закрываю глаза. Пытаюсь медитировать — технике меня учили в клинике, после того как я вышла. Дыши, считай, отпускай.



      
      Не работает.



      
      Потому что в голове — он. Его голос, когда он говорил: «Ты не выбросишь это. Потому что тебе интересно».



      
      Черт бы его побрал. Он прав. Мне все всегда интересно. И теперь мне интересно, что будет дальше. Каким он придет сегодня? С подносом какой-нибудь странной еды? С плеткой и наручниками?



      
      Я тру лицо руками. Стоп. Хватит. Не думай о нем. Думай о побеге.



      
      Побег. Хорошая тема. Как я могу сбежать? Дверь заперта. Кейн открывает ее ключом — я слышу щелчок каждый раз. Ключ у него. Значит, нужно либо отобрать ключ, либо дождаться, пока он забудет запереть.



      
      Но он не забывает, ведь он перфекционист, который расставляет книги по алфавиту и гладит мои толстовки.



      
      Вариант два: взломать дверь. Чем? У меня нет ничего, кроме пластиковых приборов. Даже если бы были — дверь массивная, а я слишком слабая.



      
      Вариант три: напасть на него, когда он войдет. Ударить чем-то тяжелым. Например, ноутбуком. Или толстой книгой. А потом? Он выше, сильнее, быстрее. Я попаду в могилу, если не убью его. А если убью — в тюрьму. Ирония: похититель, которого убивает жертва, и жертва, которая получает срок.



      
      Я открываю глаза. Смотрю на камеру в углу.

      — Ты слышишь? — говорю я. — Я думаю о том, как тебя убить.



      
      Камера молчит. Никакой реакции. Конечно. Он, наверное, на работе. Сидит в своей рубашечке, улыбается коллегам, а потом украдкой смотрит в телефон, проверяя, что я делаю. Может, он сейчас в туалете, смотрит на меня через приложение, и его член стоит от того, что я сижу на полу в растянутой футболке без лифчика.
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