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Аннотация
В шестьдесят пять жизнь задаёт последний вопрос: «Она была

настоящей?»
Четвёртый кризис — самый тихий. Без бунта и красных

машин. Только пауза — и вопрос, который не отпускает.
Эта книга о том, как пройти путь от вопроса к ответу:

через инвентаризацию прожитого, горе по несбывшемуся, поиск
смысла в том, что было, — к мудрости. Опираясь на Эриксона,
Ялома и Франкла, автор-гипнотерапевт показывает: целостность
— не награда за правильную жизнь. Это выбор, который можно
сделать в любом возрасте.
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Предисловие автора

 
Валентина Михайловна пришла ко мне в шестьдесят во-

семь лет.
Сорок лет в школе. Три выпуска, которые помнят её по

имени-отчеству. Дети, внуки, дача с теплицей, подруги с со-
ветских времён. Жизнь, которую снаружи не назовёшь ина-
че как правильной.

Она сидела напротив и молчала. Потом подняла глаза.
«Я всё сделала правильно, — сказала она. — Всё. И вот

теперь сижу и думаю: а зачем?»
Не с упрёком и не с отчаянием — с тихим недоумени-

ем человека, который честно выполнил все пункты инструк-
ции и обнаружил, что инструкция не отвечала на главный
вопрос.

Четвёртый кризис — последний из четырёх. И самый ти-
хий.

Первый шумит: хлопает дверями, красит волосы, спорит
с родителями.

Второй ломает — через предательства, разочарования,
рухнувшие иллюзии.

Третий встречает тебя лицом к лицу с Тенью — тем, от
чего прятался двадцать лет.

Четвёртый просто спрашивает. Тихо. В три часа ночи, ко-



 
 
 

гда не спится. Или в полдень, когда внезапно останавлива-
ешься посреди привычного дня.

Была ли моя жизнь настоящей?
Это не риторика и не экзистенциальный (от лат. existentia

— существование; затрагивающий самые основы того, зачем
и как живёт человек) кокетизм. Это вопрос, на который при-
дётся отвечать. И то, как ответишь, определяет, как прожи-
вёшь последние десятилетия — в принятии или в отчаянии.

Эта книга — о пути от вопроса к ответу.
Не к «правильному» ответу — его не существует. К чест-

ному, личному, тому, который каждый находит сам — или
не находит.

Отдельная тема — гипнотерапия как инструмент, кото-
рый в этом кризисе работает иначе, чем в трёх предыдущих.
Не быстрее и не глубже — иначе. Потому что здесь тера-
певт — не архитектор изменений, а свидетель. Гипноз — не
инструмент перемен, а способ помочь человеку встретиться
с собственной прожитой жизнью достаточно близко, чтобы
наконец её принять.

Об этом — подробно в восьмой главе. Сначала — о самом
кризисе.



 
 
 

 
Введение: последний вопрос

 
Четвёртый кризис не объявляет о себе.
Первые три оставляют следы, которые трудно не заметить:

подростковый бунт, разрыв отношений, красная машина в
сорок пять. Четвёртый приходит иначе — через паузу. Через
момент, когда делаешь что-то привычное и вдруг обнаружи-
ваешь, что не понимаешь зачем.

У него нет видимого триггера, хотя поводы случаются.
Выход на пенсию. Смерть ровесника. Болезнь, которая впер-
вые делает тело ненадёжным. Внук смотрит на тебя — и
вдруг понимаешь: он будет помнить меня. Каким?

Американский психиатр Роберт Батлер, наблюдавший за
пожилыми пациентами в 1960-е годы, описал феномен, ко-
торый сначала казался ему патологией: люди в позднем воз-
расте подолгу останавливались на воспоминаниях прошло-
го, снова и снова возвращались к давним событиям, мыслен-
но переигрывали прошлые решения.

Потом он понял: это не патология — это работа.
Психика в позднем возрасте занята тем, для чего у неё на-

конец появилось время и побуждение: осмыслить прожитое
как целое. Не как набор эпизодов, а как историю. С един-
ством, смыслом, дугой.

Батлер назвал это «обзором жизни» (Life Review, 1963) и
показал: это нормальный, биологически обоснованный про-



 
 
 

цесс, который при правильной поддержке приводит к покою
— к тому, что Батлер называл интеграцией: когда разрознен-
ные части прожитого складываются в единую, принятую ис-
торию. Без поддержки — к застреванию, депрессии и отча-
янию.

Эрик Эриксон назвал восьмую и последнюю стадию раз-
вития противостоянием между Целостностью и Отчаянием.
Возраст — примерно от шестидесяти до конца жизни.

Целостность (Integrity — от лат. integer — нетронутый,
целый; принятие своей конкретной, несовершенной, непо-
вторимой жизни как имеющей смысл) — не идеальная био-
графия. Не отсутствие сожалений. Не «я всё сделал правиль-
но». Целостность — это когда можешь посмотреть на всё,
что было, включая ошибки и потери, и сказать: это была моя
жизнь — и она была настоящей.

Отчаяние — противоположное: жизнь кажется растра-
ченной зря, а времени переделать уже нет.

Добродетель этой стадии — Мудрость. Не эрудиция и не
накопленные факты. Мудрость по Эриксону — это зрелое,
принимающее знание о жизни, о смерти, о том, что было и
чего не было. Знание, которое не требует, чтобы всё было
иначе.

Этот кризис строится на трёх предыдущих. Человек, от-
ветивший «кто я?» в восемнадцать — честно, не из чужих



 
 
 

слов — входит в шестьдесят пять иначе, чем тот, кто этот во-
прос обошёл. Человек, прошедший через горе по иллюзиям
в тридцать, — по-другому справляется с горем о непрожи-
том в семьдесят. Человек, встретившийся с Тенью в пятьде-
сят, — приходит к обзору жизни с иной степенью честности.

Незавершённые предыдущие кризисы не исчезают. Они
ждут здесь — в последнем.

И здесь — наконец — всё это можно завершить.

Глава 1: Четыре данности — что стоит за вопросом

«Осознание смертности может быть не парализующим,
а освобождающим — пробуждающим к подлинной жизни».
— Ирвин Ялом

Психиатр и экзистенциальный терапевт Ирвин Ялом опи-
сал то, что он называет «данностями бытия» — базовы-
ми условиями человеческого существования, которые невоз-
можно изменить и от которых люди большую часть жизни
успешно отворачиваются.

Четыре данности: смерть, свобода, одиночество и бес-
смысленность.

В первые три кризиса с ними можно более или менее
успешно не встречаться. В четвёртом — они встают во весь
рост. Все четыре. Одновременно.



 
 
 

 
Первая данность: смерть

 
Это не новость — люди знают о смерти с детства. Но знать

абстрактно и знать как личную, осязаемую, вероятно скорую
реальность — совершенно разные переживания.

В шестьдесят — семьдесят смерть перестаёт быть теоре-
тической. Умирают ровесники. Тело напоминает о себе бо-
лезнями и ограничениями. Зеркало показывает то, чего не
показывало в сорок.

Ялом исследовал страх смерти на протяжении нескольких
десятилетий и обнаружил нечто неожиданное: наиболее па-
рализующий страх — не у умирающих. У людей, которые
чувствуют, что не жили по-настоящему. Что промчались ми-
мо своей жизни — в заботах, в ролях, в чужих ожиданиях.
И теперь смерть пугает не сама по себе, а как угроза оконча-
тельно закрыть счёт, не прожив.



 
 
 

 
Вторая данность: свобода

 
Свобода в понимании Ялома — не дар, а бремя.
Осознание, что ты сам создавал свою жизнь — через вы-

боры, которые делал. Что за каждым «так получилось» сто-
яло решение — пусть и не осознанное. Что ни родители, ни
обстоятельства, ни эпоха не несут полной ответственности
за то, как прожита жизнь.

В позднем возрасте это осознание острее, чем когда-ли-
бо. Можно было иначе. И теперь — неизвестно, есть ли ещё
время.



 
 
 

 
Третья данность: одиночество

 
Не социальное одиночество — экзистенциальное. Ялом

различал их принципиально.
Социальное одиночество решается: позвонить другу, со-

брать семью, завести кота.
Экзистенциальное одиночество не решается ничем. Это

фундаментальная данность: каждый рождается один, умира-
ет один. Каждое переживание — в конечном счёте только
твоё. Ни один другой человек не может пройти твой путь
вместо тебя.

В позднем возрасте это ощущается острее: партнёры уми-
рают, друзья уходят, дети живут своими жизнями. Человек
остаётся один на один со своей историей.



 
 
 

 
Четвёртая данность:

бессмысленность
 

Мир не имеет встроенного смысла. Смысл не находят —
его создают.

Это, пожалуй, самая трудная из четырёх данностей. Боль-
шую часть жизни смысл был встроен в роли и функции: мать,
врач, муж, строитель. Когда роли заканчиваются или меня-
ются — обнажается вопрос: а что под ними? Что было моим,
а не ролевым?

Виктор Франкл назвал результат этого обнажения «экзи-
стенциальным вакуумом» (existential vacuum — состояние
внутренней пустоты и бессмысленности, которое возника-
ет, когда человек лишается привычных источников смысла):
ощущением пустоты не потому что в жизни плохо, а потому
что непонятно ради чего.

Почему встреча с данностями — не катастрофа
Ялом настаивал на чём-то контринтуитивном: встреча с

данностями — не разрушение, а пробуждение.
Люди, прошедшие через серьёзную болезнь или потерю и

столкнувшиеся с данностями лицом к лицу, нередко описы-
вают последующую жизнь как более живую, более насыщен-
ную, более подлинную. Не потому что жизнь стала легче —



 
 
 

они просто перестали откладывать её на потом.
Вот что Эриксон имел в виду под Целостностью: не от-

сутствие проблем, а другое качество присутствия в том, что
есть.



 
 
 

 
Глава 2: Архитектура целостности

 
«Мудрость — это не набор знаний. Это определённый

способ встречать жизнь». — Эрик Эриксон (приблизитель-
ная передача идеи)

Целостность по Эриксону — задача, а не состояние. Её не
достигают раз и навсегда, как не достигают зрелости в один
день. Она нарастает — через работу, через честность, через
готовность смотреть на прожитое без прикрас и без самоби-
чевания.

Что значит принять свою жизнь
Принятие — не смирение с тем, что жизнь была плохой.

Не подавление сожалений. Не приказ себе «думай позитив-
но».

Принятие — другое. Это когда можешь сказать: да, имен-
но это — моя жизнь. Со всеми её выборами, включая оши-
бочные. С людьми, которые были, включая тех, с кем не
успел (а) примириться. С тем, что сделал (а), и тем, чего не
сделал (а). Это — моя, конкретная, неповторимая история.

Психолог Дэн МакАдамс (Dan McAdams), изучавший
нарративную идентичность (от лат. narrare — рассказывать;
способ конструирования смысла жизни через её историю) на
протяжении многих лет, показал: в позднем возрасте люди,



 
 
 

достигшие целостности, рассказывают о своей жизни иначе,
чем те, кто в отчаянии. Не более счастливые истории — бо-
лее связные. Истории, где трудности стоят рядом с радостя-
ми — и не вычёркиваются.



 
 
 

 
Геротрансцендентность

 
Шведский социолог Ларс Торнстам в конце 1980-х об-

наружил феномен, который не вписывался в традиционные
теории старения.

Люди в очень позднем возрасте — семьдесят пять, во-
семьдесят, старше — нередко описывают качественный
сдвиг в восприятии мира: нарастающее чувство связи со все-
ленной, снижение интереса к материальному, иное ощуще-
ние времени (граница между прошлым и настоящим стано-
вится менее чёткой), уменьшение страха смерти.

Торнстам назвал это геротрансцендентностью (от греч.
geron — старик и лат. transcendere — переходить за пределы;
качественный сдвиг в восприятии, при котором человек вы-
ходит за рамки индивидуального «я» к более широкой связи
с миром) и настаивал: это не патология и не регрессия. Это
рост — другого рода, который становится возможным имен-
но в позднем возрасте.

Исследование, проведённое Торнстамом с более чем дву-
мя тысячами шведских пожилых людей, показало: геро-
трансцендентные характеристики нарастают с возрастом и
связаны с субъективным ощущением благополучия.

Четыре фазы позднего творческого расцвета
Психиатр Джин Коэн в книге «Зрелый ум» (The Mature



 
 
 

Mind, 2005) описал нечто, противоречащее привычным
представлениям о старении: не постепенное угасание, а спе-
цифический творческий расцвет, возможный именно в позд-
нем возрасте.

Коэн опирался на нейробиологические данные — нарас-
тающую интеграцию правого и левого полушарий — и на
клинические наблюдения. Он выделил четыре фазы поздне-
го развития: переоценку (примерно в 50—65 лет), освобож-
дение (65—75), подведение итогов (70—80) и финальную
фазу «Encore» (80 и старше).
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