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Предисловие автора

 
Валентина Михайловна пришла ко мне в шестьдесят восемь лет.
Сорок лет в школе. Три выпуска, которые помнят её по имени-отчеству. Дети, внуки,

дача с теплицей, подруги с советских времён. Жизнь, которую снаружи не назовёшь иначе как
правильной.

Она сидела напротив и молчала. Потом подняла глаза.
«Я всё сделала правильно, — сказала она. — Всё. И вот теперь сижу и думаю: а зачем?»
Не с упрёком и не с отчаянием — с тихим недоумением человека, который честно выпол-

нил все пункты инструкции и обнаружил, что инструкция не отвечала на главный вопрос.

Четвёртый кризис — последний из четырёх. И самый тихий.
Первый шумит: хлопает дверями, красит волосы, спорит с родителями.
Второй ломает — через предательства, разочарования, рухнувшие иллюзии.
Третий встречает тебя лицом к лицу с Тенью — тем, от чего прятался двадцать лет.
Четвёртый просто спрашивает. Тихо. В три часа ночи, когда не спится. Или в полдень,

когда внезапно останавливаешься посреди привычного дня.
Была ли моя жизнь настоящей?
Это не риторика и не экзистенциальный (от лат. existentia — существование; затрагива-

ющий самые основы того, зачем и как живёт человек) кокетизм. Это вопрос, на который при-
дётся отвечать. И то, как ответишь, определяет, как проживёшь последние десятилетия — в
принятии или в отчаянии.

Эта книга — о пути от вопроса к ответу.
Не к «правильному» ответу — его не существует. К честному, личному, тому, который

каждый находит сам — или не находит.
Отдельная тема — гипнотерапия как инструмент, который в этом кризисе работает

иначе, чем в трёх предыдущих. Не быстрее и не глубже — иначе. Потому что здесь терапевт
— не архитектор изменений, а свидетель. Гипноз — не инструмент перемен, а способ помочь
человеку встретиться с собственной прожитой жизнью достаточно близко, чтобы наконец её
принять.

Об этом — подробно в восьмой главе. Сначала — о самом кризисе.



П.  Жданов.  «Путь к целостности. Том 04»

7

 
Введение: последний вопрос

 
Четвёртый кризис не объявляет о себе.
Первые три оставляют следы, которые трудно не заметить: подростковый бунт, разрыв

отношений, красная машина в сорок пять. Четвёртый приходит иначе — через паузу. Через
момент, когда делаешь что-то привычное и вдруг обнаруживаешь, что не понимаешь зачем.

У него нет видимого триггера, хотя поводы случаются. Выход на пенсию. Смерть ровес-
ника. Болезнь, которая впервые делает тело ненадёжным. Внук смотрит на тебя — и вдруг
понимаешь: он будет помнить меня. Каким?

Американский психиатр Роберт Батлер, наблюдавший за пожилыми пациентами в 1960-
е годы, описал феномен, который сначала казался ему патологией: люди в позднем возрасте
подолгу останавливались на воспоминаниях прошлого, снова и снова возвращались к давним
событиям, мысленно переигрывали прошлые решения.

Потом он понял: это не патология — это работа.
Психика в позднем возрасте занята тем, для чего у неё наконец появилось время и побуж-

дение: осмыслить прожитое как целое. Не как набор эпизодов, а как историю. С единством,
смыслом, дугой.

Батлер назвал это «обзором жизни» (Life Review, 1963) и показал: это нормальный, био-
логически обоснованный процесс, который при правильной поддержке приводит к покою —
к тому, что Батлер называл интеграцией: когда разрозненные части прожитого складываются
в единую, принятую историю. Без поддержки — к застреванию, депрессии и отчаянию.

Эрик Эриксон назвал восьмую и последнюю стадию развития противостоянием между
Целостностью и Отчаянием. Возраст — примерно от шестидесяти до конца жизни.

Целостность (Integrity — от лат. integer — нетронутый, целый; принятие своей конкрет-
ной, несовершенной, неповторимой жизни как имеющей смысл) — не идеальная биография.
Не отсутствие сожалений. Не «я всё сделал правильно». Целостность — это когда можешь
посмотреть на всё, что было, включая ошибки и потери, и сказать: это была моя жизнь — и
она была настоящей.

Отчаяние — противоположное: жизнь кажется растраченной зря, а времени переделать
уже нет.

Добродетель этой стадии — Мудрость. Не эрудиция и не накопленные факты. Мудрость
по Эриксону — это зрелое, принимающее знание о жизни, о смерти, о том, что было и чего не
было. Знание, которое не требует, чтобы всё было иначе.

Этот кризис строится на трёх предыдущих. Человек, ответивший «кто я?» в восемна-
дцать — честно, не из чужих слов — входит в шестьдесят пять иначе, чем тот, кто этот вопрос
обошёл. Человек, прошедший через горе по иллюзиям в тридцать, — по-другому справляется
с горем о непрожитом в семьдесят. Человек, встретившийся с Тенью в пятьдесят, — приходит
к обзору жизни с иной степенью честности.

Незавершённые предыдущие кризисы не исчезают. Они ждут здесь — в последнем.
И здесь — наконец — всё это можно завершить.

Глава 1: Четыре данности — что стоит за вопросом

«Осознание смертности может быть не парализующим, а освобождающим — пробуж-
дающим к подлинной жизни». — Ирвин Ялом
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Психиатр и экзистенциальный терапевт Ирвин Ялом описал то, что он называет «дан-
ностями бытия» — базовыми условиями человеческого существования, которые невозможно
изменить и от которых люди большую часть жизни успешно отворачиваются.

Четыре данности: смерть, свобода, одиночество и бессмысленность.
В первые три кризиса с ними можно более или менее успешно не встречаться. В четвёр-

том — они встают во весь рост. Все четыре. Одновременно.
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Первая данность: смерть

 
Это не новость — люди знают о смерти с детства. Но знать абстрактно и знать как личную,

осязаемую, вероятно скорую реальность — совершенно разные переживания.
В шестьдесят — семьдесят смерть перестаёт быть теоретической. Умирают ровесники.

Тело напоминает о себе болезнями и ограничениями. Зеркало показывает то, чего не показы-
вало в сорок.

Ялом исследовал страх смерти на протяжении нескольких десятилетий и обнаружил
нечто неожиданное: наиболее парализующий страх — не у умирающих. У людей, которые чув-
ствуют, что не жили по-настоящему. Что промчались мимо своей жизни — в заботах, в ролях,
в чужих ожиданиях. И теперь смерть пугает не сама по себе, а как угроза окончательно закрыть
счёт, не прожив.
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Вторая данность: свобода

 
Свобода в понимании Ялома — не дар, а бремя.
Осознание, что ты сам создавал свою жизнь — через выборы, которые делал. Что за

каждым «так получилось» стояло решение — пусть и не осознанное. Что ни родители, ни
обстоятельства, ни эпоха не несут полной ответственности за то, как прожита жизнь.

В позднем возрасте это осознание острее, чем когда-либо. Можно было иначе. И теперь
— неизвестно, есть ли ещё время.
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Третья данность: одиночество

 
Не социальное одиночество — экзистенциальное. Ялом различал их принципиально.
Социальное одиночество решается: позвонить другу, собрать семью, завести кота.
Экзистенциальное одиночество не решается ничем. Это фундаментальная данность: каж-

дый рождается один, умирает один. Каждое переживание — в конечном счёте только твоё. Ни
один другой человек не может пройти твой путь вместо тебя.

В позднем возрасте это ощущается острее: партнёры умирают, друзья уходят, дети живут
своими жизнями. Человек остаётся один на один со своей историей.
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Четвёртая данность: бессмысленность

 
Мир не имеет встроенного смысла. Смысл не находят — его создают.
Это, пожалуй, самая трудная из четырёх данностей. Большую часть жизни смысл был

встроен в роли и функции: мать, врач, муж, строитель. Когда роли заканчиваются или меня-
ются — обнажается вопрос: а что под ними? Что было моим, а не ролевым?

Виктор Франкл назвал результат этого обнажения «экзистенциальным вакуу-
мом» (existential vacuum — состояние внутренней пустоты и бессмысленности, которое возни-
кает, когда человек лишается привычных источников смысла): ощущением пустоты не потому
что в жизни плохо, а потому что непонятно ради чего.

Почему встреча с данностями — не катастрофа
Ялом настаивал на чём-то контринтуитивном: встреча с данностями — не разрушение,

а пробуждение.
Люди, прошедшие через серьёзную болезнь или потерю и столкнувшиеся с данностями

лицом к лицу, нередко описывают последующую жизнь как более живую, более насыщенную,
более подлинную. Не потому что жизнь стала легче — они просто перестали откладывать её
на потом.

Вот что Эриксон имел в виду под Целостностью: не отсутствие проблем, а другое каче-
ство присутствия в том, что есть.
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Глава 2: Архитектура целостности

 
«Мудрость — это не набор знаний. Это определённый способ встречать жизнь». —

Эрик Эриксон (приблизительная передача идеи)

Целостность по Эриксону — задача, а не состояние. Её не достигают раз и навсегда,
как не достигают зрелости в один день. Она нарастает — через работу, через честность, через
готовность смотреть на прожитое без прикрас и без самобичевания.

Что значит принять свою жизнь
Принятие — не смирение с тем, что жизнь была плохой. Не подавление сожалений. Не

приказ себе «думай позитивно».
Принятие — другое. Это когда можешь сказать: да, именно это — моя жизнь. Со всеми

её выборами, включая ошибочные. С людьми, которые были, включая тех, с кем не успел (а)
примириться. С тем, что сделал (а), и тем, чего не сделал (а). Это — моя, конкретная, непо-
вторимая история.

Психолог Дэн МакАдамс (Dan McAdams), изучавший нарративную идентичность (от лат.
narrare — рассказывать; способ конструирования смысла жизни через её историю) на протя-
жении многих лет, показал: в позднем возрасте люди, достигшие целостности, рассказывают
о своей жизни иначе, чем те, кто в отчаянии. Не более счастливые истории — более связные.
Истории, где трудности стоят рядом с радостями — и не вычёркиваются.
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Геротрансцендентность

 
Шведский социолог Ларс Торнстам в конце 1980-х обнаружил феномен, который не впи-

сывался в традиционные теории старения.
Люди в очень позднем возрасте — семьдесят пять, восемьдесят, старше — нередко опи-

сывают качественный сдвиг в восприятии мира: нарастающее чувство связи со вселенной, сни-
жение интереса к материальному, иное ощущение времени (граница между прошлым и насто-
ящим становится менее чёткой), уменьшение страха смерти.

Торнстам назвал это геротрансцендентностью (от греч. geron — старик и лат. transcendere
— переходить за пределы; качественный сдвиг в восприятии, при котором человек выходит за
рамки индивидуального «я» к более широкой связи с миром) и настаивал: это не патология
и не регрессия. Это рост — другого рода, который становится возможным именно в позднем
возрасте.

Исследование, проведённое Торнстамом с более чем двумя тысячами шведских пожи-
лых людей, показало: геротрансцендентные характеристики нарастают с возрастом и связаны
с субъективным ощущением благополучия.

Четыре фазы позднего творческого расцвета
Психиатр Джин Коэн в книге «Зрелый ум» (The Mature Mind, 2005) описал нечто, про-

тиворечащее привычным представлениям о старении: не постепенное угасание, а специфиче-
ский творческий расцвет, возможный именно в позднем возрасте.

Коэн опирался на нейробиологические данные — нарастающую интеграцию правого и
левого полушарий — и на клинические наблюдения. Он выделил четыре фазы позднего раз-
вития: переоценку (примерно в 50—65 лет), освобождение (65—75), подведение итогов (70—
80) и финальную фазу «Encore» (80 и старше).
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Конец ознакомительного фрагмента.
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