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Аннотация
«Беседы с Кумари» — не руководство и не сборник советов.

Это приглашение к разговору с тем мудрецом, который уже живёт
внутри каждого человека, — и которого почти всегда заглушает
шум. Книга для тех, кто устал искать и готов наконец найти.

Для тех, кто прочитал десятки книг о саморазвитии и
чувствует, что стал только начитаннее, но не свободнее. Для тех,
кто ищет «своего учителя».
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ствует, что стал только начитаннее, но не свободнее. Для тех,
кто ищет «своего учителя». Для тех, кто узнаёт себя в со-



 
 
 

зависимых отношениях, в роли вечной «жилетки», в страхе
быть собой. И для тех, кто просто хочет честного, тёплого и
небанального разговора о самом важном.
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Светлана Александровна Павленко — кандидат психоло-
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женера-технолога до руководителя подразделения. Основа-
тель проекта MIRSVETA. Кумари — её духовное имя. Свет-
лана была рождена с числом судьбы тридцать два и зачата
в тридцать втором регионе России, где и сегодня живёт её
отец. О том, почему эти совпадения не случайны, рассказано
в очерке-приложении.

ИЛЛЮСТРАЦИИ И ФОТО
Иллюстрации к главам — авторская акварель, выполнен-
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кья, Кумари из Катманду) — из открытых источников. Фо-
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ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

 
Саше тридцать пять. Он живёт в комнате родительской

квартиры, окружённый тремя сотнями книг по психологии,
эзотерике и духовным практикам. Он знает, чем випассана
отличается от дзогчен, может цитировать наизусть священ-
ные тексты, разбирается в нейропластичности и теории им-
принтов. Он был в двух сектах. Он пятнадцать лет искал про-
светления.

И всё это время он был глубоко, непроходимо, патологи-
чески пуст.

Однажды он просто сел в машину и поехал — двести
пятьдесят километров, четыре часа дороги — к женщине, о
которой почти ничего не знал. Кандидат наук, психолог, в
прошлом — технолог, а затем руководитель подразделения
металлургического завода. Никаких восточных одежд, ника-
ких чёток, обычная панельная девятиэтажка. На пороге она
спросила только одно: «Чай будешь?»

Так начинаются «Беседы с Кумари» — история девяти
дней, которые перевернули жизнь одного человека, и многих
месяцев, которые понадобились, чтобы собрать себя заново.

· · ·
Это книга-диалог. С одной стороны — Саша: умный,

начитанный, измученный собственными поисками, мастер
прятаться за чужими словами. С другой — Кумари: спокой-



 
 
 

ная, прямая, иногда жёсткая, говорящая без пафоса и учи-
тельского тона. Она не даёт готовых ответов. Она задаёт во-
просы — и от этих вопросов некуда спрятаться.

Через их разговоры читатель проходит весь маршрут
внутренней работы: детские импринты, которые управляют
выбором партнёров; стыд и его нейробиология; духовный
материализм и тщеславие искателя; тело как забытая терри-
тория; ловушка вечного «поиска себя»; границы, прощение,
смирение; устройство человека с точки зрения вечности — и
тревожный вопрос о мире, который меняется на наших гла-
зах.

Наука и духовность здесь не спорят, а дополняют друг
друга — как два крыла одной птицы. За каждой беседой сле-
дуют простые, выполнимые практики: то, что можно начать
делать сегодня вечером.

· · ·

Архитектура книги: 32 +1
В книге тридцать две беседы — и тридцать третья глава.

Это не случайное число. Тридцать два — древний символ
полноты пути: тридцать две системы тела, тридцать два пути
Древа Жизни, тридцать два градуса посвящения, тридцать
два признака, по которым в Непале выбирают живых богинь.
Тридцать два — всё, что можно пройти усилием и трудом.
А тридцать три — шаг за лестницу: возраст Христа, выход
за пределы всякого счёта. Тот самый шаг, который человек



 
 
 

делает сам, когда восхождение закончено.
Подробный разговор о числе тридцать два, о традиции

живых богинь и о том, почему книга устроена именно так,
читатель найдёт в очерке «Кумари. Рождение богини», кото-
рый сопровождает основной текст.

· · ·
«Беседы с Кумари» — не руководство и не сборник со-

ветов. Это приглашение к разговору с тем мудрецом, кото-
рый уже живёт внутри каждого человека, — и которого по-
чти всегда заглушает шум. Книга для тех, кто устал искать
и готов наконец найти.



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
 

Внутри каждого живёт мудрец
 

· · ·
Внутри каждого человека живёт мудрец. Он

спокоен, терпелив и всегда готов помочь.
— Кумари

Эта книга начинается с простого, но глубокого вопроса:
что значит быть человеком? Что скрывается за нашими мыс-
лями, чувствами и поступками? Почему одни люди находят
гармонию, а другие теряются в бесконечных поисках себя?

Ответы на эти вопросы — не просто философские раз-
мышления. Это ключи к пониманию своей природы, своего
места в мире и своей роли во вселенной.

Внутри каждого человека живёт мудрец. Это внутренний
голос, который знает ответы на все вопросы, какие только
могут возникнуть. Но чаще всего этот голос заглушается шу-
мом внешнего мира, страхами, сомнениями и ожиданиями
других людей. Эта книга — попытка услышать его, подру-
житься с ним и научиться ему доверять.

Кто такая Кумари



 
 
 

В этой книге внутренний мудрец предстаёт в образе жи-
вого человека — женщины по имени Кумари. Ей пятьдесят,
но выглядит она на тридцать пять. Кандидат наук, психо-
лог, духовный учитель. До психологии много лет проработа-
ла на металлургическом заводе — от технолога до руководи-
теля одного из подразделений. Она не даёт интервью модным
журналам и не собирает толпы последователей. Она просто
живёт и иногда разговаривает с теми, кто к ней приходит.

Кумари говорит мягким, но уверенным тоном — как ста-
рый друг, который знает о вас всё и готов разделить и радо-
сти, и трудности. Она не учит тому, как жить. Вместо этого
она помогает задавать правильные вопросы и находить отве-
ты внутри себя.

Наука и духовность: два крыла одной птицы
Современный мир часто разводит эти две области по раз-

ным углам, считая их противоположностями. Но они не про-
тиворечат друг другу — они дополняют друг друга.

Нейронаука раскрывает удивительные механизмы работы
мозга: как мысли формируют реальность, как эмоции вли-
яют на здоровье, как привычки меняются благодаря нейро-
пластичности. А древние духовные учения говорят о том же
самом — только другими словами и уже тысячи лет. На стра-
ницах этой книги два подхода переплетаются, создавая це-
лостную картину.



 
 
 

Как родилась эта книга
Эту историю мне рассказал один человек. Он приехал ко

мне после того, как пятнадцать лет искал — прочёл сотни
книг, побывал в духовных школах, пробовал учения и тех-
ники. У него внутри было то, что современные психологи
называют красивым словом «выгорание», а на самом деле —
глубокая, тихая пустота человека, который перестал пони-
мать, кто он и зачем живёт.

Девять дней он приезжал ко мне. Потом, многие месяцы
— звонил, писал, возвращался. Из этих наших разговоров и
составилась книга. Я записывала их сразу же, после каждой
встречи — он не возражал, но просил об одном: имя и узна-
ваемые приметы убрать. Я назвала его Сашей, потому что
обещала ему анонимность. Кое-какие подробности измени-
ла, но суть его пути сохранила точно. И, должна признаться,
многое из того, что говорю я в этой книге — это не только
я. Это голоса десятков людей, которые ко мне приходили со
схожими вопросами, и которым я отвечала похожими слова-
ми. Так что Саша — это и один конкретный человек, и мно-
гие. И, возможно, отчасти — вы.

Поэтому в книге два голоса. Один — мой, в этом преди-
словии и в очерке-прологе перед основной историей. Другой
— Сашин, в самих беседах. Не пугайтесь, когда они пере-
ключаются. Это не два разных автора. Это один разговор,
рассказанный с двух сторон.



 
 
 

Как читать эту книгу
Эта книга — не сборник готовых решений и не руковод-

ство к действию. Жизнь слишком сложна, чтобы подходить
к ней с шаблонами. Это приглашение к размышлению.

Читайте не торопясь. После каждой беседы вы найдёте
короткую врезку — практику или вопросы для размышле-
ния. Не проглатывайте их: попробуйте действительно сде-
лать. Можно соглашаться с тем, что написано здесь, а можно
спорить. Главное — задавать вопросы и искать собственные
ответы.

Читайте так, словно вы сидите у тёплой кухни в тихом до-
ме, разговариваете с близким человеком и точно знаете, что
вас услышат. Никакого давления. Только разговор.

· · ·

Позвольте себе погрузиться в эти беседы. Позвольте Ку-
мари стать вашим проводником. И позвольте себе стать тем,
кем вы действительно можете быть.

С любовью и благодарностью,
Светлана Павленко



 
 
 

 
ОЧЕРК-ПРОЛОГ

КУМАРИ
 

Рождение богини
Кто такие живые богини · что значит число тридцать

два · и почему путь человека заканчивается числом трид-
цать три

Прежде чем начнётся главная история, прочитайте
этот короткий очерк. Он откроет, ради чего книга устро-
ена именно так — и почему в ней тридцать две беседы и
тридцать третья.

СОДЕРЖАНИЕ ОЧЕРКА
О чём этот текст
I. Девочка в красном
Как я её увидела и почему заплакала
II. Кто такие живые богини
Непальская традиция, которую я тогда совсем не знала
III. Богини в душе остаются детьми
Жизнь во дворце и трудный спуск с трона
IV. Тридцать два признака совершенства
Баттис Лакшан — древний портрет цельного человека
V. Четыре числа тридцать два



 
 
 

Тело, древо жизни, ступени посвящения, признаки велико-
го

VI. Выход в тридцать три
Почему путь завершается там, где начинается возраст

Христа
VII. Дарджилинг. Фреска на стене
Как богиня вышла мне навстречу — уже взрослой
VIII. Зачем я это рассказала
Письмо вам, читатель



 
 
 

 
РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ
Девочка в красном

 
· · ·
«Иногда душа узнаёт своё прежде, чем ум

успевает понять, что произошло».
— Старое наблюдение

Я расскажу вам, как всё началось. Не для того, чтобы го-
ворить о себе, — а для того, чтобы вы поняли: имя этой кни-
ги выбрала не я. Меня к нему привели.

Это было задолго до того, как я стала психологом. В те го-
ды я ещё работала на металлургическом заводе. Руководила,
отвечала за людей и за металл, носила деловые костюмы и
принимала решения, от которых зависели судьбы и зарпла-
ты. Жизнь снаружи казалась успешной. Внутри было тихо и
тревожно — то самое тихое неблагополучие, в котором жи-
вут многие, кому «жаловаться вроде не на что».

Однажды я поехала на тренинг саморазвития. Не на «ду-
ховный поиск» — на обычный, светский тренинг, каких мно-
го, и какой именно — сейчас не важно. Важно одно — то,
что произошло там со мной в один из дней.

Практика, которая всё перевернула
Нам предложили простое упражнение. Сказали: на экране



 
 
 

сейчас появится несколько фотографий детей — мальчиков
и девочек, разных народов, разных лиц. Каждый из нас дол-
жен выбрать одного ребёнка — того, кто больше всех похож
на его внутреннего ребёнка. Кто отзовётся.

Я приготовилась добросовестно сравнивать: чьи-то глаза,
чей-то взгляд, чьё-то выражение. Включила, как привыкла,
аналитический ум.

Но когда на экране появилось одно из лиц, ум не успел
ничего сравнить.

Это была маленькая девочка. В алом, тяжёлом церемони-
альном платье. На голове — тёмный убор. Огромные тём-
ные глаза. На лбу — нарисованный «третий глаз» — золо-
той, с красной каплей в центре. Лицо ребёнка — серьёзное,
не улыбающееся. И что-то в этом взгляде было такое, отчего
я почувствовала, как у меня внутри переворачивается. Не «я
думаю, она красивая». Не «это любопытное фото». А — это
я. Это я.

И из глаз хлынули слёзы. Сами. Беззвучно. Я даже не успе-
ла понять, что плачу, пока соседка не протянула мне салфет-
ку.

Я не знала, кто эта девочка. Я не знала, что значит её оде-
яние. Я не знала ни одного слова из непальской традиции и
впервые в жизни видела это лицо.

Но что-то внутри меня — то самое, что в книге назва-
но «мудрецом, который живёт внутри», — узнало. Узнало и
долго плакало о ней.



 
 
 

Зеркало, в которое я смотреть не ожидала
Потом, на той же практике, нас попросили показать друг

другу собственные детские фотографии. Я достала свою —
простой портрет: я лет пяти, серьёзная девочка с большими
глазами, с лентой в волосах. Соседка, та самая, что дала мне
салфетку, посмотрела на мою фотографию и на тот, всё ещё
открытый на экране, портрет девочки в красном — и тихо
сказала: «Ты посмотри. Вы же одно лицо».

Я подошла ближе. Это было правдой. Не «похожи» —
а как будто одного художника. Тот же поворот головы, тот
же неулыбчивый, серьёзный взгляд, тот же оттенок чего-то
узнаваемого в лице. И — главное — то же выражение глаз:
ребёнок, который видит больше, чем положено его годам.

Это был не страх и не мистика. Это было — узнавание. Я
смотрела на чужого ребёнка с другого конца земли и видела
себя. И в тот момент я впервые в жизни почувствовала, что
у меня есть какое-то «своё» — то, чего я никогда никому не
называла, но что во мне жило с самого начала. И теперь это
«своё» — стояло передо мной в детском красном платье и
смотрело прямо в мою взрослую жизнь.

Девочка, которую я увидела на экране — и я сама в дет-
стве



 
 
 

Непальская Кумари · Светлана, около пяти лет
Сходство, которое стало знаком в самом начале пути
· · ·
Это был не страх и не мистика. Это было — узнавание. Я

смотрела на чужого ребёнка с другого конца земли и видела
себя. И в тот момент я впервые в жизни почувствовала, что
у меня есть какое-то «своё» — то, чего я никогда никому не
называла, но что во мне жило с самого начала. И теперь это
«своё» — стояло передо мной в детском красном платье и
смотрело прямо в мою взрослую жизнь.

Имя, которое я узнала позже
Только потом, дома, я узнала, кто эта девочка. Кумари —



 
 
 

живая богиня Непала. Маленькая девочка, в тело которой,
по древней вере, на время вселяется великая богиня. Ей кла-
няются президенты и министры. Она носит только красное.
На её лбу рисуют знак третьего глаза. Она живёт в отдельном
доме и почти не касается земли, потому что боги по земле
не ходят.

Я читала это и снова плакала — теперь уже от смешного,
почти детского чувства: «Так вот, оказывается, кто меня по-
звал».

Тогда я ещё не знала всего, что узнаю позже. Что это сло-
во — Кумари — на санскрите означает просто «дева», «чи-
стая». Что традиции этой много веков. Что у непальской жи-
вой богини есть свой строгий путь — её выбирают в раннем
детстве и провожают обратно в обычную жизнь, как только
она взрослеет. Я ничего этого не знала. Я только знала, что
моя собственная жизнь с того дня изменилась.

Через несколько лет я ушла с завода. Сначала тихо, без
громких речей. Стала учиться психологии — заочно, вече-
рами, не бросая работу. Потом, понемногу, начала работать с
людьми. Сначала со знакомыми, потом с теми, кого мне при-
водили. Я ни разу не назвала это «духовным путём» — это
слово показалось бы мне тогда слишком пафосным. Я назы-
вала это просто: «я наконец делаю то, к чему лежит душа».

Но имя, которое стало моим вторым именем, было дано
мне в тот день, на тренинге. Не я его выбрала. Меня к нему
привели слёзы и одна фотография.



 
 
 

КЛЮЧЕВАЯ МЫСЛЬ
Иногда наша душа узнаёт своё прежде, чем ум успевает

понять, что произошло. Если у вас в жизни были такие мо-
менты — образ, фраза, лицо, мелодия, после которых вы ти-
хо плакали и не могли объяснить почему, — это не «глу-
пости». Это голос вашего внутреннего мудреца. Он всегда
говорит первым через узнавание. И только потом мы, его
взрослые хозяева, медленно учимся слышать.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ ВТОРОЙ

Кто такие живые богини
 

· · ·
«Кумари» на санскрите значит просто — дева,

девочка, чистая.
— Из непальской традиции

После того, что произошло на тренинге, я начала читать.
Хотела понять, что за традицию я почувствовала прежде,
чем узнала о её существовании. И вот что выяснилось.

Есть на земле одна-единственная страна, где богине по-
клоняются не как статуе, не как образу на иконе и не как
преданию, а как живому человеку, который дышит, моргает
и иногда хочет спать. Эта страна — Непал. А богиня — ма-
ленькая девочка по имени Кумари.

Кумари — это не имя собственное. Это титул и состоя-
ние. Живой богиней становятся обычные девочки из опре-
делённых семей и остаются ею ровно до тех пор, пока не по-
взрослеют. Потом богиня «уходит», и девочка возвращается
к обычной жизни. На её место выбирают другую. Так длится
уже много столетий.

Богиня, которую обидел король
Традиция восходит к династии королей Малла, правив-



 
 
 

ших долиной Катманду между двенадцатым и восемнадца-
тым веками. У каждого из этих королей было одно и то же
божество-покровитель — богиня Таледжу, грозная и пре-
красная форма великой богини-матери.

Легенда рассказывает, что один из последних королей ди-
настии, Джайпракаш Малла, по ночам играл в кости с самой
богиней — она являлась ему в своём подлинном, ослепи-
тельном облике. Но однажды король засмотрелся на её кра-
соту. Вместо игры в его сердце вспыхнуло желание. Он по-
тянулся к ней — и она исчезла.

Вскоре он услышал её голос. Богиня сказала, что больше
никогда не явится ему в прежнем виде, ибо он совершил ве-
ликий проступок, попытавшись её соблазнить. Но если ко-
роль хочет искупить вину, ему следует построить храм, в ко-
тором она будет жить отныне — в образе маленькой девочки
из простой семьи. Девочки, в которой нет ни тени желания,
ни тени корысти. Чистой.

Так, по преданию, и родилась традиция. Бог отказывается
являться тем, кто смотрит на святыню глазами вожделения,
— и соглашается жить лишь в том, кто чист. Эта мысль будет
важна для всей нашей книги. Запомним её.

Девочка, в которой живёт богиня
Кумари выбирают из девочек народа невари — коренных

жителей долины Катманду, — и чаще всего из рода Шакья.
Это тот самый род, к которому принадлежал Сиддхартха



 
 
 

Гаутама, ставший Буддой. Кумари почитают и буддисты, и
индуисты разом: она — редкая точка, где две великие тра-
диции сходятся и кланяются одному ребёнку.

Считается, что в тело избранной девочки вселяется сама
богиня — и пребывает там до первой капли крови. Любое
кровотечение, любая серьёзная травма, а главное — первая
менструация означают, что богиня покинула это тело. По-
этому Кумари всегда девочка, не достигшая взросления. Её
божественность хрупка и временна по самой своей природе.

Перед живой богиней склоняются первые лица государ-
ства. По древней традиции именно Кумари ежегодно благо-
словляла короля, ставя ему знак на лоб, — и это благосло-
вение как бы заново давало королю право править ещё один
год. И сегодня, когда монархии в Непале уже нет, президент
и премьер-министр приходят к Кумари за благословением,
прикасаясь к её стопам.

КЛЮЧЕВАЯ МЫСЛЬ
Кумари — это не «девочка, которая притворяется боги-

ней». Это древняя идея о том, что божественное способно
жить в обычном человеке — но только пока человек чист, не
тронут корыстью и страхом. Богиня не где-то на небе. Боги-
ня — рядом, в комнате, и ей можно принести чаю.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ

Богини в душе остаются детьми
 

· · ·
Стать живой богиней — великая честь и

одновременно непростая, совсем не сказочная
судьба. Об этом важно сказать честно, без
позолоты. И это та часть истории, в которую я,
читая её впервые, всмотрелась очень внимательно
— потому что чувствовала: тут есть что-то и
про меня тоже.

Жизнь во дворце
Выбранную девочку поселяют в отдельном доме — Кума-

ри-Гхар, дворце богини. Туда нескончаемым потоком идут
люди: они несут ей свои болезни, тревоги, просьбы о здра-
вии и удаче. По её лицу, по её жестам жрецы и паломники
читают предсказания: спокойствие богини — добрый знак,
плач или дрожь — предвестие беды.

Жизнь Кумари обставлена множеством правил. Она но-
сит только красное — цвет силы и божественности. Она со-
бирает волосы в особый пучок, а на лоб ей рисуют «огнен-
ный глаз» — символ духовного зрения, видящего больше,
чем видят обычные глаза. Богиня почти не касается земли:
считается, что боги по земле не ходят. Из дворца её выносят
на особых носилках или в паланкине, и покидает она свой



 
 
 

дом лишь по большим праздникам, несколько раз в год.
В этом и красота, и печаль традиции. Ребёнку поклоня-

ются — но ребёнок при этом лишён обычного детства: сво-
бодной игры с друзьями,

обычной школы, права просто бегать босиком по двору.

Когда богиня уходит
Рано или поздно наступает день, когда богиня покидает

тело девочки. И тогда происходит самое трудное. Вчерашняя
живая богиня, которой кланялись президенты, в одночасье
становится обыкновенным подростком. Ей нужно научиться
ходить по земле — буквально и в переносном смысле. Осво-
ить то, что другие осваивали годами: школу, дружбу, быт,
споры, очереди, обычную человеческую неловкость.

Многие бывшие Кумари рассказывали, как тяжело даётся
это возвращение. Привыкнув, что мир сам приходит к ним с
поклоном, что любое их желание — закон, они потом с тру-
дом учатся быть среди равных. Поэтому говорят, что богини
в душе нередко остаются детьми. Тело растёт, а внутри —
навсегда та девочка во дворце.

Но есть и другие истории. Одна из бывших Кумари окон-
чила университет и стала инженером-программистом. Дру-
гие пишут книги, защищают права детей, живут полной, зре-
лой жизнью. То есть «спуск с трона» — это не приговор. Это
просто ещё один, человеческий, путь. И, может быть, самый
главный.



 
 
 

Я читала эти истории — и каждое слово было обо мне. У
меня не было реального храма, но у меня их было два. Один
— душа мамы, для которой я всю жизнь была богиней. А
второй — кабинет на металлургическом заводе — мой соб-
ственный «дворец». Ко мне тоже шли с просьбами и за ре-
шениями. И моё лицо — взгляд, поза, тон — тоже читалось
людьми как «предсказание»: грозный ли сегодня руководи-
тель или милостивый? У меня была своя «корона» — долж-
ность, ответственность, статус. И мне предстоял свой «спуск
с трона» — добровольный уход в куда более тихое, неначаль-
ственное дело. И этот спуск был трудным.

Я и есть та самая «выросшая Кумари», о которой говорят
непальцы. Не та, которая навсегда осталась во дворце в душе.
А та, которая прошла

трон насквозь и спустилась. И теперь учит других делать
то же самое.

КЛЮЧЕВАЯ МЫСЛЬ
В судьбе Кумари зашифрована судьба каждого из нас.

Сначала — детство, в котором мир будто вращается вокруг
тебя. Потом — неизбежный «спуск с трона»: встреча с ре-
альностью, где ты не центр и не божество, а человек среди
людей. И настоящая зрелость начинается не на троне, а по-
сле него — когда учишься ходить по земле.

Учить спуску может только тот, кто сам спустился. В этом
и есть моя задача в этой книге.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ ЧЕТВЁРТЫЙ

Тридцать два признака совершенства
 

· · ·
«Тело Кумари — обитель божества. Поэтому

оно должно быть совершенным».
— Из описания обряда Баттис Лакшан

Когда девочка проходит первоначальный отбор — креп-
кое здоровье, целые зубы, ни одного шрама, ни одного роди-
мого пятна, ни одной потерянной капли крови, — её ждёт
главное испытание. Её сверяют с древним перечнем из трид-
цати двух признаков совершенства. На непали он зовётся
Баттис Лакшан — «тридцать два знака».

Перечень этот очень древний и поэтичный. Он описыва-
ет не «красоту» в современном смысле, а гармонию — со-
ответствие тела неким идеальным природным образам. Тело
сравнивают с деревом, шею — с раковиной, голос — с пени-
ем птицы. Вот как примерно звучит этот список — в свобод-
ном, бережном переложении, с пояснением, что за каждым
признаком стоит.

Баттис Лакшан: тридцать два знака богини
01. Тело, как баньяновое дерево — стройное, ветви-

стое, укоренённое; знак внутренней опоры и связи земли с



 
 
 

небом.
02. Кожа, подобная лепестку лотоса — чистая и неж-

ная; лотос растёт из ила, но остаётся незапятнанным.
03. Тело без единого изъяна — ни шрама, ни пятна —

знак нетронутой цельности.
04. Ресницы, как у коровы — длинные и мягкие; коро-

ва в этой культуре — образ кротости и щедрости.
05. Глаза тёмные, глубокие, ясные — взгляд, в кото-

ром видна тишина.
06. Брови тонкие и чёткие — ясность и собранность

черт.
07. Шея, подобная раковине — стройная, с тонкими

линиями; раковина — древний знак священного звука.
08. Грудь, как у льва — знак бесстрашия и достоинства.
09. Голос мягкий и чистый, как у птицы — звук, ко-

торый успокаивает, а не ранит.
10. Маленький, влажный язык — знак сдержанной,

неболтливой речи.
11. Чёрные прямые волосы — густые и здоровые; сим-

вол жизненной силы.
12. Волосы, закрученные вправо — по ходу солнца —

знак согласия с естественным порядком.
13. Зубы белые, ровные, без щелей — цельность и кре-

пость.
14. Руки длинные и стройные — способность отдавать

и принимать.



 
 
 

15. Кисти нежные и мягкие — руки, не знавшие гру-
бости.

16. Стопы нежные и мягкие — ноги, почти не касав-
шиеся земли.

17. Пальцы рук и ног красивой формы — гармония
даже в малом.

18. Бёдра, как у оленя — лёгкость, грация, готовность
к движению.

19. Икры округлые и пропорциональные — устойчи-
вость и соразмерность.

20. Тело без дурного запаха — внутренняя чистота,
проступающая наружу.

21. Комплект зубов в полном их числе — полнота, ни-
чего не утрачено.

22. Гладкий, ясный лоб — место «третьего глаза», знак
ума и покоя.

23. Голова правильной, благородной формы — со-
размерность венца тела.

24. Кожа, излучающая мягкое сияние — внутренний
свет, видимый глазу.

25. Рост и осанка благородные — достоинство, читае-
мое в самой позе.

26. Округлая посадка тела в позе лотоса — способ-
ность сидеть неподвижно и собранно.

27. Спокойствие при виде крови — сердце, не дрог-
нувшее перед страшным.



 
 
 

28. Бесстрашие в темноте — тот, в ком нет ужаса перед
неизвестным.

29. Безмятежность среди шума и масок — внутрен-
няя тишина, которую не сбить извне.

30. Твёрдость нрава, подобная Вишну — устойчи-
вость, на которую можно опереться.

31. Достоинство и величавость в поведении — та
осанка духа, что не зависит от обстоятельств.

32. Гороскоп, созвучный с гороскопом правителя —
согласие судьбы с судьбой страны и мира.

Современному человеку этот список легко прочесть как
описание внешности. Но в нём зашифровано другое. Поло-
вина признаков говорит вовсе не о теле, а о духе: бесстра-
шие перед кровью и темнотой, безмятежность среди шума,
твёрдость нрава, достоинство, согласие собственной судьбы
с судьбой мира.

Иными словами, древние выбирали не самую хорошень-
кую девочку. Они выбирали ту, в ком цельность тела и цель-
ность духа совпали. Ту, кого не сломать страхом. Тридцать
два знака — это древний портрет цельного человека.

Когда я читала этот перечень впервые, я смеялась. Не по-
тому, что мне было смешно, — потому что во мне что-то рас-
пускалось. Никаких баньянов и оленей у меня, конечно, нет.
Но «безмятежность среди шума», «твёрдость нрава», «согла-
сие своей судьбы с судьбой мира» — это не про тело. Это про



 
 
 

то, к чему мы все, каждый по-своему, идём. И идём именно
через тридцать два «знака» — тридцать два внутренних ка-
чества, тридцать два урока.

КЛЮЧЕВАЯ МЫСЛЬ
Тридцать два признака — не стандарт красоты. Это пере-

чень того, из чего складывается целостность: здоровое тело,
ясный ум, спокойное сердце, бесстрашие и согласие со сво-
ей судьбой. И, что важно, главное испытание Кумари — не
красота, а ночь без страха. Богиней становится не самая кра-
сивая. Богиней становится та, что не дрогнула.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ ПЯТЫЙ

Шесть чисел тридцать два
 

· · ·
«Числа — это язык, на котором мир говорит

сам с собой».
— Пифагорейская традиция

Когда мы впервые сталкиваемся с числом тридцать два
в традиции Кумари, его легко принять за случайность. Ну,
тридцать два признака — могло быть и тридцать, и сорок.
Но стоит присмотреться, и становится видно странное: это
же число — тридцать два как порог, за которым открывает-
ся нечто новое, — повторяется в самых разных, не связан-
ных между собой традициях. Будто разные народы, не сго-
вариваясь, нащупали одну и ту же закономерность. И самое
поразительное в том, что её можно увидеть и в собственном
теле, не открывая никаких древних книг.

Соберём здесь шесть таких «чисел тридцать два». Три из
них живут прямо в нашем теле — мы носим их на себе каж-
дый день, сами того не замечая. Ещё три пришли из больших
духовных традиций. А затем посмотрим, что они говорят все
вместе.

Первое. Тридцать две системы тела человека



 
 
 

Начнём с самого близкого — с собственного тела. Чело-
век не воспринимает себя как набор отдельных органов. Те-
ло работает системами — слаженными «оркестрами» орга-
нов, у каждого из которых своя задача.

Обычно в анатомии называют около десяти-двенадцати
больших систем: костная, мышечная, нервная, кровенос-
ная, дыхательная, пищеварительная, эндокринная, иммун-
ная, выделительная, репродуктивная, покровная, лимфати-
ческая. Но если приглядеться внимательнее, каждая из них
распадается на подсистемы — и тонких функциональных си-
стем жизнеобеспечения у человека насчитывают значитель-
но больше. В традиции, на которую я опираюсь, говорят
о тридцати двух системах жизнедеятельности — тридцати
двух «работниках», которые без отдыха, без благодарности,
без единого выходного держат нашу жизнь.

За простой мыслью «тело никогда не лжёт» стоит, как ви-
дите, целая архитектура. Тридцать две системы — это трид-
цать два способа, которыми жизнь поддерживает сама се-
бя. И почти все они работают без нашего ведома. Мы не
управляем сердцем, не отдаём приказа печени, не руководим
иммунитетом. Внутри нас уже трудится совершенный меха-
низм. Нам остаётся только не мешать ему — и иногда при-
слушиваться.

Тридцать два признака богини и тридцать две системы те-
ла — это, по сути, один и тот же портрет: портрет цельно-
го, исправно живущего человека. Снаружи — тридцать два



 
 
 

знака гармонии. Внутри — тридцать два механизма жизни.

Второе. Тридцать два зуба — восемь поколений
предков

Снова посмотрим на тело — и снова найдём в нём ту же
цифру, но уже в неожиданном повороте.

У взрослого человека ровно тридцать два зуба. Это, каза-
лось бы, простая анатомия. Но древние медицинские и эзо-
терические традиции — славянская, ведическая, тибетская
— почти в один голос говорят: тридцать два зуба не случай-
ны. Каждый зуб связан с одним из ваших предков. По одно-
му зубу — на каждого пращура восьми поколений, которые
стоят за вашими плечами.

Посчитайте сами. У вас два родителя — это первое поко-
ление в прошлом. У них — четверо ваших дедушек и бабу-
шек, второе поколение. Дальше — восемь прадедов, шест-
надцать прапрадедов, тридцать два прапрапрадеда. И вот вы
вошли в первое колено, где предков уже тридцать два. Эти
тридцать два прямых предка пятого колена и есть, согласно
традиции, «корневой круг» — те, кого помнит ваше тело,
даже если ваша память о них ничего не сохранила.

А если развернуть счёт дальше — каждое следующее ко-
лено удваивает число, и к восьмому поколению предки ис-
числяются сотнями. Древние мудрецы рассуждали так: тело
хранит память не до бесконечности. В зубах, в их числе, как
бы запечатлены восемь поколений по одной материнской и



 
 
 

одной отцовской линии — мужская и женская «решётка ро-
да», по которой течёт жизнь. И каждый зуб — это «место»,
где живёт один из них.

В славянской народной медицине об этом говорили по-
чти прямо: если у молодого человека болят зубы без види-
мой причины, значит, «беспокоится» кто-то из его дальних
родственников; нужно вспомнить о роде, помянуть имена,
восстановить связь. В ведической традиции — то же самое,
только в других словах: зубы как «врата рода», через кото-
рые мы получаем наследство — и физическое, и духовное.

Современная наука отчасти это подтверждает. Эпигене-
тика — наука о том, как опыт предков записывается в нашу
биологию, — показала, что травмы, голодовки, страхи пра-
бабушки и прадеда могут влиять на здоровье правнука через
биохимические «метки» на генах. Не сами гены, а способ их
прочтения наследуется по линии. Тело действительно пом-
нит род.

И вот любопытная мысль: тридцать два зуба — это не
отдельные косточки. Это тридцать два сосуда, в каждом
из которых живёт по одному предку. Когда мы улыбаемся —
мы улыбаемся всем своим родом. Когда мы плачем — пла-
чем тем же ртом, которым плакали наши прабабушки. Трид-
цать два зуба — это ещё один способ, которым тело говорит
нам: «Ты не один. За тобой — линия».

Третье. Тридцать два позвонка — лестница Кунда-



 
 
 

лини
Если зубы — это горизонталь рода, то следующая «32» в

нашем теле — это вертикаль. Та самая, без которой человек
не может ни стоять, ни идти, ни тянуться вверх.

Позвоночник. Если посчитать все позвонки взрослого че-
ловека вместе с теми, что сросшиеся в крестец и копчик, по-
лучится тридцать три. Но если считать только те, по которым
идёт «живое движение» — гибкие, подвижные, отделённые
друг от друга суставами и связками, — выходит ровно трид-
цать два позвонка. И, что особенно важно для нашей темы,
тридцать третьим оказывается атлант — первый шейный по-
звонок, на котором держится череп. Он не такой, как другие.
У него нет тела, он не похож формой ни на один другой. Он
— порог, через который позвоночник входит в голову.

Это не просто анатомическое любопытство. Восточные
традиции — индийская йога, тибетский тантризм — давно
описали позвоночник как путь восхождения. По нему, гово-
рят они, поднимается жизненная энергия, которую в Индии
называют Кундалини — буквально «свёрнутая змея». Она
дремлет у основания позвоночника, в крестце, и, когда че-
ловек готов, начинает медленный путь вверх — позвонок за
позвонком, ступень за ступенью.

В классическом описании этого пути выделяют семь ос-
новных «остановок» — чакр, точек, где энергия задержива-
ется дольше всего: в копчике, в крестце, в животе, в сердце,
в горле, в межбровье, в темени. Но между этими большими



 
 
 

станциями есть множество промежуточных — каждый по-
звонок, через который проходит Кундалини, становится сво-
ей маленькой ступенью. И всех этих ступеней — ровно трид-
цать две. Тридцать третья — это уже не позвонок, не «лест-
ница». Это атлант. Это вход в череп. Это место, где позво-
ночник заканчивается и начинается мозг.

Видите узор? Энергия проходит тридцать два позвонка —
всё, что можно пройти телесно, в материи, ступень за ступе-
нью. А тридцать третья — атлант — это уже не ступень. Это
переход. Это шаг из тела в нечто большее. Шаг с верхней
ступеньки лестницы туда, где ступеней больше нет.

Кундалини, поднимаясь по тридцати двум позвонкам, по-
вторяет ту же дорогу, по которой шёл Саша в нашей книге.
Тридцать два — лестница. Тридцать третий — выход.
Только в случае Кундалини эта лестница встроена в само на-
ше тело, в саму нашу осанку. Каждый раз, когда мы выпрям-
ляемся и тянемся макушкой вверх, мы повторяем этот древ-
ний жест: восхождение по тридцати двум ступеням к тому,
что лежит за лестницей.

И, может быть, ещё одно. Заметьте: и в случае зубов, и в
случае позвонков — тридцать два не случайное число. Это
число, которое заложено в самой нашу телесную структуру.
Мы носим его на себе. Мы носим в себе и горизонтальный
счёт рода — тридцать два зуба, и вертикальный счёт восхож-
дения — тридцать два позвонка. Если бы человек был хра-
мом, числа тридцать два было бы вписано и в стены его, и



 
 
 

в фундамент.

Четвёртое. Тридцать два пути Древа Жизни
Перенесёмся теперь в совсем другую традицию — в каб-

балу, мистическое учение, выросшее в иудаизме и позже во-
шедшее во многие эзотерические течения. В её сердце —
образ Древа Жизни.

Древо Жизни — это схема, описывающая, как невидимое,
бесконечное начало проявляет себя в мире. Оно состоит из
десяти сфер — их называют сфирот, «свечения», ступени,
на которых божественное становится всё плотнее и ближе к
земле. Эти десять сфер соединены двадцатью двумя путями
— каналами, по которым течёт между ними сила. По числу
букв древнего алфавита, которыми, согласно преданию, был
сотворён мир.

И вот ключевой счёт всей каббалы: десять сфер плюс
двадцать два пути дают тридцать два. Их так и называют
— тридцать два пути Мудрости. Старинные тексты гово-
рят о них почти телесно: «тридцать два зуба Великого Ли-
ка», «тридцать два нерва, идущие от Божественного Мозга».
Удивительно перекликается с двумя предыдущими раздела-
ми, не правда ли? Каббалисты, не знавшие ни о наших по-
звонках по-русски, ни об эпигенетике, говорили о Боге язы-
ком тела. Они чувствовали то же, что чувствуем мы.

Считается, что, пройдя все тридцать два пути, человек
проходит весь маршрут — от плотной, земной точки внизу



 
 
 

Древа до самой вершины,
до единства с Источником.
Заметьте: и здесь тридцать два — это не цель, а дорога

целиком. Весь путь снизу вверх. Тридцать две ступени вос-
хождения.

Пятое. Тридцать два градуса посвящения
Пятый пример — из традиции масонских степеней посвя-

щения, точнее, из той её ветви, которую называют Древним
и принятым шотландским уставом. Не будем углубляться в
историю братства; нам важна одна-единственная деталь —
её отмечали ещё исследователи символов прошлого века.

В этой системе путь ученика выстроен как лестница из
тридцати двух последовательных градусов — ступеней. Каж-
дая следующая ступень предполагает, что пройдена преды-
дущая; перепрыгнуть нельзя. И тридцать второй градус но-
сит выразительное имя — «Принц Королевской Тайны». То
есть тридцать вторая ступень — это вершина обучения, по-
следняя ступень, которую можно пройти трудом и усилием.
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