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Аннотация
Одна ошибка, роковое стечение обстоятельств и больше нет

жизни, нет будущего, нет веры. Приговор суда — 8 лет колонии
строгого режима. На пути к свободе герой должен встретиться с
призраками прошлого.
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Утро в одиночке всегда повторяло предыдущее. Разница

была лишь в цвете неба по ту сторону решетки. Сейчас свет.
Теперь, значит, утро. Доброго утра тебе. Метель провозгла-
шала не только суровость бытия, но и движение. А значит,
менялся не только цвет решетки, но и динамика очертаний
квадратов жизни между её звеньями. Это в целом неплохо.
Это можно жить.

— Ты не один…
В дальнем углу камеры сидело существо, напоминающее

связку тонких березовых веток, постоянно перемещающих-
ся по кругу вдоль собственной оси. У существа не было ли-
ца, но оно говорило со мной. Ведь в камере ему больше не
с кем было говорить.

— Ты не один, я теперь с тобой. У меня нет имени, нет
истории, нет сущности. Но я это ты. Я пришел сообщить те-
бе лишь то, что ты умрёшь в этой камере, прямо на том ме-



 
 
 

сте, где ты сейчас, ровно через два дня. Мы полагаем это
несправедливым, потому и сообщили тебе. У тебя есть шанс
поступить иначе. Но мы не знаем как. Мы лишь знаем, как
ты должен поступить, чтобы это случилось. Там тебя ниче-
го не ждёт, но если ты осмелишься сопротивляться неспра-
ведливости, которая уготована тебе, то тебя ждёт ещё жизнь
впереди.

Существо исчезло так же внезапно, как и появилось. Утро
в одиночке вмиг стало иным.

Запись из дневника:
Со Светкой мы познакомились на последних курсах уни-

верситета. Я тогда уже учился на выпускном, ей остава-
лось ещё два года. После службы в армии я поступил на
спортфак, она же через год поступила на филологический.
В день нашего знакомства девчонок университета согнали
болеть за нашу сборную по боксу, в которой, собственно, я
успешно выступал. После армии, это, пожалуй, было един-
ственное, что я мог делать успешно. Кажется, когда я уви-
дел её впервые, то сразу понял, что именно она станет моей
женой. Как будто это было вчера.

Не прошло и года, как наступил тот самый день. Я вы-
пускник, будущий тренер, ей оставался ещё год учебы. И,
вроде бы всё складывалось как нужно. Но, видимо, жизнь не
каждому расстилает красную ковровую дорожку на пути к
счастью. В тот вечер я сделал ей предложение, и она согла-



 
 
 

силась. Мы пили шампанское в ресторане, а потом я дол-
го провожал её домой. Летний вечер наполнял сердце трепе-
том. Это было ощущение полной жизни. На конец лета мы
запланировали свадьбу. В голове то и дело мелькали мысли,
круговоротом сплетаясь в семейные планы. По дороге к ее
дому мы то и дело останавливались, чтобы набрать воздух
в очередных бесконечных поцелуях, дорога казалась бальным
залом, где мы кружились в вальсе.

Поздний летний вечер, вечер, изменивший нас, сделавший
нас счастливыми.

Вечерний город был абсолютно пустым, лишь лёгкий ве-
тер и шепот листьев.

— До завтра, жена, — с улыбкой сказал я.
— До завтра, супруг, — с улыбкой и долей сарказма про-

изнесла ты.
Я наблюдал как ты переходишь пешеходный переход в

сторону дома. Не оглядывайся, думал я, иди спокойно. Но
ты оглянулась. Удар проезжающей с огромной скоростью
машины был настолько сильным, что я не сразу понял, что
произошло. Гул, шум, крик, пар от генератора… а потом
тишина.

Ударом тебя отбросило в дерево. Оно переломилось и на-
крыло тебя, словно одеялом. Я пытался что-то сделать,
но было уже поздно, ты уже не дышала. Только твоё без-
жизненное лицо и ветки, чёртовы берёзовые ветки, которые
мне приходилось убирать, чтобы в последний раз в жизни



 
 
 

запечатлеть тебя в своей памяти.
А дальше лишь вспышка, взрыв в моей голове. Дальше в

памяти лишь лицо того пьяного водителя и мои кулаки, бод-
ро разбивающие вспять все его надежды прожить ещё ми-
нуту. Удар, удар, ещё удар. Это, пожалуй, единственное,
что я мог делать успешно. Все кончено, он больше не причи-
нит тебе зла… твоё белоснежное лицо, запах жженой ре-
зины и эти чёртовы ветки берез…

Конец записи.
Положив дневник на край койки, я продолжил рассужде-

ние про себя: несмотря на то, что я не был полностью вменя-
ем, состоянием аффекта это не засчитали, в крови нашли ал-
коголь, да и так как я совсем недавно стал тренером по бок-
су, мои кулаки можно было представить орудием убийства.
По итогу 8 лет в колонии строгого режима. Но, это, видимо,
скоро закончится и конкретно тут в одиночке как предвиде-
ло существо в углу, а может быть это просто мои галлюци-
нации от долгого пребывания здесь.

Свет бил сквозь решетку в сторону умывальника, где на
остатках зеркала вдруг промелькнули вполне ясные очерта-
ния каких-то царапин, которых раньше на нем не было. Я
подошёл ближе и присмотрелся. Царапины складывались в
точки, напоминавшие звездное небо, и поодаль крупная точ-
ка, это видимо полная луна. От луны отходит яркий луч све-
та, куда же он бьёт? Не может быть…

Очевидно, существо нацарапало карту на этом зеркале,



 
 
 

глядя в свое отражение, подумал я. Карту побега отсюда.
Значит, у меня есть шанс. Полнолуние как раз через два дня.

Запись в дневнике.
Ты, кто читает это сейчас, знай, я не хотел убивать.

Спустя полтора года язвительного размышления, я до сих
пор не нахожу покоя, не могу собраться. Я не знал даже как
его зовут, того водителя, спешил ли он к своей семье тем
вечером или, может быть, опаздывал по делам. Возможно,
у него сдали тормоза или сломалось ещё что-нибудь в маши-
не, этого я не знаю. Я лишь помню его растерянный взгляд,
когда я делал то, что делал, но я не хотел убивать, я лишь
хотел, чтобы моя боль прошла… прошла навсегда.

Когда ты это читаешь, меня уже нет. Нет здесь, нет в
этой камере или же нет в этом мире.

Конец записи.

Карта на зеркале была нарисована очень неподробно, она
изображала звёзды, луну и остальное точками, как будто
замёрзшими на стекле снежинками. Квадратное очертание
местности под звёздами и 4 объекта крупными точками по
углам. Это вышки с автоматчиками. Луна била лучом све-
та в одну из них. Но как понять в какую? Я не так хорошо
разбираюсь в картах звёздного неба, чтобы ориентироваться
какое именно созвездие будет видно в ночь полнолуния, на
что я должен смотреть, чтобы ясно видеть вышку. И главное,



 
 
 

как туда попасть? Где же это существо, когда оно так нужно?
Похоже, я схожу с ума.

Метель за решеткой выла спазмами. Она тоже была в за-
точении, она говорила со мной и другими зэками, просила
потерпеть.

На клочке туалетной бумаги огрызком карандаша я напи-
сал: «мне нужна схема расположения вышек относительно
ШИЗО и линия КСП с локалками. Нарисуй на бумажке. Схе-
ма у Петровича в кабинете на стене, только быстро давай. С
баландером к обеду передай, мне край тут».

Баландер принес завтрак.
— Сашке Галинскому с четвертого передай и возьми от-

ветку, принеси к обеду мне.
К записке прилагалась пачка «белого» курева, для самого

почтальона.
В моем четвертом отряде Сашка Галинский был «семей-

ником», это по-простому «земляк», мы делили с ним двухъ-
ярусную кровать, общались в общем. На зону он попал, когда
ограбил магазин из-за непосильных долгов по ставкам в он-
лайн-казино. Сашка был спортсмен и когда продавщица от
страха нажала на кнопку охраны, он же от страха и по при-
вычке, рефлекторно заехал ей по лицу рукояткой ножа, от
чего она и потеряла сознание. Далеко из этой истории Сашка
не ушел, был задержан у себя же в квартире в момент оче-
редных онлайн ставок.
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