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Утро в одиночке всегда повторяло предыдущее. Разница была лишь в цвете неба по ту

сторону решетки. Сейчас свет. Теперь, значит, утро. Доброго утра тебе. Метель провозглашала
не только суровость бытия, но и движение. А значит, менялся не только цвет решетки, но и
динамика очертаний квадратов жизни между её звеньями. Это в целом неплохо. Это можно
жить.

— Ты не один…
В дальнем углу камеры сидело существо, напоминающее связку тонких березовых веток,

постоянно перемещающихся по кругу вдоль собственной оси. У существа не было лица, но
оно говорило со мной. Ведь в камере ему больше не с кем было говорить.

— Ты не один, я теперь с тобой. У меня нет имени, нет истории, нет сущности. Но я это
ты. Я пришел сообщить тебе лишь то, что ты умрёшь в этой камере, прямо на том месте, где
ты сейчас, ровно через два дня. Мы полагаем это несправедливым, потому и сообщили тебе.
У тебя есть шанс поступить иначе. Но мы не знаем как. Мы лишь знаем, как ты должен посту-
пить, чтобы это случилось. Там тебя ничего не ждёт, но если ты осмелишься сопротивляться
несправедливости, которая уготована тебе, то тебя ждёт ещё жизнь впереди.

Существо исчезло так же внезапно, как и появилось. Утро в одиночке вмиг стало иным.

Запись из дневника:
Со Светкой мы познакомились на последних курсах университета. Я тогда уже учился

на выпускном, ей оставалось ещё два года. После службы в армии я поступил на спортфак,
она же через год поступила на филологический. В день нашего знакомства девчонок универ-
ситета согнали болеть за нашу сборную по боксу, в которой, собственно, я успешно высту-
пал. После армии, это, пожалуй, было единственное, что я мог делать успешно. Кажется,
когда я увидел её впервые, то сразу понял, что именно она станет моей женой. Как будто
это было вчера.

Не прошло и года, как наступил тот самый день. Я выпускник, будущий тренер, ей оста-
вался ещё год учебы. И, вроде бы всё складывалось как нужно. Но, видимо, жизнь не каждому
расстилает красную ковровую дорожку на пути к счастью. В тот вечер я сделал ей предло-
жение, и она согласилась. Мы пили шампанское в ресторане, а потом я долго провожал её
домой. Летний вечер наполнял сердце трепетом. Это было ощущение полной жизни. На конец
лета мы запланировали свадьбу. В голове то и дело мелькали мысли, круговоротом сплетаясь
в семейные планы. По дороге к ее дому мы то и дело останавливались, чтобы набрать воздух в
очередных бесконечных поцелуях, дорога казалась бальным залом, где мы кружились в вальсе.

Поздний летний вечер, вечер, изменивший нас, сделавший нас счастливыми.
Вечерний город был абсолютно пустым, лишь лёгкий ветер и шепот листьев.
— До завтра, жена, — с улыбкой сказал я.
— До завтра, супруг, — с улыбкой и долей сарказма произнесла ты.
Я наблюдал как ты переходишь пешеходный переход в сторону дома. Не оглядывайся,

думал я, иди спокойно. Но ты оглянулась. Удар проезжающей с огромной скоростью машины
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был настолько сильным, что я не сразу понял, что произошло. Гул, шум, крик, пар от гене-
ратора… а потом тишина.

Ударом тебя отбросило в дерево. Оно переломилось и накрыло тебя, словно одеялом.
Я пытался что-то сделать, но было уже поздно, ты уже не дышала. Только твоё безжиз-
ненное лицо и ветки, чёртовы берёзовые ветки, которые мне приходилось убирать, чтобы в
последний раз в жизни запечатлеть тебя в своей памяти.

А дальше лишь вспышка, взрыв в моей голове. Дальше в памяти лишь лицо того пьяного
водителя и мои кулаки, бодро разбивающие вспять все его надежды прожить ещё минуту.
Удар, удар, ещё удар. Это, пожалуй, единственное, что я мог делать успешно. Все кончено, он
больше не причинит тебе зла… твоё белоснежное лицо, запах жженой резины и эти чёртовы
ветки берез…

Конец записи.
Положив дневник на край койки, я продолжил рассуждение про себя: несмотря на то, что

я не был полностью вменяем, состоянием аффекта это не засчитали, в крови нашли алкоголь,
да и так как я совсем недавно стал тренером по боксу, мои кулаки можно было представить
орудием убийства. По итогу 8 лет в колонии строгого режима. Но, это, видимо, скоро закон-
чится и конкретно тут в одиночке как предвидело существо в углу, а может быть это просто
мои галлюцинации от долгого пребывания здесь.

Свет бил сквозь решетку в сторону умывальника, где на остатках зеркала вдруг про-
мелькнули вполне ясные очертания каких-то царапин, которых раньше на нем не было. Я подо-
шёл ближе и присмотрелся. Царапины складывались в точки, напоминавшие звездное небо, и
поодаль крупная точка, это видимо полная луна. От луны отходит яркий луч света, куда же
он бьёт? Не может быть…

Очевидно, существо нацарапало карту на этом зеркале, глядя в свое отражение, подумал
я. Карту побега отсюда. Значит, у меня есть шанс. Полнолуние как раз через два дня.

Запись в дневнике.
Ты, кто читает это сейчас, знай, я не хотел убивать. Спустя полтора года язвитель-

ного размышления, я до сих пор не нахожу покоя, не могу собраться. Я не знал даже как его
зовут, того водителя, спешил ли он к своей семье тем вечером или, может быть, опаздывал
по делам. Возможно, у него сдали тормоза или сломалось ещё что-нибудь в машине, этого я
не знаю. Я лишь помню его растерянный взгляд, когда я делал то, что делал, но я не хотел
убивать, я лишь хотел, чтобы моя боль прошла… прошла навсегда.

Когда ты это читаешь, меня уже нет. Нет здесь, нет в этой камере или же нет в этом
мире.

Конец записи.

Карта на зеркале была нарисована очень неподробно, она изображала звёзды, луну и
остальное точками, как будто замёрзшими на стекле снежинками. Квадратное очертание мест-
ности под звёздами и 4 объекта крупными точками по углам. Это вышки с автоматчиками.
Луна била лучом света в одну из них. Но как понять в какую? Я не так хорошо разбираюсь
в картах звёздного неба, чтобы ориентироваться какое именно созвездие будет видно в ночь
полнолуния, на что я должен смотреть, чтобы ясно видеть вышку. И главное, как туда попасть?
Где же это существо, когда оно так нужно? Похоже, я схожу с ума.

Метель за решеткой выла спазмами. Она тоже была в заточении, она говорила со мной
и другими зэками, просила потерпеть.

На клочке туалетной бумаги огрызком карандаша я написал: «мне нужна схема располо-
жения вышек относительно ШИЗО и линия КСП с локалками. Нарисуй на бумажке. Схема у



Д.  Шатунов.  «Последнее свидание»

6

Петровича в кабинете на стене, только быстро давай. С баландером к обеду передай, мне край
тут».

Баландер принес завтрак.
— Сашке Галинскому с четвертого передай и возьми ответку, принеси к обеду мне.
К записке прилагалась пачка «белого» курева, для самого почтальона.
В моем четвертом отряде Сашка Галинский был «семейником», это по-простому «зем-

ляк», мы делили с ним двухъярусную кровать, общались в общем. На зону он попал, когда
ограбил магазин из-за непосильных долгов по ставкам в онлайн-казино. Сашка был спортс-
мен и когда продавщица от страха нажала на кнопку охраны, он же от страха и по привычке,
рефлекторно заехал ей по лицу рукояткой ножа, от чего она и потеряла сознание. Далеко из
этой истории Сашка не ушел, был задержан у себя же в квартире в момент очередных онлайн
ставок.
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