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ТОМ СТАРЗЛ
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ОТЕЦ СОВРЕМЕННОЙ ТРАНСПЛАНТОЛОГИИ

 
 

ПАРОЛЬ
 

Я хирург, и руки у меня по локоть заняты чаще, чем свободны. Случается так: идёт опе-
рация, телефон звонит не вовремя, а ответить нужно — и я прошу кого-нибудь поднести трубку
и разблокировать экран. Тогда я диктую вслух, через стерильную завесу, пароль: одиннадцать,
ноль три, двадцать шесть.

Молодые, кто слышит это впервые, нередко переспрашивают: что за дата? И, узнав, что
это дата рождения Старзла, ничей не день рождения из родни и не годовщина, спрашивают —
да кто он такой, этот ваш Старзл?

Я долго пробовал отвечать коротко и понял, что коротко не выходит. Одним-двумя абза-
цами тут не обойтись. Не обходится, признаюсь, и целой книгой: то, что вы держите в руках,
отвечает на этот вопрос лишь отчасти.

Отвечу, как умею. Томас Старзл для меня — и, думаю, для многих трансплантологов по
всему свету — остаётся нравственным ориентиром. Он дал нам нашу профессию; такого долга
не отдашь и не забудешь, и потому мы помним о нём и думаем даже тогда, когда не произносим
его имени вслух. А тем, кто ещё не знает его близко, познакомиться с ним стоит и по другой
причине: это редкий образец человеческого достоинства в трудной жизни.

Он не был суперменом. Его судьба — не история лёгкого успеха, из которой выходит при-
ятный фильм с понятным финалом. Ему было тяжело почти всегда. Но именно это и делает его
историю такой ценной, а его самого — таким притягательным человеком. Перед нами обык-
новенный человек, который ценой огромных решений и огромных усилий добился максимума
возможного — и продолжает своё дело по сей день, спасая тысячи людей руками тех, кого
научил.

Эта книга — моя слабая попытка рассказать дорогому читателю, что значит
для всех нас Том Старзл: каким он был человеком и какова была интонация того,
что он делал. Не судите строго. Но в каждое слово, написанное здесь, я верю.
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Глава первая. РУКИ

 
Ле-Марс, штат Айова. 1926
Мальчик лет двенадцати стоит у наборной кассы в типографии отца и раскладывает

литеры — каждую в свою ячейку, строчные отдельно от прописных, точку отдельно от запятой.
Касса разбита на отделения не по алфавиту, а по тому, как часто буква встречается в языке:
ходовые под рукой, редкие подальше. Через год он будет находить нужную ячейку не глядя.

Его звали Томас Эрл Старзл, он родился 11 марта 1926 года, и руки, которыми он
однажды пришьёт человеку чужую печень, в этот момент пахнут типографской краской.

Ле-Марс — городок на северо-западе Айовы, из тех, где все друг друга знают и где быть из
семьи Старзл что-то да значит. Отец, Роман Фредерик, держал местную газету: писал, редак-
тировал, печатал, продавал. Этого ему было мало. По вечерам он сочинял фантастику — рас-
сказы про другие планеты, которые покупали грошовые журналы в больших городах. Днём он
считал каждую строчку городской хроники, ночью отправлял людей к звёздам. Сын унаследует
обе эти вещи разом, хотя поймёт это нескоро: дотошность к малому и наглость замахиваться
на невозможное.

Мать, Анна Лора, до замужества была операционной сестрой. Хирургия появилась в роду
Старзлов раньше, чем сам Том. Прежде чем он узнал, что такое скальпель, в доме уже жил
человек, который подавал его хирургу и знал на ощупь.

Депрессия шла по стране, война собиралась за горизонтом, но детство мальчика держа-
лось на простом распорядке: школа, газета, прихожане воскресной мессы. Семья была католи-
ческой, и вера в этом доме не была декорацией. Тома она задела глубоко — настолько, что
подростком он всерьёз думал о священстве.

Работать он начал рано. Сперва разносил газеты — тёмным айовским утром, на велоси-
педе, по адресам, которые помнил наизусть. Потом отец взял его в саму типографию, и Том
получил должность с честным средневековым названием — «дьявол». Так звали мальчишку
при печатнике: того, кто таскает, замешивает, чистит, заряжает. Кто закладывает рулоны
бумаги в пресс, машину тяжёлую и злую, не прощающую зевка. Кто к концу смены чёрен по
локоть.

В этой работе не было ничего возвышенного, и в том всё дело. Набор не терпит при-
близительности. Литера либо встала, либо нет; пробел либо тот, либо строка поехала; буква,
поставленная вверх ногами, выйдет в тираж и опозорит газету перед всем Ле-Марсом. Ошибка
здесь не абстрактна — её можно подержать в руках, на ней стоит фамилия отца. Мальчик день
за днём учится единственному, чему типография вообще способна научить: делать точно с
первого раза, потому что второго не будет.

И ещё — есть в наборном деле движение, о котором стороннему человеку не догадаться.
Когда тираж отпечатан, набор не выбрасывают. Литеры разбирают и возвращают по ячейкам —
каждую туда, откуда взяли. Это называется разборкой, и это работа кропотливее самого набора:
сотни одинаковых на вид кусочков металла надо мгновенно опознать и определить на место,
не вглядываясь, на чистой памяти пальцев. Том делал это тысячи раз. Рука, которая научилась
без участия глаз сортировать мелкое и одинаковое, потом, через тридцать лет, будет вслепую,
на ощупь, в чужой залитой кровью брюшной полости находить и сводить сосуды толщиной со
спичку.

Сам он позже скажет об этом просто — что ловкость рук, без которой не состоялась бы ни
одна его операция, он вынес из отцовской типографии. Это не красивая фигура речи задним
числом. Хирурга в нём собирали не в анатомичке. Его собрали раньше — у наборной кассы, из
свинца и точности. Из этого провинциального дома, где пахло краской и керосином, где отец
считал строчки и выдумывал галактики, а мать когда-то подавала зажимы, вышел человек с
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двумя несочетаемыми дарами. Воображение, чтобы поверить в невозможное прежде, чем оно
стало возможным. И руки, которые умели сделать невозможное аккуратно.

Всё остальное — Денвер, Питтсбург, печень на операционном столе, миллионы цитиро-
ваний, слава и её цена — было ещё впереди и было ещё немыслимо. А пока мальчик в типо-
графии Ле-Марса заканчивает разборку, ставит на место последнюю литеру, вытирает руки о
фартук и идёт домой ужинать. Руки ещё чёрные.
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Глава вторая. ФУЛТОН

 
1944—1947
Войну он, в сущности, пропустил. В его жизни ещё будет довольно подвига, чтобы не

занимать его в долг у истории.
Весной 1944 года Том Старзл окончил школу в Ле-Марсе и сразу записался во флот. Ему

было восемнадцать, война шла четвёртый год, и для мальчишки из Айовы вопрос стоял не
«идти или нет», а только «куда». Он выбрал флот.

Но флот выбрал для него колледж. Вместо палубы и Тихого океана восемнадцатилетнего
новобранца отправили в школу подготовки офицеров при Вестминстерском колледже — кро-
шечном учебном заведении в Фултоне, штат Миссури. Самое большое событие века подхва-
тило его, протащило несколько сотен миль на восток и опустило за парту. Пока его ровесники
гибли у Лейте и на Окинаве, Старзл в Миссури учил устав, маршировал и сдавал зачёты. К
сорок пятому всё кончилось. Он демобилизовался, толком не понюхав пороха.

Он окончил школу первым учеником. Играл на трубе — и не просто играл, а был чемпи-
оном. Состоял в бойскаутах, занимался спортом. Обычный одарённый американский подро-
сток предвоенной поры, каких тысячи, — с одной особенностью: всё, за что он брался, выхо-
дило у него чуть лучше, чем от него ждали, и за это его регулярно подозревали в нечестности.
В восьмом классе он так знал латынь, что учительница заподозрила списывание. В выпускном
— написал сочинение так, что преподаватель английского обвинил его в плагиате: школьник,
мол, так писать не может.

Пройдёт тридцать лет — и весь медицинский мир так же откажется верить, что один
человек в захолустном Денвере действительно пересадил человеку печень. Старзлу было суж-
дено всю жизнь делать вещи на грани правдоподобия и всю жизнь доказывать, что он не сжуль-
ничал.

После флота он вернулся в тот же Фултон — теперь уже не курсантом, а студентом под-
готовительного медицинского курса. В 1947 году получил диплом биолога. Вышло странно:
место, куда его почти случайно закинула война, стало местом, где из него начали делать учё-
ного. Не запишись он во флот — не попал бы в Вестминстер. История иногда сшивает судьбу
грубыми, наспех положенными стежками, а потом оказывается, что иначе и не сшить.

Сам Фултон в те годы был городком с одной-единственной достопримечательностью — и
случилась она прямо при Старзле. 5 марта 1946 года, когда он ещё ходил по этим улицам сту-
дентом, в зале Вестминстерского колледжа выступил Уинстон Черчилль и произнёс слова про
железный занавес, опустившийся поперёк Европы. Так вышло, что холодную войну объявили
в том же тихом миссурийском городке, где будущий отец трансплантологии сдавал зачёты по
биологии. Слышал ли он речь своими ушами — мы не знаем. Но воздух той эпохи он вдыхал
ровно в той точке, где этот воздух менялся.

Кем он станет, всё ещё не было решено. В нём жили двое. Один хотел стать священником.
Об этом он думал всерьёз ещё подростком, и католическая вера держала его крепко — не как
обычай, а как призвание. Другой шёл в медицину, и туда его всю жизнь подталкивала мать,
бывшая операционная сестра, мечтавшая видеть сына хирургом. Двое уживались в нём мирно,
потому что выбирать пока было не из чего срочного. Мать была жива. Вопрос можно было
отложить. До ответа на него оставалось меньше года.
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Глава третья. МАТЬ

 
1947
Анна Лора Старзл умирала не один год.
Рак груди в сороковые не лечили — с ним жили, сколько было отпущено. Можно было

отнять грудь по тогдашнему жестокому обычаю, можно было облучить, оставалось молиться; а
когда болезнь уходила глубже первой стадии, медицина замолкала вовсе, потому что того, что
мы теперь зовём лечением, тогда попросту не существовало на свете. Семья ждала и смотрела.
Ждала долго.

Когда-то она и сама стояла в операционной — сестрой: подавала инструменты, знала их
на ощупь, своими глазами видела, на что хирурги способны, и это она хотела вывести сына
в хирурги. Теперь хирурги приходили к ней и уходили, не сделав ничего, потому что делать
было нечего, и Том смотрел, как те самые инструменты, к которым она научила его относиться
с почтением, не могут ей помочь.

Дом держался на ней. Отец печатал газету, выдумывал свои галактики, вечно что-нибудь
затевал — но ось была в ней; когда её не стало, дом этой оси лишился. Овдовевший Роман,
четверо детей, тот же Ле-Марс, в котором сделалось пусто. Ничего не обрушилось в один день,
со скандалом и громом, — семья просто перестала быть чем-то целым, и Старзл потом назовёт
это первым своим разломом, за которым придут другие.

Тогда же тихо решился спор, который он носил в себе с подростковых лет. Священником
он не стал. Не потому, что потерял веру, — веру он не терял никогда, до самого конца, — а
потому, что увидел вблизи, как она ничего не может поделать с болью одного-единственного
дорогого ему человека. Молитва не отняла опухоль. Выбирать после этого было, в сущности,
уже не из чего.

Призвания он при этом не бросил — перенёс его с алтаря на операционный стол, который
со временем станет ему алтарём; и то, к чему он собирался когда-то идти в сутане, он потом
всю жизнь делал в халате — становился между человеком и смертью и не отступал без боя.

Было и другое, о чём вспоминать тяжелее. У её постели он впервые узнал чувство, от
которого потом не избавится до конца, — бессилие врача, опоздавшего к своему больному.
Хулители позже спишут всё на честолюбие; на деле всё было проще и горше. Из этого чув-
ства выросла вся его будущая одержимость: он станет брать к себе тех, от кого отказались
остальные, — обречённых, неоперабельных, безнадёжных, — и оперировать их с упрямством,
которому никто не сумеет найти объяснения. Объяснение осталось в Ле-Марсе, у материнской
кровати. Долг, который нельзя вернуть тому, кому он причитается, человек потом возвращает
всем подряд, всю жизнь.

Осенью 1947 года, с дипломом биолога и совсем ещё свежей могилой, Том Старзл сел
на чикагский поезд. В Северо-Западном университете его приняли в медицинскую школу; ему
был двадцать один год. Позади оставались разом и Ле-Марс, и Фултон, и мысль о священстве,
и мать. Зачем он будет это делать, он знал и теперь — с той самой осени, когда не сумел помочь
единственному человеку, которому хотел помочь больше, чем кому-либо на свете.
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Глава четвёртая. МОЗГ

 
Чикаго, 1947—1952
Чикаго встретил его осенью 1947-го — двадцати одного года, с дипломом биолога и

недавним горем, о котором не говорил. Северо-Западный университет принял его в медицин-
скую школу. Дорога была ясна: четыре года, диплом врача, операционная. Тысячи проходят
её и становятся хорошими докторами.

Старзлу этого было мало. Проучившись три года, он сделал странную вещь — взял паузу.
Не ради отдыха и не ради заработка: он ушёл на целый год в чистую науку, в лабораторию,
заниматься не лечением, а пониманием. Лабораторией заведовал Хорас Мэгун — один из осно-
вателей современной нейронауки. Незадолго до того, в 1949 году, Мэгун вместе с итальянцем
Джузеппе Моруцци сделал открытие, изменившее представления о мозге: они описали рети-
кулярную активирующую систему — ту глубинную сеть в стволе мозга, что отвечает за бодр-
ствование и само сознание, за то, что человек вообще бодрствует и сознаёт мир. Старзл попал
в эту лабораторию в тот самый момент, когда здесь, по сути, заново открывали, что значит
«не спать».
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