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Это не сборник стихов. Ну, то есть формально, конечно, сборник. Но по сути — это просто записная книжка, которую я таскал с собой последние несколько лет. Писал на обрывках, в телефоне, иногда на салфетках, когда в голову вдруг что-то приходило. Писал утром, когда ещё не проснулся, и вечером, когда уже не мог уснуть. Писал в поездах, в чужих городах, на даче, где нет интернета, и в бетонных коробках, где его полно, но нет ничего другого.
Здесь нет великих мыслей. Или есть, но я не знаю, великие ли они. Просто мне хотелось запомнить, как пахнет осенняя изба, как скрипит старый вокзал, как кто-то, кого ты любишь, молчит в трубку. И как всё-таки странно устроена жизнь — она то хлещет тебя по лицу, то вдруг гладит по голове, и ты стоишь и не понимаешь: плакать или улыбаться.
Я не поэт. Я просто человек, который иногда пишет стихи. Если вам покажется, что где-то слишком громко или слишком темно — простите. Это не я, это погода за окном или настроение, которое пришло и не ушло до утра.
Читайте медленно. Можно пропускать, если не заходит. Можно перечитывать, если вдруг зацепило. Эти стихи не требуют внимания — они просят тишины.
А я просто рад, что вы их открыли. Спасибо, что заглянули.
Ваш автор.
Деревушка
        
За рекой, где ракиты склонились к воде,
Где тропинка бежит по росе к лебеде,
Притаилась деревня в двенадцать дворов
Под присмотром седых от дождей топоров.


Пахнет хлебом и дымом из низкой трубы,
Стережёт тишину частокол у избы.
Кот на лавке свернулся ленивым клубком,
Занавеска колышется под сквозняком.


Только утки галдят, перейдя на брод,
Только старая бабка полощет омёт,
Только яблоко глухо упало в траву —
Нарушая полей полевых синеву.


Ни застав, ни вокзалов, ни спешки людской —
Лишь колодец с поникшей от влаги рукой,
Да дорога, петляя меж ржи и жнивья,
Говорит: «Здесь начало, а дальше — края».


Здесь и время другое течёт, как река:
Словно кружится в банке парного молока.
И, присев на крылечке в вечернюю тьму,
Понимаешь: ты дома, и рад самому.
Деревенская дорога
        
Вьётся лента в поле далеко,
Вся в ольховых кустах и осинках.
Где ты, юность моя, где ты, око,
что глядело в рассветные льдинки?


По утрам, когда росы легли,
босиком я бежал по проулкам.
А теперь — лишь пыль да кони
вдаль везут мои думы-заулка.


Ни гармошки, ни девок в платках,
всё затихло, забылось, остыло.
Только ветер в берёзовых ветках
всё по-прежнему плачет уныло.


Я бы вышел на луг у реки,
где когда-то пасли мы телят.
А теперь там одни камыши
да туманы на зорьке висят.


Может, где-то за дальней межой
друг мой старый в соломе не спит?
Только годы прошли полосой,
и никто уж под вечер не пьёт,
не поёт, не зовёт, не грустит.


Эх, дорога, ты пылью зовёшь,
ты зовёшь в те края, где всё было.
Но не вымолвить мне теперь ложь —
там осталась лишь та, что любила.


Занесло её время, как снег,
замело все следы под оконцем.
Только плачет в избе тусклый свет
над моим одиноким оконцем.


И стою я, гляжу в полутьму,
и не знаю, что делать мне с болью.
Только ветер поёт: «Пойми, пойму —
всё пройдёт, даже горькое поле».
Вопреки
        
Вопреки ноябрю и осенней тоске,
Вопреки застарелой и вязкой молве,
Что твердит: «Всё проходит, и ты проходи»,
Я скажу: «Посмотри, как горят впереди
Золотые огни, и дымится листва.
Это время ещё не сказало слова,
Это мы не допели последний куплет».


Ничего, что в карманах осталось монет
Только-только на хлеб да на кружку тепла.
Посмотри, как земля этой ночью спала,
А теперь пробудилась в росе и лучах.
Это значит — надежда ещё на плечах,
Это значит — мы будем смеяться и жить,
Кофе чёрный варить, огород ворошить,
Целоваться взасос под апрельским дождём
И не думать о том, что случится потом.


Сколько дали небесной в размытом окне!
Сколько света в случайной лесной тишине!
Даже если судьба подставляет подножку,
Я пою не в миноре, а лишь понарошку.
Настоящая музыка — это прибой,
Это шёпот травы над моей головой,
Это сердца упрямый, нестихнувший стук.


Не сдаётся ни поле, ни лес, ни мой друг.
И покуда над крышами кружит звезда,
Я твержу, как молитву: «Ещё не беда.
Это просто пауза перед рассветом,
Это мы согреваем ладони при этом
И улыбку храним, как в копилке пятак».


Будет всё хорошо.
Это именно так.


      С добрым утром
        

        С добрым утром, веснушки на стёклах трамвая,

        С добрым утром, ворона на мокром столбе!

        Я сегодня иду, ничего не решая,

        Просто радуюсь солнцу, себе и тебе.



        
        Дворник листьям сухим подметает дорогу,

        Пахнет кофе из форточки старой «Шестёрки».

        Я шагаю легко и шепчу понемногу

        Все смешные, родные вокруг поговорки.



        
        Никуда не спешу. Можно просто вглядеться,

        Как синица качает рябины пучок.

        Можно верить, что хватит на завтра нам сердца,

        Что не кончится в кране воды кипяток.



        
        И пускай в новостях непогода и драмы,

        И пускай чьи-то тучи грозят с высоты, —

        Я смотрю на девчонку с цветами у храма,

        На собаку, что луже так рада до теплоты.



        
        В этом всё: в беготне малышни по газону,

        В хрусте булки, что ешь по пути не спеша.

        Жизнь не требует залпа и крика с балкона.

        Жизнь тихонько поёт. И поёт, как душа.

      
      Сельский храм
        

        Белый храм на пригорке, как облачный парус,

        В синем море июльских, бездонных небес.

        Здесь молитва течёт, словно тихая старость,

        Здесь колодезный сруб пахнет влагой и лес.



        
        Пахнет воском, доской, позолотой неброской,

        Даже ветер у входа смиряет свой пыл.

        Смотрит Богородица с грустью нежёсткой,

        Словно знает, что каждый уже позабыл,

        Но пришёл поклониться без слов и без просьбы,

        Просто сердцем припасть к тишине и огню.

        И не надо ни денег, ни званий, ни злости —

        Только «Господи, здравствуй, за всё я виню

        Лишь себя, а не мир, что шумит за оградой».



        
        А за окнами — поле, ромашка, шмели.

        Ничего, кроме неба, для счастья не надо,

        Лишь бы колокол тихо качался вдали.

        Лишь бы ласточка в куполе видела гнёзда,

        Лишь бы луч рисовал образа на стене.

        Здесь не судят, не помнят, не вешают звёзды —

        Просто любят тебя в этой вечной стране.



        
        Выйдешь засветло в поле с душой обновлённой,

        И покажется: кто-то погладил плечо.

        Это Бог прошептал в тишине полусонной:

        «Ты вернулся домой. И тебе хорошо».

      
      Россия
        

        Не глянец открыток, не золото башен,

        Не гордый размах вековых городов —

        Я знаю Россию по полю, что вспахано,

        По скрипу телеги у старых мостов.



        
        По тихим слезам матерей у калитки,

        Чей сын не вернулся с какой-то войны,

        По первой, несмелой и робкой улыбке,

        Что прячут в морщинах сырые платки.



        
        Здесь ветер гудит над бескрайним простором,

        Здесь корни дубов вглубь земли проросли.

        Не златом расшита, а болью, укором,

        Печалью до самого края земли.



        
        Мы помним, как падали, как поднимались,

        Сквозь избы сгоревшие шли на восток.

        Без хлеба сидели, но детям шептали:

        «Терпи. Это Родина. Выдержим, Бог».



        
        Великая? Спорят, хулят или славят,

        Да только не мерят аршином живым.

        Кто душу однажды на ней не оставил,

        Тот вряд ли поймет, чем мы тут дорожим.



        
        А я припаду к васильковому лугу,

        Вдохну горьковатый полыни настой.

        Моя ты надежда, подруга, супруга…

        Я сын твой уставший, но всё еще твой.



        
        И если наступит лихое столетье,

        И небо затянет багровым огнем, —

        Мы встанем плечом, мы за Родину встретим,

        Мы просто молчания ей не простим.

        Но если затихнет она, умирая,

        Я сердцем услышу, как шепчет земля: «Сынок, я ведь с вами. Я ваша, родная.

        Я — вечная Русь. И я болью твоя».



        
        И нет мне награды превыше и слаще,

        Чем видеть, как солнце встает надо ржой,

        И знать, что с тобой мы — и в горе, и в счастье,

        Россия — мой вздох и мой выдох большой.

      
      Не выбирают и не судят
        

        Была ль страница горькой иль великой,

        Победный гром иль горестная ложь —

        Истории российской многоликой

        Не вымарать страницы, не сожжёшь.

        Она не черновик, чтоб править смело,

        Не пыльный том, задвинутый во тьму.

        В ней наша плоть, душа, живое дело,

        И нам ли стыдно кланяться ему?



        
        Не нам судить с надменностью потомков

        Сквозь толщу лет минувшие года.

        Внимай, как глух, раскатам дальних, громких

        Шагов Петра, что строил города.

        Услышь, как плачет Ярославна в поле,

        Как Пушкин жив, покуда жив язык.

        Всё это — мы. И в радости, и в боли

        Корнями врос в историю родник.



        
        А дальше — блеск. Имперские парады,

        Фрегатов стать и менуэта шаг.

        Здесь строили дворцы не за награды,

        А чтоб врагам внушить священный страх.

        Здесь век Екатерины — просвещенье,

        А век Александра — гроза и дым.

        Здесь за Бородино просил прощенья

        Весь мир, склоняясь пред штыком стальным.



        
        Здесь бунт кипел — и Пугачёв в оковах,

        И декабрист, в сибирской мгле седой.

        Империя — в кровавых и суровых

        Страницах, и в сиянии святой.

        Здесь зрели зерна будущих падений,

        И здесь же — взлёт науки и искусств.

        Имперский дух — он выше треволнений,

        Он соткан из противоречных чувств.



        
        И вот он — век. Железный и бетонный,

        Пропахший солидолом и золой.

        Великий, сумасшедший, непокорный,

        Где горе обживались со мечтой.

        Где шли на фронт под стягом алым-красным,

        Где тыл ковал победу у станка,

        Где жили сердцем, яростным и страстным,

        Хоть жизнь была порою нелегка.



        
        Был первый спутник, первый крик Гагарин,

        Был шёпот кухонь и стоянье в ряд,

        Был тот Союз, что вдребезги ударил

        И всё же дал нам космоса заря.

        Была целина, были Магнитки,

        Была надежда, равная беде.

        Мы не сведём историю к попытке

        Всё зачеркнуть в угрюмой суете.



        
        В том времени не всё цвело парадом,

        Но дед мой строил, бабка — хлеб пекла.

        И нам сейчас другой судьбы не надо,

        Чем та, что нас к сегодня привела.

        Не выбросить из песни горькой ноты,

        Не залатать провалы на бегу,

        Ведь тот Союз — не чуждые широты,

        А часть души на этом берегу.



        
        Пусть спорят все, где тьма, а где святая,

        Где правда горькая, где ложная вина.

        Но родину, как мать, не выбирают.

        У нас с тобой она всего одна.

        И в том величие — не прятать взгляд смущённо

        От трудных лет, от пройденных невзгод,

        А помнить всех, кто в поле заснежённом

        Ложился в землю, чтоб воскрес народ.



        
        Цени её — не лакируй, не мучай,

        Но и хулой пустой не оскорбляй.

        Тот дом, где предки прожили свой случай,

        Ломать — грешно. Его оберегай.

        В ней наша стать, характер и основа,

        Мороз и солнце, вера и гранит.

        И чем суровей пройденное слово,

        Тем крепче сердце память сохранит.

      

      К Богу
        

        О Ты, Кем движутся светила,

        Кому безвестна смертных тень,

        Чья длань Хаос преобразила

        В торжественный и стройный день!

        Не мрамор, не порфира тленна,

        Но кротость Веры неизменна

        Тебе воздвигли в нас олтарь.

        Сквозь бездну звезд, сквозь мглу эфира

        Внемли смиренный глас Псалтира,

        Прими хвалу, Небесный Царь.



        
        Се Иисус — Предвечно Слово,

        Агнец, закланный за род.

        Сняв бремя ига Ветха, злаго,

        Он вводит смертных в Горний Свод.

        Не громом средь Синайской бури,

        Но в тихой Галилейской фуре,

        Смиряя гордость и мечты,

        Учил Он мытарей прощенью

        И даровал нам во спасенье

        Завет Любви и Чистоты.



        
        Блюди же, Росс, ту веру свято,

        Что греки древле принесли

        В брега Днепровы от заката

        Фаворским светом по земли.

        Вот Православие — твердыня,

        Вот наша честь и благостыня,

        Вдовиц утеха, сирых щит.

        Не лесть царей, не блеск короны,

        Но тихий звон во время оно

        В веках Отечество хранит.



        
        А вы, хулители суровы,

        Мнящие разумом объять

        Сиянье Истины Христовой,

        Тщитесь по-прежнему опять

        Рассечь перстом морские хляби

        Иль исчислять песчинки в злаке!

        Безумно прю с Творцом ведет,

        Кто в гордости слепой не внемлет,

        Что токмо Вера мир объемлет

        И к Горним Селам нас ведет.



        
        Доколе солнце над полями

        Российски нивы золотит,

        Доколе храм златыми льдами

        Над стогной северной блестит,

        Хвала Тебе, Царю вселенны,

        В молитве теплой вознесенной!

        Тобой живет и град, и весь.

        И в час, когда погаснут очи,

        Да внидет дух мой в белы ночи,

        Где Свет немеркнущий и днесь.

      
      Русь (Опять в тиши ночной)
        

        Опять в тиши ночной, над сонною рекой,

        Горит звезда, как лампада у входа.

        Стоишь ты, Русь моя, с поникшей головой,

        Владычица и бедная народа.



        
        Твои леса шумят, как встарь, до облаков,

        Твои поля — раздолье ветру в чистом.

        И нет числа твоим путям из-под веков —

        Волоку, кочевью иль городищу с огнищем.



        
        Бывало, кликнут вдруг полуденный набат,

        И сыплются дружины из ворот,

        И каждый твой поклон — земли небесный брат,

        И каждый вздох — разбойник или чудотворец.



        
        Но кто ж измерил, мать, твою глухую страсть?

        Кто перечёл слёзы и думы?

        Глядит, как ты должна и падать, и пропасть,

        Да подыматься — всё в веригах шумных.



        
        Не счесть твоих крестов, не вынуть из груди

        Той боли, что поёт в тоске бескрылой.

        Всё тот же путь: иди — в метели впереди,

        За вожжи взявши Божью силу.



        
        А по ночам — не то медведь, не то разбой —

        Вздохнёт в глухом овраге, смолкнет в поле.

        И ямщики поют про белый саван твой,

        И тройка тонет в белом своеволье.



        
        И нищему — здесь рай, здесь каждый камень — плоть,

        Здесь изба-божница, где старость правит.

        Ты учишь плакать и прощать, и не роптать,

        И умирать… А камень не расплавишь.



        
        Довольно! Не гневи летейского брега.

        Пусть пусто вкруг — но звонарь не устал.

        Земля моя — от Югорского снега

        До тех степей, где Запорожец падал.



        
        Звезда горит. И слышу в тишине:

        «Готовь кафтан, седлай коня, детина:

        Чу — стон в Кремле? Чу — голос на стене?

        То будит Русь Мороз-воевода до полуночи. А завтра — Русь едина».

      
      Тройка
        

        Что ты ржёшь, моя хриплая тройка?

        Что звенит твой разбитый колоколец?

        Иль почудился в поле разбойник,

        Иль явился нежданный скупец?



        
        Нет, не воры, не черти с болота —

        Мать-Россия, глухая страна:

        Вместо золота — серая рвота,

        Вместо счастья — кручина одна.



        
        Ямщик, братец, не пой об удали,

        Не трави мне наболевшую грудь.

        Нас с тобою в глуши растасовали

        И велели до смерти тонуть.



        
        Вон в овраге деревня сгорела,

        Бабы выли три ночи подряд.

        А приехал начальник из дела —

        Мол, во всём виноват лишь уряд.



        
        Эх, дорога! Ни складу, ни ладу,

        Ни столба, ни конца, ни гвоздя.

        Я давно позабыл, как отраду

        Мне шептала в люльке родня.



        
        Позвоночник звенит от ухабов,

        Кнут свистит, словно змей над землёй.

        Хоть ты тресни, холопского раба,

        Всё равно никто не назовёт свой.



        
        Только месяц в дыму над просёлком —

        Как обгрызенная кость.

        А под полым, промёрзшим подолом

        Кто-то шепчет: «Россия, не брось».

      
      Россия
        

        
		 
Ещё в полях белеет снег,

            Ещё туман над синей далью,

            Но уж весенний первый бег

            Звенит расплавленной эмалью.

          
		 

          
		 
Тебе ль, в венце из бурь и гроз,

            Склонять чело пред тихой долей?

            Ты шла путём тяжёлых слёз

            По ниве, вспаханной неволей.

          
		 

          
		 
В твоих лесах — былой разлад,

            В твоих церквах — смиренный пламень,

            Но сердцем русский человек —

            Как твой бескрайний, тёмный камень.

          
		 

          
		 
Идёшь ли в стяге золотом

            На бой за веру и державу,

            Иль стонешь под лихим бичом,

            Теряя юношу и славу, —

          
		 

          
		 
Всё та же доля, та же гладь

            В зыбях полей необоримых.

            Тебе и жить, и умирать

            Среди просторов нелюдимых.

          
		 

          
		 
Не раз тебя звала на пир

            Чужая вьюга, стая вражия,

            Но выше всех земных кумиров

            Твой крест, да колокол, да пажить.

          
		 

          
		 
И чудится: в глухой ночи

            Из ветровых степей и ржищи

            Встают князей былых мечи

            Иль тени каторжников ищущих.

          
		 

          
		 
Молчи ж, как мать, в своей тоске,

            Качай сынов на рубеже веков.

            Гори, остывая, на востоке,

            Нищая в лохмотьях, но в венце веков.

          
		 

        


      

      Чернь
        

        Очнись, певец! Что дремлешь в сладкой лени.

        Уж площадь ждёт, уже ревёт базар.

        Сними с души измятые ступени

        И поднеси толпе свой лживый дар.



        
        Она кричит: «Мы голодны, мы наги!

        Мы жаждем правды, хлеба и огня!

        А ты твердишь про розовые влаги

        И про луну, что светит для меня».



        
        Зачем им стих? Им надобна не муза —

        Им петля нужна да кусок казны.

        Они сотрут святого союза

        Следы с утоптанной плиты.


Конец ознакомительного фрагмента.
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