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Бывало?
      
— Сделай перерыв.
— Ещё пять минут.


— Заходи скорее.
— Мы уже там.


Просто ролик.
Новый раунд.
Смешное сообщение.


И всё вроде обычное.


Но Pix_Fix начал кое-что замечать.
После вроде бы конца

        что-то всё равно продолжалось.



        
        И продолжалось по-разному.

      

Именно с этого всё и началось.
Следующий
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Вчера Pix_Fix увидел Spinner в роликах.
А потом он встретился там,
где роликов вообще не было.



В игре закончился короткий раунд.
На экране стояла кнопка:
ещё раз



Обычная.
Просто она была ближе, чем выход.



В чате кто-то прислал картинку.
Под ней уже была другая.
Потом ещё одна.
Слов почти не было.
Но что-то всё равно продолжалось.



Кажется, Spinner вообще не любит сидеть в одном месте. Он появляется там, где конец только успел показаться, а следующий уже рядом.



Иногда с ним правда хорошо.
Следующий приносит интересное.
Настроение.
Фразу, которую хочется повторить.
Картинку, которую хочется показать.
Маленькое: о, это про меня.
И это тоже настоящее.



Тогда Spinner не закручивает.
Он просто передаёт искру дальше.



Но бывает иначе.
Следующий приносит только следующий.
Потом ещё следующий.
Потом ещё.



И уже трудно вспомнить, что вообще хотелось: посмеяться, отдохнуть или найти что-то. Осталось только… следующий.



Не потому что кто-то заставил.
Просто «дальше» стало слишком лёгким.



Pix_Fix не спрашивает:
хороший Spinner или плохой,
это не его категории.
Он спрашивает проще:
Я правда хочу продолжить —

        или продолжаю на автомате?
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Почти
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После встречи с Grinder Pix_Fix стал замечать «почти» в других местах. В коллекции не хватало одной звезды. В ежедневной серии нельзя было пропустить день. В задании оставался последний шаг. В списке наград пустой квадратик стоял в самом конце.



Каждый раз всё выглядело по-разному. Но внутри звучало похоже:
почти.



У «почти» есть странная сила: недостающий кусочек вдруг становится заметнее того, ради чего всё началось.



Иногда с ним правда хорошо.



Почти собранный навык не бросают на последнем шаге. Почти пройденный уровень всё-таки проходят. Почти готовая постройка получает крышу. И тогда конец не ловушка, а результат: можно выдохнуть и сказать — я смог.



Но бывает иначе.



Ты уже не очень хочешь играть,
а кусочек всё ещё светится.



Забираешь награду —
и рядом появляется новая шкала.



Закрываешь один пустой квадратик —
и открывается следующий.



И всё время кажется: ну теперь-то почти.



Игра ещё на экране.
Но играть становится тише.
Громче становится
новое незавершенное место.



Остается только…
дожать.



Просто «почти» стало слишком главным.



Pix_Fix не пытается победить Grindera.
Он просто спрашивает:
Я продолжаю, потому что интересно —

        или потому что это почти завершено?
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