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Аннотация
Следующий ролик. «Ещё один раунд». «Ещё чуть-чуть».

Эмодзи вместо слов.
Сначала кажется, что это просто разные вещи. Но Pix_Fix

начал замечать: в играх, роликах, чатах и ИИ иногда повторяются
похожие манеры. Они делают один ход привычнее, а другой
— тише. Постепенно у некоторых манер появились временные
имена, чтобы легче узнавать уже замеченное.
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Бывало?

 
— Сделай перерыв.
— Ещё пять минут.

— Заходи скорее.
— Мы уже там.

Просто ролик.
Новый раунд.
Смешное сообщение.

И всё вроде обычное.

Но Pix_Fix начал кое-что замечать.
После вроде бы конца
что-то всё равно продолжалось.

И продолжалось по-разному.

Именно с этого всё и началось.



 
 
 

 
Следующий

 



 
 
 

Вчера Pix_Fix увидел Spinner в роликах.
А потом он встретился там,
где роликов вообще не было.

В игре закончился короткий раунд.
На экране стояла кнопка:
ещё раз

Обычная.
Просто она была ближе, чем выход.

В чате кто-то прислал картинку.
Под ней уже была другая.
Потом ещё одна.
Слов почти не было.
Но что-то всё равно продолжалось.

Кажется, Spinner вообще не любит сидеть в одном месте.
Он появляется там, где конец только успел показаться, а сле-
дующий уже рядом.

Иногда с ним правда хорошо.
Следующий приносит интересное.
Настроение.
Фразу, которую хочется повторить.



 
 
 

Картинку, которую хочется показать.
Маленькое: о, это про меня.
И это тоже настоящее.

Тогда Spinner не закручивает.
Он просто передаёт искру дальше.

Но бывает иначе.
Следующий приносит только следующий.
Потом ещё следующий.
Потом ещё.

И уже трудно вспомнить, что вообще хотелось: посмеять-
ся, отдохнуть или найти что-то. Осталось только… следую-
щий.

Не потому что кто-то заставил.
Просто «дальше» стало слишком лёгким.

Pix_Fix не спрашивает:
хороший Spinner или плохой,
это не его категории.
Он спрашивает проще:

Я правда хочу продолжить —
или продолжаю на автомате?



 
 
 



 
 
 

 
Почти

 



 
 
 

После встречи с Grinder Pix_Fix стал замечать «почти»
в других местах. В коллекции не хватало одной звезды. В
ежедневной серии нельзя было пропустить день. В задании
оставался последний шаг. В списке наград пустой квадратик
стоял в самом конце.

Каждый раз всё выглядело по-разному. Но внутри звучало
похоже:

почти.

У «почти» есть странная сила: недостающий кусочек
вдруг становится заметнее того, ради чего всё началось.

Иногда с ним правда хорошо.

Почти собранный навык не бросают на последнем шаге.
Почти пройденный уровень всё-таки проходят. Почти гото-
вая постройка получает крышу. И тогда конец не ловушка, а
результат: можно выдохнуть и сказать — я смог.

Но бывает иначе.

Ты уже не очень хочешь играть,
а кусочек всё ещё светится.



 
 
 

Забираешь награду —
и рядом появляется новая шкала.

Закрываешь один пустой квадратик —
и открывается следующий.

И всё время кажется: ну теперь-то почти.

Игра ещё на экране.
Но играть становится тише.
Громче становится
новое незавершенное место.

Остается только…
дожать.

Просто «почти» стало слишком главным.

Pix_Fix не пытается победить Grindera.
Он просто спрашивает:

Я продолжаю, потому что интересно —
или потому что это почти завершено?



 
 
 



 
 
 

 
Дострой

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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