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Аннотация
Его дом – комната между мирами. Его обязанность –

хранить пустоту. Его судьба – остановить Белизну, пожирающую
реальность.

Но он не помнит ни своего имени, ни того, кто был рядом.
Только запах остывшего кофе, далекий смех и щемящую тоску по
чему-то безвозвратно утерянному.

Шесть миров-испытаний. Время, текущее вспять. Кристаллы,
поющие о связи. Зеркала, отражающие самые темные страхи.
Сны, готовые стать реальностью. Математика, не терпящая
ошибок. Что самое громкое может сказать тишина?

Он готов отдать всё, чтобы спасти Вселенную. Но готов ли он
узнать цену, которую уже заплатил?
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Глава 0

 
Сегодня с утра мерзкое настроение. То самое, липкое, ко-

гда мысли вязнут в небытии. Даже чай, как обычно, не за-
варил. Сижу на скрипучем табурете перед окном в Никуда
и смотрю, как в углу моей единственной комнаты сыплется
пыль. Или не пыль. Мелкая, серая рябь. Она не падает на
пол, а просто... исчезает, не долетая. Оставляет после себя
абсолютную, идеальную Белизну. Вчера она была с ноготь,
сегодня уже с ладонь. Чувствую, скоро здесь не останется
ничего: она поползет по стене, сожрёт полку с коллекцией
артефактов, поглотит кровать, а потом и меня.

Интерстуция – место между всеми рассказами, вселенны-
ми, главами – медленно обессмысливается. Меня уже тош-
нит от этой тишины. Раньше, знаешь ли, сюда доносилось
эхо – шёпот рождающихся галактик из одной реальности,
звон кристаллизующихся законов из другой. Сейчас – тишь.
Глухая стена. Все словно замерло, затаилось, ожидая конца.
И я повелитель всего этого? Как я дошёл до того, что стал
здесь главным?

Каждые несколько единиц времени встаю, перемещаюсь



 
 
 

и сажусь обратно. Делаю первую запись за некоторое время.
Про плохое настроение, про пыль, про одиночество, Белизну
и невыпитый чай. Самые простые, корявые слова. Потому
что большие, правильные – они первые уходят в небытие. И
остаётся только это: «Мне грустно. Мне страшно. Я один».

И вот, когда я дописываю эту фразу, происходит нечто.
Пыльная стерильность вдруг содрогнулась. От нее по воз-

духу побежала дрожь – видимая, отчётливая. И в этой дрожи
возник... звук. Не эхо, а именно чистый, новый звук. Он был
похож на звон хрустального колокольчика, но в нем слыша-
лась математическая формула. Звук сложился в слово, вер-
нее в ключ. Оно пришло не через слух, а возникло прямо в
сознании.

«…».
И следом, будто прорвав плотину тишины, хлынул поток,

не слов, а ощущений: структура, ритм, закон. Я вдруг знал,
что есть мир, где время – это не река, а стоячее озеро, в ко-
тором можно плавать в любом направлении. Где живут су-
щества из сгущенного света, поющие геометрию. И я знал,
что в сердце того мира есть нечто – Константа. И что оно
есть ключ. Ключ к тому, чтобы остановить разрушение, ис-
чезновение, проявление истинного вакуума прямо здесь, в
моей Интерстуции.

Я давно позабыл земное бытие, это было несколько мил-
лионов циклов назад. Но я точно помню что уже долгое вре-
мя меня ничего не пугало, а сейчас… похоже что сейчас



 
 
 

меня одолел страх. Страх, который я забыл, вернулся, хо-
лодной дрожью пробежав по моим искусственным нервам.
Пространство вокруг закачалось... каждый стеклянный ка-
нал моего головного мозга засветился чёрным светом, руки
мои из зеонитного биополимера покрылись пятнами разных
цветов, стали походить на раненные части тела живого орга-
низма. Всё вокруг меня плыло и искажалось, я с невыноси-
мым трудом достал свой пространственный регулятор и по-
спешил переместиться к Алтарю.

Оказавшись у Алтаря, я сразу почувствовал сильное ис-
тощение. Добила моё сознание очень неприятная новость –
Алтарь был пуст… Ни одного из семи Объектов не было.
Их всегда было шесть из семи и пространство-время в та-
ких условиях отлично процветало, нить вселенной была, в
узком понимании, бесконечной и чистой. Но то, что я уви-
дел у себя в логове, никак не назовёшь складным или кра-
сивым. Ко мне сразу пришло осознание всей проблемы. Ал-
тарь как будто приобрёл свое собственное сознание и на уме
у него были не самые лучшие вещи. По Алтарю было видно,
что дела действительно плохи: помимо того, что Объектов
не было, он ещё и не светился, как это было всегда, а вме-
сто тишины слышался ужасный, пронизывающий душу гул
смерти вселенной.

По возвращении я ушёл в глубокие размышления. Я долго
сидел в оцепенении, пытаясь осмыслить масштаб катастро-
фы. И тогда, сквозь шок, прорвалось – я вскочил. Грусть ис-



 
 
 

парилась, тело болело и ныло от долгой неподвижности, но
в голове звенела ясность. Я не просто Смотритель пыли. Я –
Сборщик. И я получил первый знак. На меня направлен во-
прошающий луч всей Вселенной и мне нельзя её подвести.
Дрожащими руками я начал собирать рюкзак: пустой блок-
нот, карандаши, аппарат для фиксации эхо-следов и эту тет-
радь. Если я не вернусь, пусть хоть кто-то найдет ее и узнает,
что это начиналось не со взрыва, а с тихой осыпи в углу ком-
наты и с одинокого меня, которому было просто… грустно.

Нить Знаний. «Феномен пустоты: теория смыслового
распада» – в определённом моменте пространства-време-
ни Интерстуции располагается Алтарь (см. Нить Знаний
«Алтарь»), происхождение которого до сих пор не известно.
Считается, что 6 Объектов в Алтаре являются основопо-
лагающими Константами Вселенной и всех её Миров. Раз в
неопределённое количество времени Объекты Алтаря само-
произвольно исчезают…



 
 
 

 
Глава I

 
 

Ходьба не в ногу
 

Подойдя к пыльному Компасу реальности со старыми,
давно позабытыми мною символами, я ещё раз обо всём по-
думал и за века простоя, первый раз повернул его основ-
ную из двенадцати стрелу на символ, который мне с тру-
дом удалось вспомнить. Это был символ Мира Искажённого
Времени. С громким щелчком, даже стуком, стрела встала
на нужное место и тут… ничего не произошло. Я постоял
лишь несколько мгновений, после чего компас стал дрожать
и «волноваться», символ Мира, в который я собирался от-
правиться, ярко засветился. Передо мной возникло зеркало,
которое больше не отражало, а пропускало.

Я шагнул – и тело пронзила судорога. Не боль, а ужас-
ное, неестественное растяжение. Я падал вперёд, но ощущал,
что моя спина ещё оставалась в комнате. Мгновение длилось
вечность. Я видел, как медленно, словно капли смолы, отры-
ваются от пальцев пуговицы моего рюкзака и летят назад, к
зеркалу. Я услышал свой вдох, растянутый в низкий, рёвный
гудок.

И я выпал на твёрдую, холодную поверхность. Встал,



 
 
 

отряхиваясь. Мир вокруг был чёрно-белым, с редкими
вкраплениями выцветшего янтаря. Архитектура напомина-
ла земную, будто сошедшую с обычных чертежей – осколки
готических соборов, сросшиеся с шестернями паровых ма-
шин. Но всё было в странном состоянии: одни стены выгля-
дели новыми, другие – обветшалыми до праха, а третьи на-
ходились в процессе стремительного разрушения, которое,
однако, не двигалось.

Тишина. Но не мертвая, какая была в моём убежище, а гу-
стая, физически ощутимая, полная неслышимого гула. И тут
я понял, что не дышу. Вернее, дышу, но промежутки между
вдохом и выдохом были неестественно долгими. Сердце би-
лось раз в минуту. Я поднял руку – движение было плавным,
но вязким, будто я плыл в мёде. И в этой медовой вязкости
времени во мне начали пробиваться воспоминания…
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