


 
 
 

Вячеслав  Корнеев
Город чужих окон

 
 

https://litres.ru/74272712
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Переезд в чужой город рушит привычный мир Кристины.

Новая школа встретила её холодной неизвестностью, а сосед
по третьей парте у окна — молчаливый Артём — кажется
слишком отстраненным. Он верит только в четкие чертежи
и архитектурные конструкции, пряча за мрачной маской
застарелую боль предательства.

Но случайные рисунки на полях тетрадей, один темно-синий
зонт на двоих и тихие вечера на крыше постепенно рушат
возведенные стены. Когда прошлые тени Артёма угрожают
разрушить их зарождающиеся чувства, герои поймут: чтобы
не остаться одиноким, нужно дать шанс тем, кто рядом. Это
светлая история о взрослении, доверии и о том, как чужой город
становится родным.
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Вячеслав Корнеев
Город чужих окон

 
Глава 1: Третья парта у окна

 
За окном автомобиля проплывали бесконечные ряды се-

рых многоэтажек. В свете закатного сентябрьского солнца
они казались огромными бетонными великанами, охраняю-
щими этот чужой для Кристины город. Она прижалась лбом
к стеклу, чувствуя его неприятную вибрацию. Пятьсот кило-
метров. Именно такое расстояние теперь отделяло её от при-
вычного двора, любимой кофейни и друзей, с которыми бы-
ло прожито всё детство.

— Кристин, ну посмотри, какой район зелёный! — ма-
ма обернулась с переднего сиденья, стараясь придать голосу
бодрости. — И школа всего в десяти минутах ходьбы. Тебе
понравится, вот увидишь.

— Наверное, — тихо ответила Кристина, не отрывая
взгляда от мелькающих вывесок.

Она понимала родителей. Папе предложили должность, о
которой он мечтал, а мама радовалась просторной кварти-
ре. Но для Кристины этот переезд ощущался как внезапный
обрыв связи. В десять лет переезд — это приключение. В
шестнадцать, когда ты только-только начала чувствовать се-



 
 
 

бя «своей» в этом мире, — это маленькая катастрофа.
Вечер в новой квартире прошёл в тумане. Всюду стоя-

ли картонные коробки, заклеенные скотчем: «Кухня», «Кни-
ги», «Хрупкое». Кристина сидела на полу в своей новой ком-
нате, прислонившись спиной к голой стене. Из одной из ко-
робок она достала рамку с фотографией. Выпускной девя-
того класса. Они там все вместе — смеющиеся, счастливые,
обещающие «никогда не теряться». Прошло всего два меся-
ца, а Кристине казалось, что это кадр из старого кино, кото-
рое больше не имеет к ней отношения.

На следующее утро школа встретила её резким запахом
свежей краски и оглушительным шумом в коридорах. Деся-
тый «Б» гудел, как потревоженный улей. Кристина стояла у
входа в класс, вцепившись в лямку рюкзака так сильно, что
пальцы побелели.

— Ребята, тише! — звонкий голос классного руководите-
ля заставил всех обернуться. — Знакомьтесь, это Кристина.
Теперь она будет учиться с вами. Кристина, проходи, распо-
лагайся.

Десятки любопытных глаз уставились на неё. В этом воз-
расте взгляд новенького — это всегда либо вызов, либо при-
говор. Кристина быстро оглядела кабинет. Свободное место
было только одно — за третьей партой у окна.

Она прошла через класс, чувствуя себя так, будто идёт по
канату над пропастью. Рядом с её местом сидел парень. Он
даже не поднял головы, когда она опустила рюкзак на стул.



 
 
 

Он был полностью сосредоточен на своей тетради, в кото-
рой что-то быстро и чётко чертил карандашом. На нем была
простая тёмная толстовка, а на плечо небрежно наброшена
лямка рюкзака.

Кристина осторожно присела, стараясь не задевать его
локтем.

— Привет, — негромко сказал парень, не отрываясь от
рисунка. Голос у него был спокойный, чуть хрипловатый. —
Я Артем. Сразу предупреждаю: я иногда увлекаюсь и зале-
заю чертежами на чужую половину парты. Надеюсь, ты не из
тех, кто чертит границу линейкой?

Кристина растерялась. Она ожидала чего угодно: игнори-
рования или насмешек, но не такой простой и прямой мане-
ры.

— Привет. Нет, не из тех. Я Кристина.
— Я знаю, учительница только что сказала, — он нако-

нец повернул голову и посмотрел на неё. Взгляд был серьёз-
ным и каким-то слишком проницательным. Он чуть заметно
улыбнулся — лишь уголком губ — и снова вернулся к своей
тетради.

Весь урок Кристина смотрела в окно. Там, за стеклом,
жил своей жизнью чужой город, в котором она пока была
лишь случайным прохожим. Но почему-то взгляд Артема и
его спокойное «я знаю» оставили внутри странное ощуще-
ние. Это не было похоже на влюблённость из книжек, скорее
на предчувствие того, что её жизнь здесь всё-таки может об-



 
 
 

рести смысл.



 
 
 

 
Глава 2: Эхо старого двора

 
Вечер второго дня в новом городе оказался гораздо тя-

желее первого. Когда спал адреналин от знакомства с новой
школой, навалилась гнетущая тишина. Кристина сидела на
широком подоконнике в своей комнате. За окном зажига-
лись фонари, и в их свете кружилась первая пыль золотой
осени. Город жил, шумел, дышал, но всё это происходило
словно за толстым стеклом аквариума.

Она взяла в руки телефон. Экран мигнул, высвечивая де-
сятки уведомлений в общем чате с бывшими одноклассни-
ками. Кристина замерла, боясь открывать переписку. Глубо-
ко вздохнув, она всё же нажала на иконку.

На неё посыпались фотографии. Вот они все в их люби-
мом парке. Макс опять кривляется на камеру, Катя обнима-
ет огромный стакан с кофе, а в центре — пустое место. То
самое место, где обычно стояла Кристина.

«Жаль, что тебя нет с нами, Крис! Тут без тебя совсем
не то», — написала Катя час назад.

Но следом шло видео, где они все вместе бегут к каче-
лям, смеются и обсуждают какие-то новые сплетни, о кото-
рых Кристина уже не знала. Она смотрела это видео дважды,
трижды, вглядываясь в их лица. Горло сдавило спазмом. Они
скучали, да. Но их жизнь не остановилась. Она продолжалась
— яркая, шумная, полная общих шуток, в которые Кристи-



 
 
 

не теперь нужно было «вписываться» издалека.
Она попробовала написать: «Ребят, как вы там? У меня

сегодня был первый день. Школа огромная, но какая-то хо-
лодная».

Ответ пришёл быстро.
«Держись, Кристик! Скоро привыкнешь. Слушай, а пом-

нишь того парня из параллельного? Он сегодня такое выки-
нул...»

Кристина отложила телефон. Разговор о «том парне» и
школьных сплетнях, которые ещё вчера казались важными,
сегодня ощущался как эхо из глубокого колодца. Гулкое,
неразборчивое и бесконечно далёкое. Она поняла, что не мо-
жет поддержать этот разговор. Она больше не была частью
их «сегодня».

В комнату тихо вошла мама.
— Кристин, иди ужинать. Я заказала пиццу, как ты лю-

бишь. Разберём вместе коробку с твоими книгами?
— Позже, мам. Я не очень голодная, — Кристина поста-

ралась, чтобы голос не дрожал.
Мама постояла в дверях, явно чувствуя настроение до-

чери, но не решилась лезть в душу. Она знала, что сейчас
любые слова о том, что «всё наладится», будут звучать для
шестнадцатилетней девочки как издевательство.

Когда за мамой закрылась дверь, Кристина снова посмот-
рела в окно. В голове против воли всплыл образ из сегодняш-
него утра. Тёмная толстовка, уверенная рука с карандашом



 
 
 

и этот странный, изучающий взгляд. Артём.
Он был единственным в этой новой школе, кто не смотрел

на неё как на «бедную новенькую» или «очередное лицо в
списке». В его спокойном равнодушии было что-то... надёж-
ное?

Кристина открыла чистую тетрадь, которую купила пе-
ред отъездом. На первой странице она не стала писать кон-
спект. Вместо этого она аккуратно вывела: «Город чужих
окон. День первый».

Где-то там, в пятистах километрах, её друзья сейчас за-
казывали вторую порцию кофе. А здесь, в этом чужом горо-
де, за соседней стеной шумел лифт, а за три квартала от неё
парень по имени Артем, возможно, всё так же чертил свои
бесконечные схемы.

Кристина выключила свет. Темнота в новой комнате была
другой — более густой и незнакомой. Но почему-то имен-
но сейчас ей захотелось, чтобы завтра поскорее наступило.
Просто чтобы снова сесть за ту самую третью парту и по-
смотреть, что он нарисует на этот раз.



 
 
 

 
Глава 3: Линии на полях

 
Второй день в новой школе ощущался немного иначе. Эй-

фория первого знакомства прошла, и на смену ей пришла
обычная учебная рутина: шумные коридоры, запахи мела и
выпечки из столовой, бесконечные звонки.

Кристина пришла за несколько минут до звонка на мате-
матику. Артем уже сидел на своём месте. На этот раз перед
ним лежала не обычная тетрадь, а плотный альбомный лист,
на котором тонкими карандашными линиями вырисовывал-
ся сложный архитектурный набросок — то ли старый мост,
то ли фрагмент какого-то здания с готическими арками.

— Доброе утро, — Кристина осторожно опустила сумку
на стул.

— Привет, — Артем не поднял глаз, но слегка сдвинул
свой альбом чуть влево, освобождая ей место. — На геомет-
рию линейку принесла? А то учительница у нас строгая, за
небрежные чертежи сразу минус баллы.

— Принесла, — улыбнулась Кристина, доставая пенал. —
Ты так профессионально рисуешь. Хочешь стать архитекто-
ром?

Артем ненадолго замер, держа карандаш над бумагой, а
потом легко пожал плечами:

— Не знаю. Наверное. Просто мне нравится, когда у всего
есть чёткая конструкция. В зданиях всё логично: если пра-



 
 
 

вильно рассчитать нагрузку, ничего не рухнет. В жизни, к
сожалению, так не получается.

Фраза прозвучала обыденно, но в ней послышалась ка-
кая-то скрытая горчинка. Кристина внимательно посмотре-
ла на него, пыталась понять, о чём именно он говорит, но
Артем уже снова уткнулся в свой рисунок, будто пожалел о
сказанном.

Урок прошёл быстро. Учительница объясняла новую те-
му, а Кристина время от времени бросала боковые взгляды
на тетрадь соседа. На полях её собственной тетради красо-
вались мелкие бессмысленные цветочки и спирали — при-
вычка, когда она о чём-то задумывалась. Вдруг Артем молча
аккуратно повернул к ней свой лист.

На полях его тетради, прямо напротив её цветочков, был
нарисован маленький, до мельчайших деталей прорисован-
ный силуэт уличного фонаря. А под ним — крошечная фи-
гурка человека с зонтом.

Кристина удивлённо глянула на Артема. Он продолжал с
невозмутимым видом списывать формулы с доски в тетрадь,
но угол его губ слегка тронула усмешка.Она взяла ручку и
нарисовала рядом с его фонарём вторую фигурку — без зон-
та, но с поднятым капюшоном.

Артем пододвинул лист к себе, посмотрел на её дополне-
ние и тихо, так, чтобы слышала только она, произнёс:

— Замокнет же. В нашем городе дожди — это надолго.
— Ничего, я привыкну, — так же шёпотом ответила Кри-



 
 
 

стина.
Это был совсем короткий разговор, но от него внутри у

Кристины стало впервые за эти два дня по-настоящему теп-
ло. Она поняла, что этот парень не просто закрытый или
странный — он тоже по-своему чувствует этот мир через де-
тали, линии и тишину.

На перемене к Кристине подошли две девочки из класса
— общительная смуглая Лена и спокойная Соня. Они по-
звали её вместе сходить в столовую и расспросили про про-
шлый город. Кристина постепенно начинала замечать, что
класс здесь вполне доброжелательный, а не чужой и враж-
дебный, каким казался вчера.

Но возвращаясь в кабинет, она поймала себя на мысли,
что ждёт именно момента, когда снова сядет за третью парту
у окна.



 
 
 

 
Глава 4: Школьный
двор после звонка

 
Последний звонок с урока литературы прозвучал как дол-

гожданное спасение. Класс тут же заполнился шумом сдви-
гаемых стульев, шорохом рюкзаков и громким смехом. Од-
ноклассники быстро собирались, обсуждая планами на вечер
и соревнуясь, кто быстрее выбежит на улицу.

Кристина не спешила. Она медленно складывала тетради
в рюкзак, чувствуя приятную усталость после первого пол-
ноценного учебного дня.

— Ну что, Кристин, освоилась немного? — спросила Ле-
на, застегивая куртку у выхода из класса. — Мы с девочками
идём в ТЦ за попкорном, пойдёшь с нами?

— Спасибо, Лен, но я, наверное, сегодня домой, — улыб-
нулась Кристина. — Нам с мамой ещё пару коробок разгру-
зить надо.

— Ладно, тогда до завтра! — Лена взмахнула рукой и вы-
бежала в коридор.

Кристина повернулась к своей парте. Артем тоже не торо-
пился. Он аккуратно застегнул чехол с карандашами, наки-
нул рюкзак на одно плечо и поглядел на неё:

— Впервые идешь домой одна в этом районе?
— Ну... да. Вчера меня папа привёз, так что маршрут я



 
 
 

знаю только приблизительно, — честно призналась она.
— Понятно. Тогда идём, покажу дорогу, чтобы не сверну-

ла в какие-нибудь подворотни. Всё равно нам в одну сторо-
ну, — спокойно произнёс он и направился к выходу.

Кристина нагнала его уже на крыльце. Сентябрьский воз-
дух встретил их свежестью и лёгким запахом опадающих ли-
стьев. Небо затянуло серыми тучами, но дождь пока не на-
чинался — город будто застыл в ожидании.

Школьный двор быстро пустел. Кто-то допивал газировку
на скамейке, кто-то спорил о сыгранном матче по физкуль-
туре. Кристина и Артем пошли по широкой аллее, усыпан-
ной жёлтой листвой.

— Ну и как тебе наш 10-й «Б»? — спросил Артем, сунув
руки в карманы толстовки. — Не слишком шумные?

— Да нет, нормальные. Лена с Соней вроде очень милые,
— ответила Кристина. — А ты... ты давно здесь учишься?

— С первого класса, — он улыбнулся, но как-то сдержан-
но. — Знаю тут каждый переулок и каждое дерево. Так что
если заблудишься — обращайся.
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