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Аннотация
Виктор знал правила системы, но решил нарушить главное

из них. Один неверный шаг превращает его в мишень для тех,
кто держит в руках нити управления реальностью. Удастся ли
ему вырваться из замкнутого круга, или система поглотит его без
остатка?

Погрузитесь в мрачный и завораживающий мир цифрового
контроля, где напряжение нарастает с каждой страницей, а финал
невозможно предугадать.
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Глава 1
 

Глава 1. Письмо
Среди квитанций за свет и воду в ящике одного из подъ-

ездов некоего жителя лежал изрядно помятый клочок бума-
ги. На нём был текст, напечатанный будто бы на печатной
машинке 30х годов — слегка неровные буквы, чуть смазан-
ная краска, бумага цвета выцветшей сепии, шероховатая и
плотная:

Индекс: к08/Контур. Доступ ограничен. Назначение си-
стемы: управление информационным потреблением и по-
веденческими паттернами пользователей. Выявление кон-
текста, сущности и ценностного ориентира потребления от-
дельных социальных групп. Зона развёртывания: ноосфер-
ный контур. Охват — полный, включая все звенья переда-
чи и восприятия информации. Инфраструктура: распреде-
лённые датацентры, узлы ретрансляции, пользовательские
устройства. Обслуживание осуществляется в штатном режи-
ме. Сбоев, влияющих на общую эффективность, не зафик-



 
 
 

сировано. Методы воздействия:
генерация коротких видеоматериалов;
фрагментация внимания;
внедрение рекламных стимулов на периферии восприя-

тия;
поддержание состояния пониженной физической актив-

ности. Период внедрения: с начала интернетэпохи (2000е го-
ды). Текущий статус — активная эксплуатация. Контроль-
ные показатели:

уровень вовлечённости — стабилен;
длительность удержания внимания — в пределах нормы;
отклонения компенсируются алгоритмически. Геогра-

фия: крупнейшие города — полный охват; периферийные
зоны — в стадии донастройки. Экономическая функция: ин-
теграция в действующую модель потребления. Обслужива-
ние пользовательского спроса через управляемые стимулы.
Совместимость: все основные типы устройств (персональ-
ные компьютеры, мобильные телефоны и др.). Ограниче-
ний не выявлено. Примечание: пользователь рассматривает-
ся как элемент системы. Индивидуальные особенности учи-
тываются в рамках типовых поведенческих моделей.

История Виктора
Виктор недавно переехал в Петербург. Этот город хорошо

ложился на его сетчатку души — серый, промозглый, време-
нами солнечный, но не до конца понятный. Родом он был из
обычного провинциального городка, где текла размеренная



 
 
 

жизнь со своими типичными радостями. Нередко по проше-
ствии лет он вспоминал свой дом, те места, где частенько де-
лал пейзажные зарисовки. Тогда он был студентом, мечтате-
лем, часто не совпадающим со своим временем и поколени-
ем. Работа в родном городе не давала значительных перспек-
тив. Закончив творческий вуз и уже предполагая, что искус-
ство постигла безвременная кончина, он понимал: эта про-
фессия, скупо обозначившаяся как «художникживописец»,
не прокормит его в ожидаемой перспективе. Однако на мас-
штаб города были возложены надежды. В должности какого-
нибудь декоратора в местном ДК быть не хотелось. И реше-
ние о переезде было однозначным. Наскоро собравшись, он
отправился в путь.

Сегодня, год или два спустя, он возвращался домой на од-
ной из последних электричек, и его ждал нехитрый поздний
ужин — холодная яичница и кофе, который он по старой
привычке выпивал перед сном. Было поздно, но, как всегда,
каждый вечер легонько шуршал компьютер, а на кухне —
кот. Этот домашний мир оставался его личным стабильным
островом тишины на фоне повседневного лязга города и на-
вязчивого ритма, набрасывавшегося на него каждое утро по
пути на работу. В этот час он бессмысленно смотрел в мони-
тор, просто разглядывал заставку, а затем переводил взгляд
в окно. За стеклом горел жёлтый, тёплый свет, почемуто на-
поминавший ему о лучшем времени в жизни — творческой
студенческой молодости с запахом масляной краски, пленэ-



 
 
 

ры, простая свободная жизнь, полная личных творческих по-
исков и глобальных юношеских трагедий. Старые зарисовки,
наброски хранились на пыльных шкафах — он давно к ним
не прикасался: ни к рисункам, ни к шкафам. В вечерней си-
гарете он медленно завершал свой день, обдумывая следую-
щий.

Утро: кот по обыкновению будил его жалобным мяука-
ньем. Виктор всегда запирал его ночью на кухне, чтобы тот
не бегал по всей квартире, устраивая свой личный кошачий
Диснейленд.

Наступивший день расстелился по улицам солнечно. Во-
лочащиеся потоки людей лениво и тускло брели на свои ра-
боты, угрюмые лица шли вереницей до электричек. Если
бы снимали чёрнобелую кинохронику, было бы атмосфер-
но. Контраст забавный: солнце и мороз по коже от предстоя-
щей пытки. Каждый хотел бы, чтобы этот день поскорее за-
кончился. Виктор смутно представлял себе всю прошедшую
неделю, будни — серый фон: сообщения в рабочей группе,
бестолковые тренинги по технике продаж, обещания больше
не опаздывать. Эта возня потихоньку встраивалась в ритм
жизни, оседая в душе илом скуки. В окнах электрички про-
носились дома и отодвинутая на дальний план природа. Про-
фильные специалисты в оранжевых жилетках обслуживали
бесконечный недострой бетонной эпохи. Сегодня пятница
— финишная прямая, нужно было выстрадать её до конца.

Душный офис компании, занимающейся строительным



 
 
 

оборудованием, как всегда, был полон: зуд голосов осыпал
пространство кабинетов, стекло и бетон не добавляли ника-
кого уюта. Такая вот тюрьма — рыбки, аквариум и кофей-
ный корм. «Вот бы вся эта стеклянная история дала тре-
щину», — подумал Виктор. Хватило бы одного брошенного
камня. Всё вдребезги.

День не спешил радовать Виктора скоростью течения ми-
нут. Коллеги настойчиво делились, безусловно, важными
мыслями и новостями: обсуждали насущные и глобальные
вещи — кто с кем и что пил, футбол, сравнение смартфонов.
То, что звучало в курилке, было нарочито житейским, про-
стым, бытовым жанром повседневной жизни:

— Серёг, ну ты б хотя б живот втянул, пузо вываливается
уже, хватит пиво бухать!

— Да мне похер, вчера вон лигу смотрел, опять ставка в
очко улетела.

— А я тебе говорил, что шляпа это всё с этой твоей ко-
мандой.

Типичный рабочий день — никаких формальных измене-
ний. Как всегда, было давяще: каждый предмет интерьера
говорил тебе прямо: «Я — часть той силы, что зовётся рути-
ной». О, безумие: каждый день ты снова на одно лицо. Лёг-
кая мигрень и плохой сон смазывали способность детально
всматриваться в рабочие процессы, хотелось домой и спать.
Виктор стал шарить в недочитанных электронных книжках:
классические художественные романы, какието аудиокниги,



 
 
 

подкасты… Один из них его увлёк:
«Современность загружает каждого дешёвым эйфоре-

тиком и одновременно разгружает от важного, играет в
поддавки с фокусом внимания, очерчивает некий предусмот-
ренный контур. Контекстная реклама, брошюры о турах,
шрифты в заголовках, подборки книг о саморазвитии до-
полняли этот маковый сон при физически открытых гла-
зах. Стеклянный взгляд типичного покупателя Шестёрочки
ищет продукт по цвету, а не по вкусу и составу».

Конец рабочего дня — ещё одна сгоревшая спичка в ур-
ну. Виктор закурил на остановке, просто не думая ни о чём.
Только фоновый шум в голове и настойчивая мысль: а что,
если это всё в действительности долбаный изолятор с над-
смотрщиками? Так однообразно всё. Надоело. Я просто те-
ло, слоняюсь от дома до работы. Деньги? На что мне деньги,
если я на них не могу купить себе настоящую радость? Вме-
сто этого я беру очередную порцию заменителя, в крайнем
случае, можно было сбежать. Но куда? И на что?

Ночь была беспокойной. Сны обрывочные, фрагментар-
ные: фразы, голоса, стопкадры картинок, пазлы из воспоми-
наний — всё смешивалось в неразборчивый гул. Проснув-
шись, он уселся и смотрел на стену. Звук хруста кошачье-
го корма понемногу отрезвил восприятие и вернул к жиз-
ни: предстояли выходные. Привычная проверка почты, мас-
са сообщений: от игровых новостей о выходе очередных пат-
чей до скидок на маркетплейсах; писем из Нигерии не на-



 
 
 

блюдалось. Решив поворошить спам, Виктор с недоумением
прочёл письмо:

«По лязгу интернетцепи мы определили твою породу, да-
ли арендовать собственную жизнь и даже удобным спосо-
бом заставили заплатить за отпущенное время. Эта пья-
нящая свобода: можешь выбирать способ выжить — что
есть, что пить, во что одеваться. Но жить — это чтото
внутри, и на этом поле мы построим массу отвлекалочек,
зажжём огонечки, нажмём нужные кнопочки. Радость ведь
в самых сущих мелочах, в какойнибудь яичнице с кофе. Спи.

Искусственная нехватка базовых ресурсов должна подо-
греть тебя, чтобы плотно взаимодействовать с твоими
банковскими приложениями, подтолкнуть к участию в ак-
циях, скидках и бонусах. Твоя внутренняя жизнь для нас —
особая забота: такой ценный ресурс нельзя упускать из ви-
ду. Мы определили тип и динамический рисунок твоих ней-
ронных связей, продали тебе твою же мечту, которую сами
заботливо вложили тебе в голову в виде ценной идеи, якобы
случайно пришедшей на ум, но это сказка о морковке и осле.
Бета – каротин полезен. Мы заботимся о тебе.

С большим и пламенным приветом, твоя Корпорация.P.
S. Хороших выходных. Отдыхай».

Виктор перечитывал снова и снова это письмо. Чай уже
давно стал ледяным, он потерял ощущение реальности. Ко-
му понадобилось писать столь глупую кальку с какого-то
современного социолога? Да и каким образом мысль о вы-



 
 
 

ходных так удачно совпала с фактической действительно-
стью? Быть может, обилие гаджетов вокруг фактически счи-
тало его: пульс, калории, ежедневный маршрут и шаги, его
разговоры, электрический ритм мозга, считанный, скажем,
на рамке металлодетектора. С этими мыслями он медленно
сполз со стула и поплёлся на кухню. Кот навязчиво путался в
ногах, да так, что Виктор чуть было не споткнулся, с раздра-
жением фыркнув на глупое животное, по всей вероятности,
требовавшее своего законного корма.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Кинотеатр
Он не прекращал думать по поводу письма: кто его напи-

сал? Почему оно попало в спам? Совершенно неясны были
цели и задачи этого опуса. Видимо, рекламщику стало или
очень весело, или он решил таким оригинальным способом
заявить о своём увольнении. Выпив уже третью кружку ко-
фе, судорожно вспомнив про остатки еды, он понемногу на-
чал приходить в себя, скармливая измученному организму
остаток органики.

Спустя некоторое время, отдышавшись от чьих-то паров
злой иронии, план действий был очевиден и прост: Виктор
решил отправиться в кинотеатр «Свобода». Это модное ме-
сто, где всегда новый, актуальный фильм на повестке совре-
менности — очередной блокбастер, кассовый гигант. Мысль
о том, что письмо и остальные артефакты этого дня были
лишь чьейто злой шуткой, казалась ему вполне обоснован-
ной, так что собирался он бодро, да и название кинотеат-
ра ему нравилось. Бегло одевшись — толстовка, джинсы и
кеды с тремя полосками, — он направился на улицу. Подъ-
езд пропитался характерными ароматами, лампочка перего-
рела (или выкрутили), так что это фактически было спуском
в аидово царство. День обещал быть неплохим.

Внутри кинотеатра было темнее, чем обычно бывает в по-



 
 
 

добных местах: тусклый свет софитов у кассы, плотная бор-
довая тональность интерьера. Кассирша была на редкость
приятной и добродушной девушкой: светлые волосы, ярко
накрашенные губы. Ей нравилась её работа. Он выбрал свой
фильм.

В зале не было ни одного человека. Духота, запах затхло-
го воздуха. Ища в полутьме свои ряд и место, он то и дело
спотыкался об углы. Наконец, усевшись на своё восьмое ме-
сто, он с большим предвкушением плюхнулся в кресло. Вы-
дохнул. С минуту было тихо, пыль подсвечивалась в свете
тусклых ламп. Наконец, на пустом чёрном экране появился
текст:

«Виктор, рады видеть Вас в кинотеатре Свобода! Корпо-
рация Контур была создана с целью контроля и развлечения
в сфере информации. В ноосфере мы контролируем каждое
звено информационной цепи. Наши технологии внедряются с
начала интернетэпохи. Все точки информационного пита-
ния находятся под контролем, ведётся сбор и обработка
данных. Рекламные стимулы формируют поведенческие мо-
дели. Система интегрирована во все устройства… И, несо-
мненно, в этом есть и ваша заслуга.

Виктор, не обижайте кота, он милый!»
Он резко дёрнулся со своего места, но тело плохо его слу-

шалось. Липкая жара нагнетала учащённый пульс, Виктору
стало не по себе, озноб сковал его тело, и он попятился к
выходу. Дверь не поддавалась. Он пробовал выбить её, но



 
 
 

та даже не шелохнулась. Он окончательно устал. Опершись
спиной к двери, он медленно скатился на пол, капли пота
выступили у него на лбу. На экране поползли фрагменты его
жизни, его студенческих лет, записи с камер наблюдения, то,
как он пытается пробить пакетик кошачьего корма, но у него
не выходит. Он с ужасом вспомнил, что его кот Швепс остал-
ся один в квартире.

Финальные титры:
«Объект оповещён. ЧСС: 142/мин. Тремор конечностей —

подтверждён. Диагностика: паническая атака, стадия пи-
ковая. Разблокировка двери: 97,4 %. Расчётное время до от-
крытия: 10:00. Рекомендация: продолжить наблюдение».

Полоска с оставшимся временем очень медленно таяла, от
пота футболка буквально прилипала к телу. Звучала какаято
нейтральная, фоновая музыка, наподобие той, что слышишь
в торговых центрах. Ощупывая руками пол, его равнодуш-
ную металлическую плитку, он судорожно пытался понять:
какого хрена вообще происходит? Становилось дурнее, он
погружался в темноту сознания, растворился в ней.

Это был, возможно, самый тяжёлый сон в его жизни. На-
блюдая себя в странной, неестественной позе, он вытащил
руку изпод бока: бедняжка безнадёжно затекла. За окном
был ливень. Глаза открывались очень медленно, они изряд-
но налились остатками тяжелого сна.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Пробуждение
Ощутив холодный пол, Виктор кашлянул кудато в пусто-

ту. Нужно было встряхнуться, понять, что это вообще бы-
ло. Сон был реальнее, чем чайник, которому давно место на
свалке. Настолько детализированный кошмар трудно было
представить. Больше не хотелось лезть в почту и убеждаться
в том, что это письмо реально существует. Суббота, покой,
нужно было занятие. Лёгкая дезориентация в пространстве:
два шага вперёд — и Виктор на коне. Апокалипсис отклады-
вался. Он решил предпринять уже реальную попытку побега
из своего убежища на свежий воздух, тем более что ливень
уже прошёл.

Сон понемногу начал становиться прозрачнее. Засунув
руку во внутренний карман куртки, он обнаружил, что там,
гдето на дне, шелестит подобие не то чека, не то какогото би-
лета. Не придав должного значения этому, он не стал выко-
выривать правду на свет: возможно, это очередной атрибут
повседневности. Обдавало свежестью. Виктор решил пойти
в сторону набережной, высмотреть на Неве чтото новое, за-
бывая понемногу о старом. Плеск воды, декорации города:
исторический центр, адмиралтейский шпиль, открыточная
эстетика. Жизнь кипела.

Однако в словах письма Виктор припоминал веществен-



 
 
 

ную, въедливую истину о том, что он — некий объект, что
им действительно манипулирует индустрия, которая застав-
ляет его расточать своё время и свою жизнь ради глобаль-
ного благополучия. Сцены сна всплывали, медленно и тихо
въедались в подкорку. Через фильтры солнцезащитных оч-
ков проступали кусочки текста, они проявлялись понемно-
гу: сквозь обстановку, прогуливающихся, разговаривающих
ни о чём, слова становились плотью, тканью — где он про-
сто биомеханика в искусном поле иллюзий, дающих право
быть их воплотителем, инструментом, элементом. Ему пред-
ставлялся бесконечно огромный маховик, безжалостно, по-
стоянно раскручивающий сцену повторения тупика. Ад —
это когда снова одно и то же. Одни и те же слова, позы и
«привет, коллеги», а то, чего не хотелось бы менять, хрупко,
зачастую ускользает. Скучное всегда стабильно прилипает,
как туалетная бумажка к ноге офисного туалета.

Прогулка продолжалась. Среди прохожих навстречу шёл
человек в салатовой футболке, он раздавал флаеры. В руки
Виктора попала цветастая бумажка: «Если Вам всё надоело,
и Вы устали, попробуйте послушать живую музыку в нашем
баре Точка кипения, и все Ваши тяжёлые мысли растворят-
ся. Доступные цены, в меню Вы можете найти всё — и яич-
ницу тоже». Виктор сразу подумал: «Сон продолжается».

Он начал вглядываться в рекламный буклет: теперь ему
был интересен не сам текст, но и колорит, дизайн, шрифты. В
этом всём он искал сообщение, скрытый смысл. Он ощупы-



 
 
 

вал флаер, пытаясь понять состав бумаги, текстуру. Это был
листок формата А6, бумага — шероховатая, стиль шрифта
— чтото из 30х, 40х. Кажется, в эту игру он не играл. А что,
если это просто набор совпадений?

Во что бы то ни стало Виктор решительно захотел пойти
в указанный бар, тем более что любопытство было всё силь-
нее. Особенность этого места была в том, что бар открывал-
ся в позднее вечернее время, а о его существовании Виктор
не знал до этого дня.

Неон вывески не был акцентирован. Вместо указанного
на флаере названия по указанному адресу он обнаружил
другое, совершенно иное по смыслу: на вывеске значилось
«ArchiTect of meaning». Оно грело тёмносиним светом окру-
жающий ровный асфальт. Виктор оценил это название как
говорящее. Стеклянная двойная автоматическая дверь, за
ней пахнуло строгой прохладой, что нетипично для подоб-
ного заведения. С холодком по коже он вошёл внутрь. Бар-
ная стойка была похожа больше на пульт управления, чем
на то, чем должна быть. Строго очерченные контуры, бутыл-
ки расставлены симметрично, даже люди были композици-
онно рассажены по местам. Музыка и вправду была живой.
Она шевелилась, лилась, прилипала к слуху. Музыканты бы-
ли тонки, почти просвечивали; казалось, они тут не один
день без еды и света, кожа их была бледной, но музыка была
их плотью. Слегка вытянутые по пропорциям инструменты,
футуристичные, тонко металлические, подчёркивали мини-



 
 
 

мализм заведения.
Виктор сел за барную стойку. Официант смотрел на него

так, будто запрограммированно ждал именно этого посети-
теля. — Спрошу у Вас формально, как обычно спрашивают:
что будете пить? — Обычно всё иначе, предлагают меню, а
Вы указали на формальность, странно. — У нас концепту-
альное заведение, пейте вволю, мы генерируем своё радушие
для Вас.

Бармен выглядел опрятно: идеальный пиджак, запонки с
буквой V. Виктор решил пить виски. Свет в баре поменял-
ся на чуть более приглушенный и слегка исказился в тоне,
как только он сделал первый глоток. Кажется, он даже не
обратил внимания на эту, в сущности, случайную мелочь, и
неспешно продолжил свой ритуал. Нужно было ощутить тя-
жесть своего тела, вес стекла в руке, темного, дымного, доро-
гого и холодного. Выпить достаточно, чтобы усилить притя-
жение земли, ощутить ногами жизнь. Усталое любопытство
текло теплотой в жилах. Сквозь мутноватость он смотрел на
полуживых музыкантов, которые были суть смычки, и не по-
нимал: в конце концов, я ж не в матрице какой-то, это глупо
как-то, все глупо и смешно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4. Отклик
На телефон Виктора пришло уведомление: «Оцените ме-

сто ArchiTect of meaning. Оставьте отзыв для будущих по-
сетителей». Он был уже достаточно подвыпивший, чтобы
ехидно усмехнуться. Недолго думая, поставил три звезды за
«эмпатичное» обслуживание.

Бармен бесшумно оказался рядом.
— Надеюсь, шум мегаполиса остался за дверью. Позволь-

те предложить ещё один бокал?
— Продолжим на этой ноте. Кстати, что играют ваши му-

зыканты?
— Ничего особенного. Современный дарк-джаз. Сейчас

он в моде. Особенно среди тех, кто считает себя достаточно
одиноким для этого вечера.

Последнюю фразу он произнёс без тени иронии, словно
озвучивал статистику.

Бармен поставил бокал на прежнее место. Лёд занимал
почти ту же позицию, что и в предыдущем. Виктор поймал
себя на нелепой мысли, что даже температура содержимого
совпадает до градуса.

«Экая невидаль, — мысленно усмехнулся он. — Поду-
маешь, удачное совпадение. Это я уже начинаю выискивать
закономерности. Всегда был таким: где-то дорисую, где-то



 
 
 

притяну смысл, где-то отброшу лишнее. Художник всё ещё
сидит во мне, просто давно не берёт в руки кисть».

В дымном полумраке бара он заметил ещё одного посети-
теля. Через секунду поправил себя: посетительницу. Она вы-
глядела по-офисному деловито: ровный пробор, волосы, со-
бранные в пучок, чуть измятая рубашка. Эта лёгкая небреж-
ность не нарушала цельности образа, а, наоборот, придава-
ла ей достоверности, была в этом лице эстетика усталого че-
ловека, прожившего слишком длинный день. Казалось, что
она давно изучила здесь каждый угол и приходила сюда не
впервые.

Виктор отметил одну деталь, почти неуловимую, но тут же
попытался отогнать легкую тревогу. Мало ли. Может быть,
здесь все постоянные посетители похожи друг на друга сво-
ими привычками. Что-то вроде сознательного отбора — не
персонала, а людей – обычных клиентов. В это место слу-
чайно не попадешь, оно концептуально настолько, что зада-
ет параметры всему, до чего дойдет технологическая осна-
щенность. В конце концов, он сам годами пил кофе перед
сном, запирал кота на кухне и ходил одной и той же дорогой
до электрички – это шаблон, обычный рисунок дня. Набор
действий, бытовое ежедневное безумие, упакованное в при-
вычку.

Сквозь холодную, медленную музыку он смотрел на её
ровное, чуть усталое лицо: пепельные волосы, тонкие нерв-
ные губы с едва заметной полуулыбкой, серые глаза, будто



 
 
 

слишком долго всматривавшиеся в одну и ту же жизнь. Она
села чуть поодаль; расстояние в два стола позволяло наблю-
дать её, не привлекая внимания.

В её лице было что-то странно знакомое. Алкоголь давал
лишние блики и отражения, рассеивал внимание, но одно
ощущение оставалось отчётливым: она смотрела так, слов-
но знала расположение его внутренних комнат души. Будто
бесшумно спускалась в подвалы его памяти и выводила на
свет всех чёрных кошек.

Его пробирал холодок — и восхищение. Она то смотрела
на него, то отводила взгляд, а затем медленно встала из-за
столика и подошла ближе.

— Вижу, скучаешь. Как тебе это местечко?
— Нашёл на флаере. Решил испытать на прочность и себя,

и город, — Виктор качнул бокал, не сводя с неё глаз. — Мне
не скучно. Просто лицо такое. А ты какими судьбами здесь?

— Бываю. Время от времени, — она слегка повела пле-
чом. — Захожу послушать музыку. Она здесь... немножечко
другая.

— Да, — согласился он тихо. — Наводит на размышле-
ния.

Виктор внимательно вглядывался в её жесты и микроре-
акции, пытаясь зацепиться хоть за что-то. Но её движения
были безупречно выверенными, а в самой загадочной мане-
ре держаться не было ни единой бреши — никакой зацепки,
хотя бы намёка на то, чтобы разгадать её до конца.



 
 
 

— Если бы ты нашла загадочное письмо в ящике, кото-
рое объяснило бы тебе тихое безумие того, что происходит,
что бы ты подумала? — спросил Виктор, поглядывая на уже
опустевший бокал.

Она чуть усмехнулась, будто зная, что ей зададут этот во-
прос.

— Тогда задам тебе встречный вопрос: зачем кому-то
объяснять это безумие, если оно и так очевидно? – незна-
комка бросила уверенный взгляд.

Затем она полезла в карман своей черной сумочки, достав
оттуда визитку. Она была из твердого крафтового картона.
На ней был только QR – код.

- Перейди по ссылочке, как говорится, думаю, мне уже по-
ра. – Она легко улыбнулась, внимательно, но не очень на-
стойчиво смотря на него.

С легким чувством недоумения Виктор посмотрел ей
вслед. Она не оборачивалась, когда уходила. Стеклянная ав-
томатическая дверь распахнулась, и она ушла в дождь. Вик-
тору была любопытна эта девушка,

Во всем двойственность: сон и явь, женщины – тоже двой-
ственны, не зря реальность – женского рода, - подумал Вик-
тор. И этот сон, почему он был настолько вещественным,
осязаемым? Кинотеатр. Быть может, на том свете и есть та-
кой, который все нам покажет.



 
 
 

 
Глава 5

 
Глава 5. Возвращение
Виктор остался сидеть за своим холодным мраморным

столиком. Виски был допит, лёд растаял, оставив небольшую
холодную лужицу. Визитка лежала перед ним прямоуголь-
ным вызовом. Но Виктор решил вызвать такси и повреме-
нить с информацией на картонке. Было поздно. Дома ждал
его любимый питомец, голодный и разговорчивый.

Он расплатился по счёту с барменом; музыка стала ещё
тише, свет — ещё чуть темнее.

— Если планируете оставить чаевые, то тут к такому не
привыкли. Лучшие чаевые — ваше время, мы рады проду-
цировать смыслы. Благодарим за посещение.

— Простите за глупый вопрос: когда появился этот бар,
кто его открыл?

— А это — визитная карточка нашего заведения — никто
никогда не знает. Хорошего пути домой.

— Спасибо, я всё же сказать могу, — выдохнул уставший
Виктор.

Такси приехало вовремя. У водителя Никиты был рейтинг
4,96. Повезло, подумал Виктор.

Грузный мужчина за пятьдесят медленно заезжал во двор.
В его оплывшем, ленивом взгляде читалась богатая история
жизни с открытым финалом. Не вдаваясь в подробности,



 
 
 

Виктор сел в старенький седан. Внутри, однако, всё было вы-
чищено до больничного блеска. Ёлочка давала еле уловимый
приятный аромат свежести. Водитель посмотрел в зеркало
заднего вида — прямо в глаза Виктору — казалось бы, по-
нимающе.

Уточнив адрес, таксист не спеша тронулся с места по ука-
занному маршруту. Путь занимал около шестнадцати минут,
поэтому можно было взять в руки смартфон. Листая ленту
новостей, он увидел рекламу этого бара. Видеоряд был в луч-
ших традициях нуарного кино, а героиня была очень похожа
на ту девушку, с которой он так удачно познакомился. Ролик
завис на самом интересном месте, а палец на экране беспо-
мощно чертил пустоту. Таксист приметил этот факт.

— Что, друг, интернет барахлит? — спросил с заботой во-
дитель.

— Да сегодня вообще день ни к чёрту: странно всё как-то
закрутилось, завертелось, — ответил Виктор, еле соображая
после изрядного количества виски.

— Это точно, закрутилось, — хрипловато отозвался Ни-
кита, не сводя глаз с дороги и мерно перебирая пальцами
руль. — Сейчас везде так. День сурка на максималках. Люди
куда-то бегут, воюют за пиксели, лайки эти дурацкие зараба-
тывают. А жизнь-то мимо течёт, пока они в экран пялятся.
Недавно вот вообще одну историю видел: про одну волонтёр-
шу. Кота уже третьему хозяину передавала, снимает груст-
ные ролики о том, что к коту плохо относились, туда-сюда,



 
 
 

в комментариях вообще смерти желают, а он-то такой шуга-
ный — видно ж, что к людям не привыкнет особо. И дело
не в хозяевах, только к этой самой волонтёрше более-менее.
Людям повод дай свои зубы показать, звереют сейчас мно-
гие, хуже этого кота, лезут с дивана на ринг.

— Эх... а мой кот тоже случайно прибился. Взял его —
жалко стало. Теперь вот верный товарищ, — сказал Виктор
с лёгкой светлой грустью. — Думаю, хайпится эта самая лю-
бительница кошек.

— У самого двое бедолаг, — чуть с шутливой иронией
отозвался Никита.

— А по поводу этого всего... люди ищут хайпу, ищут одоб-
рения, скорее всего. Та волонтёрша, наверное, думала, что
она добрее всех на свете. Тыкала на кнопку, записывала, сни-
мала очередное видео — и уже особо не смотрела, что про-
исходит с котом. Главное — успеть показать, какая ты хоро-
шая.

— Главное — успеть показать, какая ты хорошая, —
неожиданно повторил Никита с усмешкой.

— Так и создаются иллюзии: ведь человеку что нужно?
Почувствовать себя тем самым защитником любой ценой.
Даже не разбираясь в сути происходящего, не оценивая и, в
общем-то, не думая, — добавил Виктор.

— Так и чёрта защищать можно, думая, что ты — воитель
добра, — ответил таксист.

Усмехнувшись, он увидел, как фары ослепительным све-



 
 
 

том облепили стены давно знакомого дома. Виктор поднял
глаза и заметил: в его окне почему-то горел свет. В окне вы-
рисовывался силуэт кота. Швепс был голоден. Виктор рас-
платился с таксистом наличными.

— Давно я налички не видел, — улыбнулся Никита.
— В век высоких технологий хотя бы деньги должны быть

живыми, — ответил Виктор.
Он аккуратно закрыл дверь машины, будто бы хотел со-

хранить гармонию со вселенной. Контуры дома, казалось, та-
яли в воздухе, дверь подъезда неохотно обнаруживала себя
в жёлтой полутьме. Нашарив в кармане ключи, он приложил
чип к домофону. Дверь открыта. Виктору показалось смеш-
ным его лицо в камере видеорегистратора.

Подъём по лестнице в полутьме полуживых лампочек —
отдельный вид эквилибристики. Цепко хватаясь за перила,
Виктор ос
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