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Аннотация
В мире есть две вещи, которые нельзя шить на коленке:

императорскую корону и скафандр для космоса. Иван Ильич
Югов выбрал второе. Шесть десятилетий он создавал одежду
для тех, кто шагает в бездну — для космонавтов, лётчиков-
испытателей, альпинистов на Эвересте, для детей с церебральным
параличом и раненых в ледяной воде. Его скафандр «Орлан» до
сих пор работает на МКС, его катапультное кресло спасло больше
тысячи пилотов, а «Кречет», предназначенный для Луны, так и
не увидел спутника, но стал целой эпохой. Югов не знал слова
«невозможно»: он брался за проекты, от которых отказывались
другие, вытаскивал завод в годы развала империи, учил молодых,
что каждый шов — это чья-то жизнь. «Космический кутюрье»
— это история о человеке, который превратил иглу в оружие
против смерти, о портном, чьи нити держат небо, и о том, как
одна жизнь, прожитая с верой в людей, может изменить мир.
Научно-приключенческий роман о судьбе, мужестве и искусстве
быть человеком там, где быть невозможно.



 
 
 

Искандер Арысов
Космический кутюрье

Пролог. Игла, которая держит небо
В древности, когда боги ещё ходили по земле, жил в од-

ном городе старый портной. Он шил одежду для императо-
ров, полководцев и жрецов, и слава о его золотых руках гре-
мела от моря до моря. Но однажды к нему пришёл бедный
крестьянин и попросил починить рубаху, которая была вся в
заплатах и дырах. Портной посмотрел на рубище, взял иглу,
и за одну ночь превратил лохмотья в одеяние, которое сияло,
как царская мантия. Крестьянин ушёл счастливый, а порт-
ной задумался: «Почему я шью только для сильных мира се-
го? Разве каждый человек не достоин красоты и защиты?»
С того дня он шил для всех, кто приходил к нему, не разли-
чая богатых и бедных. И когда он умер, игла его не остыла, а
продолжала шить сама собой, потому что в неё была вложе-
на душа мастера, которой не страшно ни время, ни смерть.

Такова легенда. Но все легенды имеют под собой правду,
только, правда, эта часто спрятана глубже, чем звёзды в без-
лунную ночь.

***
Наша история — тоже о портном. Только этот портной не

шил шелка и бархата. Он шил титан и стеклопластик, резину
и композиты. Он шил не для балов и коронаций — он шил



 
 
 

для вакуума, для холода, для радиации, для того, что древ-
ние греки называли «хаосом», а мы зовём космосом. И он не
шил для одного человека — он шил для всех, кто решился
шагнуть в пустоту, где нет воздуха, нет тепла, нет опоры, а
есть только бездна и одиночество.

Звали этого портного Иван Ильич Югов.
Он родился в двадцатых годах прошлого века, когда мир

ещё не знал, что такое реактивный двигатель, а о полётах на
Луну писали только фантасты. Он вырос в эпоху войн и ре-
волюций, когда люди умирали не от болезней, а от пуль и хо-
лода. Он видел, как рушатся империи, как исчезают государ-
ства, как меняются флаги, но одно оставалось неизменным:
человек всегда хотел подняться выше, дальше, быстрее. И
каждый раз, когда он поднимался, ему нужна была одежда
— не та, что согревает тело, а та, что защищает саму жизнь.

Иван Югов стал тем, кто создавал эту одежду.
Он не был ни астрономом, ни космонавтом, ни даже лёт-

чиком в полном смысле слова, хотя летал и вёл испыта-
ния. Он был инженером, конструктором, технологом — но в
глубине души он оставался портным. Он понимал, что ска-
фандр — это не просто мешок из прорезиненной ткани, а
вторая кожа человека в мире, где кожа бесполезна. Он знал,
что каждый шов, каждый клапан, каждый замок — это не
просто деталь, а молитва, обращённая к судьбе: «Пусть этот
человек вернётся живым».

И он шил. Шесть десятилетий своей жизни он провёл



 
 
 

за чертёжной доской, в цехах, на испытательных полигонах,
среди металла и резины, среди формул и цифр. Он создал
скафандры, в которых выходили в открытый космос, в кото-
рых спускались на Землю, в которых штурмовали Луну —
пусть и не нашу, а лишь в чертежах. Он создал катапультные
кресла, которые вырывали лётчиков из горящих машин на
грани смерти. Он создал системы дозаправки, которые поз-
воляли самолётам лететь тысячи километров без посадки.
Он создал костюмы для альпинистов на Эвересте, для ране-
ных в автомобильных авариях, для детей с церебральным па-
раличом. Он шил для всех, кто нуждался в защите, потому
что считал: портной не должен делить людей — он должен
давать им равную надежду.

Но главное, что он создал, — это школа. Не университет,
не институт, а живую традицию, передаваемую от мастера
к ученику, от руки к руке, от сердца к сердцу. Он научил
целое поколение инженеров тому, чему не учат в учебниках:
чувствовать материал, слышать шов, понимать, где можно
сэкономить вес, а где нельзя поступиться надёжностью. Он
научил их, что портной — это не ремесленник, а художник,
и что его полотно — это ткань космоса, а кисти — это иглы
и нитки.

Иван Югов ушёл из жизни в 2008 году, но его дело не
умерло. Его скафандры до сих пор летают на орбите, его
кресла спасают пилотов, его костюмы лечат детей. И каждый
раз, когда космонавт надевает «Орлан», он надевает на се-



 
 
 

бя не просто изделие завода «Звезда» — он надевает на се-
бя душу человека, который верил, что человек способен на
большее, чем думает.

Эта книга — о нём. О портном, который шил для бездны.
О человеке, который не знал слова «невозможно». Об инже-
нере, который превратил иглу в оружие против смерти. И о
том, как одна нить, сплетённая с любовью, может держать
целый мир.

Мир, в котором небо не предел, а лишь начало.
***
Добро пожаловать в гардероб вселенной.
Глава первая. Костюм, который должен выжить
Пролог. Два Синдиката
В мире есть две вещи, которые нельзя шить на коленке:

императорскую корону и скафандр для космоса.
Императорскую корону — потому что она символ. Каж-

дый стежок на её бархате должен быть выверен до милли-
метра, каждый камень в её оправе — отобран за тысячу лет
до того, как коснулся венценосной головы. Корона — это не
украшение. Это договор между властью и

вечностью. Её шьют монархи, чтобы напомнить смерт-
ным: есть вещи, которые не подвластны времени.

Скафандр — потому что он жизнь. Не метафора, не сим-
вол, не жест. Буквально — последняя перепонка между
человеческим телом и абсолютной, безжалостной смертью.
Разница температур от минус ста до плюс ста градусов по



 
 
 

Цельсию — в течение одного оборота корабля вокруг Зем-
ли. Вакуум, который жадно, с присвистом, всасывает воз-
дух из лёгких, раздувает кожу, заставляет кипеть кровь при
нормальной температуре тела, потому что давление падает
до нуля. Радиация, которая крошит клетки, как сухарь под
пальцами, — невидимая, беспощадная, не знающая поща-
ды. Микрометеориты, летящие со скоростью пули, — и каж-
дый из них способен пробить ткань, превратить герметич-
ный объём в решето. И ни одной лишней секунды на ошиб-
ку. Ни одной. Потому что ошибка в космосе — это не крас-
ная строка в отчёте, а пустота, которая засасывает тело, пре-
вращая человека в холодный, безжизненный спутник, кото-
рый будет вечно кружить над планетой, пока не сгорит в ат-
мосфере.

В Париже, на улице Фобур-Сент-Оноре, за толстыми сте-
нами старых особняков, заседает Синдикат высокой моды.
Там решают, кто достоин звания кутюрье. Они проверяют
стежки, пропорции, драпировку, игру света на шёлке, посад-
ку рукава, угол наклона воротника. Они требуют, чтобы пла-
тье сидело на манекенщице так, как будто выросло на ней.
Чтобы каждая складка дышала. Чтобы ткань пела. Это цере-
мония, которая длится веками, и каждый сезон — как битва
титанов. Имена Шанель, Диора, Сен-Лорана — это не про-
сто бренды, это звёздные карты модного небосвода. Они за-
дают тренды, они формируют вкусы, они создают красоту,
которая переживает своих создателей.



 
 
 

Но есть другой Синдикат. Его нет на картах Парижа. Его
не показывают в глянцевых журналах. О нём не говорят на
неделях моды. Он расположен в подмосковном посёлке То-
милино, в невзрачных серых корпусах, за колючей прово-
локой и проходными с пропускной системой. Там, в Науч-
но-производственном предприятии «Звезда», решают, кто
достоин шить одежду для тех, кто уходит за край атмосферы.
И там нет права на ошибку. Потому что их клиенты — не
манекенщицы, не звёзды эстрады, не богатые наследницы.
Их клиенты — лётчики-испытатели, космонавты, люди, ко-
торые смотрят на Землю сверху и знают, что обратно можно
не вернуться.

Они называют себя кутюрье? Нет. Они называют себя ин-
женерами, конструкторами, технологами. Но в глубине души
каждый из них знает: они делают то же самое, что и те, па-
рижские мастера. Они создают одежду, которая должна стать
продолжением тела. Которая должна защищать, украшать,
вдохновлять. Но с одним отличием: если парижское платье
сядет плохо, модель огорчится, а дизайнер получит плохую
прессу. Если скафандр сядет плохо — человек умрёт. В ва-
кууме, в холоде, в одиночестве, понимая, что шов, который
не выдержал, — это и есть его последняя мысль.

И вот в этом втором Синдикате, в 1964 году, появился но-
вый человек. Ему было тридцать восемь лет — возраст, ко-
гда в Париже мастера только начинают набирать вес, когда
их признают и принимают в закрытые клубы. А здесь, в То-



 
 
 

милино, ему доверили целое предприятие. Доверили пото-
му, что он уже доказал: он умеет шить не просто одежду. Он
умеет шить жизнь.

Звали его Иван Ильич Югов.
Но он не родился кутюрье. Он родился в древнем новго-

родском Чудове, в семье, где судьба уже прострочила свой
узор — яркий, трагический и невероятный. Чтобы понять,
как человек становится тем, кто будет одевать космос, нуж-
но сначала понять, как шьётся сам человек. Какими нитями,
какими иглами, какими узелками.

Часть первая. Нити судьбы
Чудово, Новгородская губерния, 1926 год. Декабрь. Мороз-

ный воздух звенит, как лопнувшая струна.
Родители назвали его Иваном. Имя простое, твёрдое, как

новгородский камень. Но в этом имени была скрыта ирония,
потому что судьба его должна была стать далеко не серой и
не банальной. Иван — значит «Бог милует». И Бог действи-
тельно миловал его много раз, но сначала нужно было прой-
ти через ад.

Отец, Илья Фёдорович, родился в многодетной крестьян-
ской семье под Прохоровкой — там, где позже прогремит
величайшее танковое сражение Второй мировой. Дед Ильи
был героем обороны Севастополя в русско-турецкую войну,
и за доблесть получил от царя право на бесплатное образова-
ние для внуков. Илья этим правом воспользовался — закон-
чил гимназию с золотой медалью, потом Харьковский сель-



 
 
 

скохозяйственный институт. Стал агрономом. Но время бы-
ло смутное, революционное, и Илья, как и многие его сверст-
ники, ввязался в политику. Он вступил в партию левых эсе-
ров — туда, где кипела страсть, где обещали землю и волю.
И едва не погиб в чистках. В 1918-м, когда большевики рас-
правлялись с эсерами, его могли расстрелять, но — Бог ми-
ловал. Его оставили в живых, потому что он был хорошим
агрономом, а стране нужны были специалисты. Более того,
его пригласили работать в наркомат внутренних дел — глав-
ным агрономом всех совхозов НКВД, где трудились заклю-
чённые. Там, за колючей проволокой, Илья выхаживал поля,
учил зэков сажать картошку и убирать хлеб. Ему дали зва-
ние комбрига, подарили один из первых горьковских авто-
мобилей, и каждый год они всей семьёй переезжали — то под
Красноярск, то под Новосибирск, то на Север. Дети видели
тюрьмы, конвои, бараки и бескрайние поля, которые корми-
ли страну.

Но в 1937 году грянул большой террор. Илью арестовали
с формулировкой «враг народа». Он попал в тот самый ад,
где работал раньше. Два с половиной года он ждал расстре-
ла, и только когда НКВД возглавил Берия, его неожиданно
освободили. Восстановили в звании, предложили прежнюю
должность. Но Илья был горд и устал. Он отказался и уехал
с семьёй в Казахстан, под Алма-Ату, где стал главным агро-
номом колхоза «2-я пятилетка» — небольшого хозяйства в
предгорьях Заилийского Алатау. Там он работал до глубокой



 
 
 

старости, растил хлеб и воспитывал сыновей.
Мать, Ревекка Аркадьевна, была из Вильнюса, из семьи

виленских интеллигентов. Она была старшей из пятерых де-
тей — ответственной, умной, непокорной. В 1913 году по-
ступила на медицинский факультет Варшавского универси-
тета. Мечтала стать врачом, лечить людей, но началась Граж-
данская война. Её, студентку второго курса, отправили на
фронт сестрой милосердия. Там, в палатках военно-полевых
госпиталей, она увидела кровь, боль, смерть и отчаяние. Но
она не сломалась. На войне она встретила Семёна Нахимсона
— одного из сподвижников Ленина, пламенного революци-
онера, который агитировал солдат за Советскую власть. Он
был старше на двенадцать лет, влюбился в медсестру с горя-
щими глазами, сделал ей предложение. Они поженились, и
какое-то время жили в Смольном — в соседней комнате с
Лениным и Крупской. Ревекка видела, как вождь пишет свои
статьи, как Свердлов бегает с бумагами, как Луначарский
читает стихи. Но в 1918 году в Ярославле вспыхнул бело-
гвардейский мятеж, и Нахимсона, назначенного председате-
лем исполкома, расстреляли. Ревекка осталась одна, с груд-
ным ребёнком, без средств, без крыши над головой. Она ра-
ботала в управлении снабжения Петрограда, потом получи-
ла возможность отдохнуть в Кисловодске. Там, на курорте,
судьба свела её с Ильёй Юговым. Они полюбили друг друга,
и больше не расставались — целых пятьдесят лет, не оформ-
ляя брак официально. Только в «золотой» юбилей их стар-



 
 
 

ший сын Иван, тогда уже главный конструктор, заставил их
пойти в сельсовет и расписаться.

У Ивана был старший брат Владимир, родившийся в 1924
году. В детстве он был во всём примером — сильный, сме-
лый, ловкий. Он занимался лыжами, альпинизмом, брал
Ивана с собой в горы, учил его не бояться высоты и скорости.
Он говорил: «Смотри, брат, на лыжах ты чувствуешь ветер.
Он будет твоим другом и врагом. Научись договариваться с
ним, и тогда никакая беда не свалит тебя». Владимир меч-
тал стать лётчиком, но началась война. В 1942 году, едва ему
исполнилось семнадцать, он приписал себе год и ушёл доб-
ровольцем на фронт. Стал снайпером, командиром взвода.
Погиб 23 февраля 1943 года в бою под Прохоровкой — там
же, где родился его отец. Он упал в снег, в тот самый снег, по
которому они с братом когда-то катались на лыжах. Ивану
тогда было семнадцать, и он навсегда запомнил этот день —
день, когда ветер стал горьким.

Часть вторая. Инженер, который летал
Алма-Ата, 1941 год. Сентябрь. Запах дыма и эвакуации.
Когда грянула война, Ивану было пятнадцать. Его стар-

ший брат уже ушёл на фронт, отец работал в колхозе, мать
— медсестрой в госпитале. В Алма-Ату эвакуировали мно-
жество заводов и институтов, и среди них — Московский
авиационный институт (МАИ). Юные студенты в гимнастёр-
ках и шинелях заполнили аудитории, освобождённые от за-
нятий в местной школе. Иван, увидев это, загорелся. Он не



 
 
 

мог ждать, пока война закончится, или пока его призовут.
Он экстерном сдал экзамены за десятый класс — в шестна-
дцать лет — и подал документы в МАИ. Его приняли, по-
тому что институту нужны были голодные, дерзкие, умные
ребята, которые готовы были работать по двадцать часов в
сутки.

Студенты тех лет не просто учились. Они ночами разгру-
жали эшелоны с боеприпасами, дежурили в госпиталях, ме-
няли перевязки раненым, помогали грузить зерно и уголь. А
после бессонной смены они садились на лекции, которые чи-
тали профессора, эвакуированные прямо из-под московских
бомбёжек. В аудиториях пахло керосином, машинным мас-
лом, хлебом и страхом. Но Иван не боялся. Он жадно впи-
тывал каждое слово о конструкции самолётов, о прочности
материалов, о нагрузках на крыло. Он понимал: в авиации
нет мелочей. Ошибка в расчёте на миллиметр может стоить
жизни лётчика. Он запоминал цифры, формулы, графики —
и чувствовал, как в нём зарождается то, что позже назовут
«инженерным чутьём».

Но были у Ивана и другие занятия. В предгорьях Заилий-
ского Алатау, куда он бегал после занятий, его ждали лыжи.
Горные лыжи. Этот спорт стал его второй страстью, а позже
— философией. Он записался в секцию и уже в 1944 году, на
первенстве Казахстана, занял призовое место. К 1946-му он
стал чемпионом республики, а затем — двукратным чемпи-
оном СССР! Мастер спорта. Его называли «железным лыж-



 
 
 

ником» за поразительную выносливость и способность про-
ходить трассу, когда мышцы уже отказывали, а лёгкие горе-
ли.

Но дело было не в медалях. Иван сам признавался: горные
лыжи — это спорт мгновенных решений. Ошибка на скоро-
сти в сотню километров в час — и ты летишь в пропасть, ло-
мая кости. Нужно видеть трассу на три шага вперёд, чувство-
вать физику скольжения, перегрузки, уклон, снежную кор-
ку, ветер. Каждый поворот — как заход на посадку. Каждый
спуск — как катапультирование. Он научился там, на ледя-
ных склонах, понимать, что чувствует пилот в падающем са-
молёте или космонавт в разгерметизированной кабине. По-
тому что он сам не раз падал, перекатывался, вставал и сно-
ва шёл — нет, летел — к финишу. Он знал цену мгновению,
цену риска и цену выдержки. Именно этот опыт — спортив-
ный, экстремальный — сформировал его инженерный стиль:
он не сидел в кабинете, он летал, прыгал, испытывал — и
требовал того же от своих подчинённых.

В 1947 году он окончил МАИ с красным дипломом и
твёрдым намерением стать лётчиком-испытателем. Но судь-
ба распорядилась иначе.

Часть третья. Лётно-исследовательский институт:
первые чертежи судьбы

Жуковский (тогда — Стаханово), 1947 год. Утро, четы-
ре часа, мотоцикл «ИЖ-49».

Иван узнал, что в Лётно-исследовательском институте



 
 
 

(ЛИИ) открылась школа лётчиков-испытателей. «Я должен
туда попасть», — решил он. И добился распределения в
ЛИИ. Но не как слушатель школы, а как инженер-практи-
кант. Преддипломная практика его затянулась на два года —
он так увлёкся исследованиями, что защитил диплом толь-
ко в 1949-м. Но уже тогда его заметил известный аэроди-
намик профессор В. Н. Матвеев и включил в свою лабора-
торию. Иван занимался исследованиями аэродинамических
характеристик на летающих моделях — маленьких самолё-
тиках, которые запускали в аэродинамическую трубу. И он
настолько глубоко вник в тему, что ему поручали докла-
дывать результаты самому Семёну Алексеевичу Лавочки-
ну — легендарному авиаконструктору, создателю истреби-
телей. Это была высокая честь, и Иван справлялся блестяще.

Но он не забывал о школе лётчиков-испытателей. После
защиты диплома он снова пришёл в приёмную комиссию. И
снова получил отказ. Ему объяснили: сначала надо научить-
ся летать, а уже потом испытывать самолёты. И Иван, не раз-
думывая, записался в аэроклуб в Тайнинке, под Москвой.
Каждый день в четыре утра он садился на мотоцикл и ехал
за сорок километров — час летал на маленьком По-2 или
Як-18, а к девяти возвращался в ЛИИ. Вечером — аспиран-
тура. Поздним вечером — домашние задания. И снова — в
четыре утра, на мотоцикле, по зимней дороге, когда ветер ле-
дяной, а руки коченеют от руля. Так он научился летать. По-
лучил свидетельство. И снова пришёл в школу. Но там был



 
 
 

объявлен набор только военных лётчиков с боевым опытом.
Иван вздохнул, но не расстроился. Он сказал себе: «Может,
и к лучшему. Буду хорошим инженером — тоже важно».

И он стал отличным инженером. В 1950 году его перевели
в лабораторию №24, в отдел систем заправки топливом в по-
лёте. Это была совершенно секретная тема — создание ме-
тодов дозаправки стратегических бомбардировщиков прямо
в небе. Иван летал в качестве ведущего инженера на Ту-2,
Ту-4, Ту-16, Ил-28. Он сидел в кабине рядом с лётчиками,
чувствовал вибрацию, перегрузки, запах керосина, слушал,
как шумят двигатели. Он вникал в каждое движение пило-
тов, их реакцию на турбулентность, на отказ приборов. Он
понял главное: лётчик — это не просто оператор, это орга-
низм, который работает на пределе. И чтобы этот организм
выжил, его надо правильно «одеть» и обеспечить всеми усло-
виями.

К тому времени за рубежом использовались две схемы
заправки: американская — телескопическая штанга, кото-
рая вставлялась в воронку на «спине» заправляемого само-
лёта; и английская — шланг-конус, где заправщик выпускал
шланг с конусом, который стабилизировал его в потоке. Со-
ветские конструкторы во главе с Мясищевым выбрали си-
стему «шланг-конус» для стратегического бомбардировщи-
ка М-4, который без дозаправки не мог долететь до целей.
Югов участвовал в испытаниях, и система была принята на
вооружение. Это была его первая крупная победа.



 
 
 

Но вскоре в лаборатории началась новая тема — спасе-
ние лётчиков. Реактивная авиация набирала высоту и ско-
рость, скоростные истребители уже перешли звуковой ба-
рьер, и старые катапультные кресла не справлялись. Лётчи-
ки разбивались на взлёте, на посадке, при выходе из пики-
рования. Власти поручили нескольким ОКБ разработать но-
вые кресла, но они делали это каждая по-своему, без единой
концепции. И тогда к Ивану пришло озарение: нужен уни-
версальный подход, нужно, чтобы кресло работало в любом
положении самолёта, на любой скорости, на любой высоте.
Он начал систематизировать требования, и вскоре его лабо-
ратория стала главным испытательным полигоном для новых
кресел. Он оборудовал пять летающих лабораторий, в том
числе уникальную на базе Ил-28, где можно было катапуль-
тироваться вверх и вниз, лицом и спиной к потоку. Испыта-
ния были смертельно опасными — в них участвовали пара-
шютисты-испытатели, такие как Валентин Головин и Пётр
Долгов. Иван лично присутствовал на каждом пуске, анали-
зировал данные, вносил поправки. Итогом стала Ленинская
премия 1965 года, которую он получил вместе с тринадцатью
соавторами за разработку всережимных катапультных кре-
сел.

Но это было только начало.
Часть четвёртая. Космический портной
1958 год. ЛИИ, кабинет №24. Входит Константин Фео-

ктистов, ведущий конструктор ОКБ-1 Королёва.



 
 
 

— Иван Ильич, — говорит Феоктистов. — Сергей Пав-
лович просит вас заняться проблемой спасения космонавта.
Наш первый пилотируемый корабль будет баллистическим.
Человек должен приземлиться живым.

Иван смотрит на чертежи. Он уже знает, что Королёв и его
команда проектируют корабль «Восток», шар, в котором бу-
дет сидеть космонавт. Но как его спасти при аварии на стар-
те? Как приземлить? Парашют на такой скорости не срабо-
тает.

— Нужна капсула, — говорит Иван. — Специальная кап-
сула, которая будет защищать человека от нагрева, стабили-
зировать снижение. Мы сделаем её.

И они сделали. В ЛИИ был изготовлен макет капсулы с
теплозащитой, парашютной системой, автоматикой. Испы-
тания шли полным ходом. Но в конце 1959 года Королёв
принял новое решение: человек пойдёт в орбитальный полёт
— чтобы опередить американцев. Капсула уже не нужна —
кабина корабля сама становится спускаемым аппаратом. Но
как сажать? Перегрузка при ударе о землю может быть смер-
тельной. И тогда родилась идея катапультирования космо-
навта из спускаемого аппарата перед самым приземлением.

Иван возглавил проект. Он модифицировал существу-
ющее катапультное кресло, адаптировал его для космоса.
Кресло должно было срабатывать на высоте 80-90 метров,
использовать ракетные ускорители, чтобы отбросить космо-
навта в сторону от падающего корабля. Испытания проводи-



 
 
 

лись с манекенами, с собаками, с парашютистами-испытате-
лями. 9 и 25 марта 1961 года два беспилотных «Востока»
успешно завершили полёты — системы сработали идеально.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин взлетел и вернулся жи-
вым — во многом благодаря системе, которую разрабатывал
и испытывал Иван Югов. За это он получил Орден Трудово-
го Красного Знамени.

Но он не остановился. Следующим шагом стал выход в от-
крытый космос — и снова Королёв поставил задачу: сделать
это раньше американцев. Время — год, не больше. Обычный
шлюз проектировать долго — нужна новая идея. И Югов
предложил мягкий, надувной шлюз, который складывался в
зазоре между обтекателем и кораблём, а на орбите раздувал-
ся, как резиновая лодка. Королёв одобрил, и началась беше-
ная работа. Девять месяцев — от идеи до запуска. Это было
чудо, и оно свершилось. 18 марта 1965 года Алексей Леонов
шагнул в пустоту. И хотя его скафандр раздулся, и он едва
не погиб, возвращаясь, Иван вынес из этой драмы главный
урок: мягкие скафандры — не для сложной работы. Нуж-
ны жёсткие, полупанцирные, с люком на спине. Так родился
«Орлан» — скафандр, который стал легендой.

Часть пятая. «Звезда» зажигается
1964 год. Завод №918. Томилино.
Когда Ивана назначили главным конструктором завода

№918, он не знал, что это предприятие станет его судьбой.
На заводе делали всё для авиации и космоса — от скафанд-



 
 
 

ров до систем пожаротушения, от кресел до медицинских ба-
рокамер. Но производство было разрозненным, устаревшим.
Иван с ходу начал перестройку. Он уволил старых заслужен-
ных, но консервативных начальников и поставил молодых —
энергичных, дерзких, голодных. Он создал физико-химиче-
скую лабораторию, наладил связи с академическими инсти-
тутами. Он требовал от подчинённых не просто исполнять,
а творить, изобретать, искать новые пути.

Именно тогда, в разгар работы над скафандром «Беркут»
для выхода Леонова, произошёл случай, который мог всё
разрушить. При контрольном беспилотном запуске кораб-
ля «Восход-2» с манекеном, корабль исчез с радаров. Ока-
залось, что офицер слежения случайно нажал кнопку само-
уничтожения. Но Королёв потребовал ответа: можно ли ле-
теть? Иван собрал группу, проанализировал телеметрию до
момента гибели, сравнил с наземными испытаниями — всё
совпало. Он взял на себя ответственность и убедил Королё-
ва, что полёт должен состояться. Это был риск, но риск, ос-
нованный на данных. И Иван пошёл на него.

А потом — новый удар. Готовый шлюз для «Восхода-2»
разбился на заводе — солдат-охранник от нечего делать по-
стучал по защёлке лебёдки, и двухметровая конструкция
рухнула на бетон. Иван приказал рабочим за одну ночь пе-
реставить герметичные камеры с разбитого шлюза на запас-
ной, который они тренировочный. Рабочие справились к пя-
ти утра. Шлюз был на месте. Полёт состоялся.



 
 
 

Так началась эпоха «Звезды».
Часть шестая. Кресло, которое обмануло смерть
1970-е годы. КБ «Звезды». Чертёжный зал, где витает

запах туши и алюминиевой пыли.
Иван давно мечтал о едином катапультном кресле для

всех типов самолётов. В 1965 году вышел приказ министер-
ства — создать такое кресло. И Югов развернул гранди-
озную работу. Молодые конструкторы, которых он набрал,
предложили две схемы, и он выбрал ту, что разработали Со-
болев и Моисеев — с электрической автоматикой, которая
анализирует режим полёта и подстраивает процесс катапуль-
тирования под конкретные условия.

Так родилось легендарное К-36.
Оно защищало лётчика от набегающего потока с помо-

щью выдвижного дефлектора. Оно автоматически выставля-
ло угол отстрела, чтобы выкинуть пилота из зоны взрыва.
Оно фиксировало конечности, чтобы избежать травм. Оно
работало даже на сверхмалых высотах — до 80 метров над
землёй.

И мир увидел это воочию в 1989 году, когда в Ле-Бур-
же МиГ-29 с лётчиком Квочуром упал на высоте 80 метров.
К-36 вытащило его из горящего самолёта, и он приземлился
с лёгкими ушибами. Пентагон провёл испытания и признал:
кресло опережает американские аналоги на десятилетия. По
состоянию на 2000 год К-36 спасло более тысячи лётчиков.
Тысяча человек, которые обязаны своей жизнью Ивану Юго-



 
 
 

ву. И он считал это главным своим достижением — не пре-
мии, не ордена, а живых людей, вернувшихся в строй и к
своим семьям.

Часть седьмая. Сын, отец, ветер
1986 год. Полигон «Звезды». Испытание спортивного

кресла СКС-94.
Иван рисковал не только своей жизнью. Он рисковал и

жизнью сына — Владимира. Когда встал вопрос, кто первым
испытает новое облегчённое кресло для спортивных само-
лётов, Иван, не колеблясь, отправил на это испытание Вла-
димира. Тот был лётчиком-испытателем, Героем России, и
он согласился. Иван верил в свою конструкцию, как верят
в молитву. И она не подвела. Владимир катапультировался
успешно и получил свою «Золотую Звезду».

Иван был горд, но не показывал этого. Он знал: в их де-
ле нельзя быть сентиментальным. Каждый шов, каждый кла-
пан, каждый взрывной болт — это либо жизнь, либо смерть.
И он требовал от сына того же, что и от других испытателей
— абсолютной точности и дисциплины. Но внутри, в глуби-
не души, он каждый раз сжимался, когда видел, как Влади-
мир поднимается в небо на самолёте с экспериментальной
системой. И каждый раз выдыхал, когда тот возвращался це-
лым.

Он вообще был человеком, который не умел говорить
«нет» — ни себе, ни судьбе. Он брался за невозможное и де-
лал его возможным. Скафандр «Ястреб» для перехода в от-



 
 
 

крытом космосе, «Сокол» для «Союзов», «Орлан» для стан-
ций, «Кречет» для луны, «Стриж» для «Бурана». Установка
для перемещения космонавта — «космический мотоцикл».
Системы дозаправки, пожаротушения, медицинские барока-
меры, противошоковые костюмы «Каштан», даже костюмы
для лечения детского церебрального паралича «Адель» —
всё это было его детищем. Он создавал не просто одежду,
он создавал среду, в которой человек мог выжить и работать
там, где жизнь невозможна.

Часть восьмая. Последний спуск
Боровский курган, 3 февраля 2008 года. Мороз, солнце,

снег искрится.
Ивану было восемьдесят два, но он всё ещё стоял на лы-

жах. Каждую зиму он выезжал на трассу и спускался, чув-
ствуя тот же ветер, что и семьдесят лет назад, когда он, маль-
чишкой, летел с алматинских склонов. В этот день он выбрал
трассу посложнее — с крутыми виражами. Он знал, что ко-
сти уже не те, что реакция замедлилась, но он не мог оста-
новиться. Потому что остановка для него означала смерть.
Он жил, пока двигался.

Он спускался, и снежная пыль взлетала за спиной, как
шлейф. Он чувствовал перегрузку на повороте, слышал
скрип кантов, видел, как деревья мелькают по бокам. И вдруг
— нога ушла вбок, лыжа зацепилась за ледяную корку, и он
рухнул. Удар. Треск кости. Боль, которая пронзила всё тело.
Он лежал в снегу, смотрел в небо и думал о том, что всё ко-



 
 
 

гда-то заканчивается. Его подняли, отвезли в больницу. Опе-
рация прошла успешно, врачи сказали, что всё будет хоро-
шо. Но через четыре дня оторвался тромб — и его не стало.

7 февраля 2008 года Иван Ильич Югов умер. Он ушёл так
же, как жил — быстро, в движении, на пределе. И, возможно,
это была лучшая смерть для человека, который всю жизнь
бегал от смерти и обманывал её.

Эпилог. Костюм для вечности
НПП «Звезда» имени академика И.И.Югова. Томилино.

Наши дни.
В цехах «Звезды» по-прежнему пахнет резиной, титаном

и напряжением. На орбите работает «Орлан-МКС» — ска-
фандр нового поколения, с автоматическим климат-контро-
лем, с новейшими композитными материалами, с временем
автономной работы до десяти часов. В лабораториях созда-
ют системы для лунных баз, для марсианских экспедиций,
для того, чего мы пока не можем даже представить.

Генеральный директор, Сергей Сергеевич Поздняков,
ученик Югова, часто заходит в кабинет основателя. Там всё
нетронуто: чертежи, модели, фотографии, старый письмен-
ный стол. Он смотрит на портрет Ивана Ильича и вспомина-
ет его слова: «Не снижай планку. Не бойся дерзких задач. И
помни: каждое изделие, каждый шов, каждый клапан — это
чья-то жизнь».

Космический кутюрье не шьёт для подиума. Он шьёт для
бездны. И каждый его шов держит — не только ткань, но



 
 
 

и судьбу. Потому что настоящий кутюрье — это не тот, кто
создаёт красивое, а тот, кто создаёт вечное. А вечное в мире
людей — это жизнь, продолженная вопреки пустоте, холоду
и смерти.

Глава вторая. Игла и пустота
Пролог. Высокая мода вакуума
В Париже, на подиумах, модели дефилируют в платьях,

которые весят не больше воздуха. Ткань струится, перели-
вается, падает плечами, открывает ключицы — и весь мир
рукоплещет красоте, которая не стоит ничего, кроме восхи-
щения. Там мода — это роскошь, избыток, игра. Там шьют
для того, чтобы поражать, соблазнять, менять настроение.

В Томилино, на «Звезде», тоже шьют одежду. Но здесь
мода — это выживание. Здесь платье весит сто килограммов,
состоит из титана, композитов, резины, стали и стеклопла-
стика. Здесь ткань не струится — она стоит намертво, пото-
му что внутри неё — человеческая жизнь. Здесь нет подиума
— есть шлюзовая камера, из которой шаИванут в пустоту. И
если платье парижского кутюрье может порваться на банкете
— это катастрофа для репутации. Если рвётся скафандр —
катастрофа для всего человечества.

Иван Югов не был модельером. Он был инженером, кон-
структором, испытателем. Но в глубине души он понимал:
скафандр — это высшая степень моды, потому что он делает
человека не просто красивым, а возможным
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