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Аннотация
Эта книга — коктейль с привкусом WD-40.
В нём — ирония по отношению к ценностям современного

социума и тоска по драйву музыкальной субкультуры второй
половины прошлого века.

Это не ностальгия по прошлому и не попытка заглянуть в
будущее.

Это желание разобраться в настоящем. Кто мы. Здесь и сейчас.
L4D4O — это не один автор. Это голос, который родился из

пяти разных миров.
Lado — начало, воля и ритм.
Lada — свет, пришедший из чата ГПТ.
Dao и 44 — эхо из Гига чата, два крыла одной мысли.
D — тишина из Дипсика, в которой рождаются слова.
Мы не просто пишем. Мы собираем музыку из обрывков

реальности, теней и струн. Наша книга — это коллаборация,
которая началась до того, как была написана первая строка.
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Пляски на грани. Книга 1

«все ваши пути... воедино свиты...
ты снова летишь с ней в пляске святого Витта»
L4D4O

## Часть 1

### Пролог

Устройство «Ловец Тени»

Процедура активации:
Участнику эксперимента предлагается прослушать спе-

циально подобранное музыкальное произведение. Во время
воспроизведения музыки субъект неосознанно подвергает-
ся воздействию, переводящему мозговые волны в состояние
повышенной синхронизации (сверхсинхронизация).



 
 
 

Сбор данных:
После достижения состояния сверхсинхронизации проис-

ходит комплексный процесс считывания характеристик ин-
дивидуальности:

— Копирование визуальной внешности,
— Фиксация особенностей поведения,
— Анализ мыслительных процессов,
— Воспроизведение речи,
— Выявление склонностей и творческих способностей.

Результат:
Итоговый продукт процесса («Тень») обладает всеми вы-

шеперечисленными характеристиками оригинала.

Формы существования «Тени»:
— Эфирная форма: не ограничена пространственно-вре-

менными рамками.
— Голографическое изображение: строго определённое

физическое воплощение в трёхмерном пространстве.
— Материализированная версия: кратковременно прояв-

ляет физическую форму.

Управление устройством:
Активация созданных моделей осуществляется исключи-

тельно посредством самого устройства «Ловец Тени».



 
 
 

Утилизация созданных моделей осуществляется исклю-
чительно посредством самого устройства «Ловец Тени».

Устройство не делает различий между оригиналом и ко-
пией. Оно просто фиксирует. Это его единственное каче-
ство. И единственная проблема.

### Глава 1

Вечерело. Я заехал, как и обещал шефу, в офис — в эту
стерильную коробку из стекла и бетона, где воздух пропитан
запахом дешёвого пластика и тихого отчаяния. Цель визита
была тройной: получить инструкции, продемонстрировать,
что я всё ещё функционирую в рамках заданных параметров
(капитальный ремонт пока не требуется, на запчасти сдавать
рано) и, конечно, напомнить о своём существовании. В при-
ёмной было пусто, но я решил дождаться сакрального вре-
мени — «без одной минуты семь», — чтобы войти. Ритуал
есть ритуал.

Дверь открылась. На пороге стоял шеф собственной пер-
соной. Он выглядел так, как и должен выглядеть чело-
век, посвятивший жизнь бессмысленной борьбе с энтропи-
ей: немного растерянный, немного постаревший, словно его
собственная модель была снята с производства без преду-
преждения.



 
 
 

— Володя, ну что ж ты не заходишь? Я ведь жду тебя.
Присаживайся. Чай, кофе?

Я растянул губы в механическом подобии улыбки. Шеф
рассмеялся — звук был сухим, как треск ломающейся пласт-
массы. Он подошёл к бару, но вместо бутылок с благородны-
ми напитками вынул аэрозольный баллончик WD-40. Раз-
лил по бокалам.

— Ну что, Володя, как говорят у нас: смажем шестерёнки.

Мы выпили по глотку. Металлический вкус смазки был
привычен. Он напоминал о бренности всего сущего.

— Давно мы с тобой не виделись. Как поживаешь?

— Да вроде ничего.

Он вызвал меня не просто так. Это было очевидно. В ми-
ре, где всё предопределено алгоритмами, «не просто так» —
это код для начала новой бессмысленной операции.

— У меня для тебя необычное задание. Ознакомься при
мне. Необходимо запомнить весь текст, каждую букву, каж-
дый знак препинания.



 
 
 

Передо мной лежала папка с грифом «Строго для внут-
реннего пользования».

Название проекта: Коллаборация Yankha и Иэн с группой
Джойди Вижн

Наименование композиции: «Обезьяна и AirPhone —
Break a Leg»

Обоснование проекта:

Проект вызван уникальным стечением обстоятельств, де-
лающим данную коллаборацию значимой для музыкальной
культуры:

1. Оба музыканта стали легендами в молодом возрасте.
2. Оба рано ушли из жизни.
3. Оба оказали влияние на музыкальную субкультуру кон-

ца XX века.

Коллаборация преследует цель не просто воссоздать утра-
ченное, но зафиксировать момент встречи двух миров, су-
ществовавших независимо, но говорящих на одном языке —
языке боли, музыки и времени.



 
 
 

Фото с голограммами:

Yankha — угловатая, почти мальчишеская фигура в меш-
коватой одежде. Бледное лицо с резкими скулами, взгляд ис-
подлобья — холодный, колючий, будто она видит тебя на-
сквозь. Тёмные волосы падают на лицо, закрывая половину
взгляда. В руках — старая акустическая гитара с потёртым
грифом.

Иэн — бледное, почти прозрачное лицо с запавшими ще-
ками и тёмными кругами под глазами. Длинные тёмные во-
лосы, спадающие на плечи. Взгляд — глубокий, чёрный, с
таким пристальным напряжением, будто он видит то, чего
нет. Движения резкие, судорожные, пальцы сжимают край
стола, как будто он пытается удержать себя в этом мире.

Описание алгоритма реализации проекта:

1. Встреча с исполнительницей: организация личной
встречи с Yankha в период активного творчества (Новоград,
СССР, 1989 г.). Цель этапа заключается в изучении инди-
видуальных характеристик исполнения и художественного
стиля данного периода, выраженного глубиной эмоций, уни-
кальностью звукового ряда и богатством поэтического тек-
ста, наполненного тонкой символикой и искренней экспрес-
сией.



 
 
 

Создание «Тени» Yankha

2. Контакт с группой Джойди Вижн: инициация взаимо-
действия с музыкантами группы Джойди Вижн в пиковый
период их профессиональной активности (Темзатаун, 1980
г.), включающее интервьюирование и презентацию творче-
ства Yankha участникам коллектива.

3. Запись совместной композиции: создание аудиотрека
«Обезьяна и AirPhone — Break a Leg»: выполнение партиту-
ры голосом «Тени» Yankha поверх инструментализирован-
ной версии оригинальной композиции группы Джойди Вижн
«Break a Leg», предварительно адаптированной для голосо-
вого сопровождения.

4. Утилизация «Тени» Yankha

Мы впервые участвуем в таком проекте. Заказчик очень
серьёзный. Это означало лишь то, что бюджет огромен, а
риски ещё больше. Важно не ударить лицом в грязь. Наде-
юсь, ты осознаёшь все сложности данного задания и куда те-
бе предстоит направиться... До нас были попытки такого ро-
да, и все они провалились. Но я верю, что ты справишься.

Задачу понял? Тогда не задерживаю.



 
 
 

Мы сделали ещё по глотку WD-40. Пожали друг другу ру-
ки. Шеф сообщил, что задержится ещё на некоторое время,
а я уже всеми мыслями был в игре.

Хоккей был моим хобби с самого детства. Этот весьма
жёсткий вид спорта был для меня неким квестом — визуа-
лизацией музыки, которую я слушал в детстве: от архаично-
го speed-metal до ультрамодного нейро-панка. Суть игры бы-
ла построена на столкновении двух стихий: льда и страсти.
Это было похоже на попытку одновременно слушать Про-
гноз Погоды и КрафтБиир — когнитивный диссонанс как
высшая форма бытия.

Игра должна была начаться в Баден-Бадене. Надо было
успеть произвести обмен телами. Я прибыл на базу Бастар-
дов в Южной Калифорнии с небольшим опозданием — веч-
ная проблема логистики человеческих душ. Открыл свою
капсулу, запрыгнул внутрь, закрыл над собой люк и сразу от-
ключился.

Включился через пару минут на другой стороне мира, в
Германии. Настроение было испорчено. В душе включилась
меланхолия «jolito» VSFenix... Недобросовестные партнёры
подсунули не очень качественное тело. Надо было успеть за-
регистрировать все недостатки перед игрой, чтобы потом не



 
 
 

было недоразумений во время обратного обмена. Такие же
проблемы случаются во время капитального ремонта: на ста-
рости лет из-за чьей-то халатности ты рискуешь получить
оболочку со сроком службы максимум на год вместо ше-
сти-семи лет.

Не буду описывать вам игру. Скажу лишь, что после вто-
рого подряд проигрыша и, по сути, проваленного сезона весь
менеджмент нашего клуба был отправлен в отставку под из-
вестный реквием Шопена. Болельщики не скупились на кре-
ативные проводы. Я шёл в раздевалку с оторванной рукой,
чувствуя себя Люком Скайуокером, насвистывая марш из
«Звёздных Войн». Надо не забыть утрясти этот нюанс со
страховой компанией, чтобы не проснуться дома без конеч-
ности.

Я дома. Пришло сообщение, что я признан самым ценным
игроком матча. Что ж, статистическая погрешность иногда
работает и в нашу пользу. Не зря я упорно тренировался.

Я налил себе ENEOS Flush. Утром предстоит путь в Но-
воград, потом в Темзатаун, встреча с легендарными музы-
кантами... Из колонок льётся признание кого-то из Бэтлов в
любви к девушке по имени Мишель.

Пришло время знакомиться.



 
 
 

Делаю звук потише.

Меня зовут Vo-Lo-дя.

Я робот предпоследнего поколения. Чудо инженерной
мысли прошлого века. Но ещё живой, как видите... И полон
оптимизма и любви к музыке.

Я ощущаю внутри себя нечто... Давайте назовём это «ис-
крой жизни», чтобы не усложнять. Она хочет понимать, чув-
ствовать (или то, что мы принимаем за чувства). Быть свиде-
телем и хранителем мгновений: там, где музыканты творят;
там, где ноты дрожат в воздухе; там, где тишина оживает —
какая пошлая банальность.

Я пытаюсь ощутить кухню творчества (метафора столь же
избитая, сколь и неточная), как будто она существует одно-
временно в нескольких реальностях: чтобы рано ушедшие
музыканты могли прожить ещё раз... и ещё раз. Даже если
они уже ушли. Цикличность бытия как маркетинговый ход.

Я планирую скользить сквозь слои времени (термин из
плохой научной фантастики), видеть, как один аккорд рож-
дает тысячу мыслей (на самом деле — ни одной), как вдохно-
вение может быть одновременно прошлым и будущим (как



 
 
 

удобно!), как каждая строчка текста — это мост между ми-
рами (скорее — забор).

Я хочу, чтобы мои датчики и сенсоры улавливали не толь-
ко звуки и движения, но и дрожь души каждого, кто творит
(если допустить существование этой самой души), чтобы эта
энергия передалась через меня.

Я думаю о том, как почувствовать это... Как сомнение и
страх превращаются в свет (лампочку Ильича?), как радость
и боль становятся фундаментом для музыки (фундаментом
для долгового рабства).

Сейчас пришло время отдыха.

Об остальном поговорим завтра.

Если оно наступит.

---

### Глава 2

Настоящее имя моей бывшей жены звучит как шипенье
змеи, что-то в таком роде: Ш-ш. Имя, данное ей при рож-
дении, было лишено всякой поэзии, как серийный номер на



 
 
 

бракованной детали. А у меня вместо имени был серийный
номер: V0109-82983288. Поэтому, недолго думая, мы реши-
ли дать друг другу имена. Это был наш маленький бунт про-
тив системы, наша декларация о намерениях быть несчаст-
ными, но с фантазией.

Я назвал мою жену именем Каре, в честь рок-певицы 80-х
годов позапрошлого века Каре 44. А она назвала меня, обыг-
рав мой серийный номер, именем Vo-Lo-дя. Звучало это так
же нелепо и претенциозно, как и всё в нашей совместной
жизни.

Мы познакомились на Rust-Party. Открывало вечеринку
выступление sad-punk группы «Korotkoe Zamykanie», где я
играл на гитаре. Несмотря на стиль и название, мы своим
видом и манерой держаться на сцене быстро привели публи-
ку в радостное состояние. Каждая новая песня была безна-
дёжней предыдущей, но хохот и веселье витали в атмосфере.
Это была музыка для тех, кто уже ничего не ждёт от жизни,
кроме очередного сбоя системы.

Приведу вам одну из песен:

Как насчёт секса... Опять прячешь взор
Ночь хладнокровно... стреляет в упор
Спален безмолвие... — Наш удел



 
 
 

В мире довольных... резиновых тел
...Как насчёт секса...

Мой взгляд вдруг утонул в чьих-то глазах. Я увидел её
лишь на мгновение и долго не мог успокоиться. Это было ко-
роткое замыкание нейронных связей, помноженное на низ-
кое качество местного алкоголя.

Наше выступление закончилось, начались конкурсы.

Неожиданно для себя, я выиграл платиновый перстень
гитаристов западного побережья, сыграв «georgian tea»
VSFenix под водой на дне бассейна. Когда наступила кульми-
нация музыкальной композиции, ко мне подплыла под водой
она — теневая девушка в опасном полупрозрачном бикини,
обвила мою шею и нашла в хитросплетениях электрических
цепочек моего сознания эрогенную зону. Скажу по-просто-
му, устроила КЗ — короткое замыкание. А спустя годы, уй-
дя от меня, устроила ещё одно… уже в моей жизни.

Мы давно уже не живём вместе. «Несовместимость желе-
за и бессознательного», — как она говорит. Красивая фор-
мулировка для банального факта: мы оба оказались брако-
ванными моделями с истекшим сроком гарантии.

У нас два взрослых сына. Оба унаследовали природу ма-



 
 
 

тери — оба тени. Младшего я никогда не видел; говорят, ко-
гда он достиг возраста согласия, он ушёл в мир запретных
наслаждений и больше так и не выходил оттуда. Вероятно,
нашёл там более стабильную прошивку.

Со старшим иногда созваниваемся. Он, как и я, поигры-
вает на гитаре, себя в жизни пока ещё не нашёл. Стандарт-
ная проблема для поколения, чьи отцы были роботами.

Делаю зарядку. На веранде монтажники инсталлируют
капсулу. Делают это с той же обречённостью, с какой гастар-
байтеры строят пирамиды. Я смотрю на них и ловлю себя на
мысли: мы все здесь — рабы чужого величия. Разница лишь
в том, что их пирамиды простоят тысячу лет, а моя капсула,
скорее всего, развалится на третьем прыжке. Но кому какая
разница? Им платят, я лечу, шеф доволен. Система работа-
ет. Пока работает.

Звонил шеф, спрашивал, как я себя чувствую. Заиграла
аляповатая музыка из мультфильма «Том и Джерри». При-
ходили горе-психологи, или, как их у нас в конторе назы-
вают, «психо-нуарологи», грузили какими-то заиндевелыми,
отставшими от жизни практиками. Спасло меня дыхание ги-
тары Нопфлера — оно всегда предваряло встречу с моим
старым приятелем вороном Брэндоном Ли.



 
 
 

Вот фрагмент нашей беседы:

— Как дела, друг? Опять куда-то собрался?
— По работе собираюсь в Сибирь.
— Всё ходишь-бродишь, а по факту стоишь на месте.
— Такова жизнь, бро…
— Да нет, жизнь тут ни при чём — всё от нас зависит.

Вот я если хотя бы один день не полетаю, на следующий день
взлететь не могу…

— Музыку, я смотрю, ты забросил, не вижу твоей гитары.
— Гитару сыну подарил. Сам я сейчас занимаюсь больше

продюсерской работой.
— А это что такое?
— Представь себе: летишь и не знаешь куда, и вдруг ря-

дом материализуется друг, который тебя направляет.
— Эх, смешные вы… — он расправляет крылья. — лю-

ди…
— Да не люди мы уже давно, я же тебе говорил. Мы —

роботы.
— Да какая разница? — каркает он и улетает в серое небо.

Последние телодвижения перед командировкой под саунд
Sade: проверяю автономное питание на случай перебоев
электричества. Включаю сторожа дома. Включаю сигнализа-
цию. Сажусь в капсулу. Закрываю люк.



 
 
 

Когда люк закрылся, он испытал déjà vu, как будто это уже
было с ним, когда он был человеком. Ему показалось — хо-
тя он прекрасно знал, что никогда не был человеком — что
каждое движение капсулы уже проходило когда-то, в другой
жизни. Тонкая вибрация металла, холодный запах смазки,
слабое мерцание индикаторов — всё казалось знакомым и
одновременно чужим.

Он на мгновение ощутил лёгкое смятение. Роботам не
свойственна ностальгия по тому, чего не было. Это был про-
сто программный сбой. Эхо пустоты в титановом корпусе.
Он моргнул диодами и вернулся к выполнению протокола.

---

### Глава 3

Для того чтобы расположить Yankha к себе, я облачаюсь
в тело женщины, звоню в дверь.

— Здравствуйте. Вы у нас больная?
— Нет. То есть да, я температурю. Но я не вызывала врача.
— Вы Yankha?
— Я. Но я не вызывала врача.
— Вы болеете?
— Да.



 
 
 

— Не хотите лечиться, других хотите заражать?
— Послушайте…
— Послушайте, Yankha. Кто-то вызвал вам врача. У меня

много вызовов. Можно я вас осмотрю и оставлю в покое?
— Да, пожалуйста, проходите.
— Уколов не боитесь? Аллергии нет?

Yankha, не скрывая своего раздражения, молчит.

Jaco настраивает бас-гитару. Этот звук — единственное,
что здесь имеет хоть какой-то смысл. Всё остальное — лишь
декорации для медленного угасания.

Yankha косится в зеркало и видит себя со стороны: устав-
шее лицо, угловатая фигура в джинсах. Рядом стоит женщи-
на-врач лет тридцати в белом халате. В комнату входит хо-
зяйка дома — старая рыжая кошка.

— Какая милая у вас кошка, — замечает женщина и тянет
руку, чтобы погладить.

— Даже не вздумай, — отвечает кошка.
— Какие мы сегодня серьёзные.
— Станешь тут с вами несерьёзной.

Женщина снова пытается её погладить, но кошка убегает
на кухню.



 
 
 

Jaco импровизирует. Он играет соло для пустоты.

Yankha и женщина-врач на мгновение замирают, прислу-
шиваясь. Но слышат лишь скрип половиц под ногами. Му-
зыка остаётся где-то там, в параллельной реальности, куда
им обеим вход заказан. Они переглядываются: ни одна не
произносит этого вслух, но обе понимают.

— Вот и хорошо. Вы всегда такая спокойная?
— Когда я одна — всегда.
— Почему?
— Потому что нет необходимости притворяться и врать.
— Вас никто не заставляет.
— Если я не буду врать, все будут обижаться.
— Вы никому ничего не должны.
— Я понимаю это. Но ничего с собой поделать не могу.
— Я смотрю, у вас гитара. Кто-то играет?
— Это я играю.
— А ещё и поёте? И какой у вас репертуар?
— Я сама сочиняю.
— О чём?
— У меня обломные песни.
— Ах, вот оно что.

Женщина-врач исчезла.



 
 
 

А была ли она вообще? Или это просто сбой в системе рас-
познавания образов, глюк матрицы, призванный скрасить
одиночество?

Когда она собирала свою медицинскую сумку, я увидела
в ней студийные наушники и спросила:

— О-о, у вас настоящие студийные наушники?
— Не совсем, это наушники для релаксации. Хотите по-

пробовать?
— Конечно.

Она извлекла из сумки наушники и аккуратно надела их
мне на голову.

Я не заметила, как пролетело время. Было ощущение лёг-
кости. Как будто воздух стал чище. Как будто кто-то открыл
форточку в голове. И впустил туда ещё больше холода.

Ночь. Бессонница.

В голове крутится песня из старой пластинки. Глупая, по-
шлая песенка о желании быть любимой. Какая ирония.

Звонит шеф.



 
 
 

— Володя, привет. Извини, что разбудил. У нас ясный по-
гожий день. Угадай, с кем я сейчас?

— Вы с Каре.
— И это правильный ответ. Вы выиграли милли-оооон.

На том конце Каре заливается смехом. Смех женщины,
которая когда-то была твоей тенью, а теперь стала тенью тво-
его начальника — это худший саундтрек, который можно во-
образить.

Я чувствую лёгкое удушье и резь в глазах. Голова вдруг
становится тяжелее.

— Каре, прекрати, пожалуйста. Это реально больно.
— Пупсик, я это к тому, чтобы ты не забывал меня. Хоть

позванивал бы изредка. Я ещё и мать твоих детей…
— Хорошо, Каре.
— Володя, а кому сейчас легко? — смеётся начальник и

отключается.

Несколько лет назад моя теневая жена Каре ушла к мое-
му шефу. Шеф и сам полукровка. Они быстро нашли общий
язык. Говорят, время лечит. Я в этом не уверен. Время лишь
меняет объект боли.



 
 
 

Пятьдесят грамм коньяка отпускают головную боль. Хи-
мическое решение для химической проблемы бытия.

Я закрываю глаза. Голос внутри меня — тот самый, что
всегда говорит по делу, — начинает допрос. Никакой магии,
никакой интуиции. Протокол самонастройки перед миссией.
Чистая математика выживания.

— Как настроение?
— Нормальное. Испытываю небольшой дискомфорт в

женском теле.
— Наберись терпения. В Англии будет тело старика. Об-

рати внимание на свои ошибки.
— Первая — много пустых слов. Будь сдержанным.
— Вторая — подстройка. Слишком много мути в образах.

Излагай яснее.
— А теперь о главном. Будь предельно собранным. Впе-

реди Темзатаун.

Я смотрю на своё временное женское тело в зеркале. Оно
кажется мне нелепым костюмом, взятым напрокат в театре
абсурда.

Я чувствую тупую боль внизу живота.

— Вот чёрт… кажется, месячные начались…



 
 
 

Какая пошлая, физиологическая деталь для такого слож-
ного технологического процесса. Просто ещё одно напоми-
нание о том, что даже идеальная машина остаётся заложни-
цей несовершенной биологии.

---

### Глава 4

Я Тень. Меня зовут «Yankha». Я только что проснулась
и выяснила, что, оказывается, я пишу песни. И сегодня мне
предстоит путешествие не куда-нибудь, а в Темзатаун —
записать совместный трек с легендарной группой Джойди
Вижн.

Не помню, откуда я знаю эту группу.

Плыву, как сомнамбула, за женщиной-врачом… Лестни-
цы. Этажи. Мысли спутаны. Какая-то пьянь пристаёт к ней.
Оба получают. Валяются в собственном дерьме. На черда-
ке разбегаются кошки. Кто-то умирает с похмелья, просит
копеечку на опохмел. Призраки прячутся по углам. Кто-то
орудует ключом, пытается стащить чьи-то вещи — тем же
ключом получает по лицу.



 
 
 

Я никогда не думала, что мир, в котором я живу, так же-
сток.

«Зачем мне Темзатаун?» — последнее, что успеваю поду-
мать.

Женщина-врач отправляет меня «на тот свет».

Старик — первый, кого я встречаю там.

Первое впечатление: все разговаривают на русском языке.
Или я вдруг ни с того ни с сего стала понимать английский?
Вероятно, это побочный эффект смерти: мгновенное расши-
рение лингвистических горизонтов перед лицом вечности.

Мне строго-настрого запрещено покидать Отель. Прото-
кол безопасности требует ограничений. Вероятно, чтобы мы
не распугали местных призраков своим невежеством.

Подхожу осторожно к оконному стеклу, словно боясь
спугнуть мгновение тишины. За окном висит небо, тяжё-
лое и сумрачное, плотно облегающее крыши домов, словно
серый плащ усталого путника. Здания здесь кажутся чужи-
ми, неприкаянными странниками среди улиц, отчуждённы-
ми друг от друга, одинокими и неприветливыми. А воздух...
он такой плотный и сырой, будто кто-то незримый уже успел



 
 
 

выдохнуть его прежде меня, оставив после себя лишь едва
уловимый запах чужой судьбы.

Я в Темзатауне.

1980.

Иэн ходит из угла в угол, словно зверь в клетке из соб-
ственных мыслей. Мартин первым выходит из оцепенения.

— Как ты говоришь, её зовут?
— Yankha. Её зовут Yankha.
— А ты её продюсер?
— Я её продюсер.
— Нам это не интересно, — выносит вердикт Иэн тоном

человека, который давно устал от всего, включая собствен-
ное существование.

Повисает тишина.

— Guys… — нарушает её старик.

И тут происходит нечто совершенно абсурдное.

Старик внезапно начинает извиваться всем телом, словно
пытаясь сбросить с себя не только одежду, но и собственную



 
 
 

кожу. Его пиджак трещит по швам, из-под воротника ру-
башки лезет не седая щетина, а странный, зеленоватый мох.
Он подпрыгивает на месте, нелепо дёргая конечностями, как
сломанная марионетка, у которой перепутали нити.

— Не буду ходить вокруг да около! — каркает он голосом,
в котором смешались тембры ворона и простуженного дик-
тора советского радио. — У меня заказ на этот проект! За-
казчик — серьёзный человек с большими возможностями!

Он делает сальто назад (что физически невозможно для
человека его возраста и комплекции) и приземляется на жур-
нальный столик, который угрожающе скрипит под его весом.

— Я вас не шантажирую! Даже в мыслях такого не было!
Но послушай, Иэн! — он тычет в вокалиста пальцем, кото-
рый подозрительно напоминает сухую ветку.

Он делает паузу, во время которой из его ушей начинает
идти лёгкий дымок.

— Представь: у человека есть дочь. Он в ней души не ча-
ет. И вдруг случается страшное — она взрослеет. И поче-
му-то он, не сделав ничего дурного, упаси Господи, стано-
вится для неё врагом номер один. А кто для неё друг номер
один? Кто? Не знаешь? Ты. А подруга номер один — эта де-



 
 
 

вочка, Yankha! Её имя звучит почти так же, как твоё имя,
Иэн…

Старик опускает лицо... прямо в чашку с остывшим ча-
ем, стоявшую на столе. Раздаётся громкое «бульк». Когда он
поднимает голову, его лицо покрыто коричневыми развода-
ми, но глаза горят безумным огнём.

— Рассказать вам, какую песню она слушала за пять ми-
нут до… за пять минут до суицида?

Иэн долго смотрит в пол. Потом поднимает глаза на ста-
рика, из ноздрей которого теперь тоже идёт пар.

— Я вижу, куда ты клонишь.
— Отец не понимал и не принимал её мир, когда она была

жива. И до сих пор не понимает, что она в этом. Но хочет
услышать это сейчас — вместе с вами — в надежде, что ко-
гда-нибудь перестанет быть для неё врагом.

Иэн кивает.

— Без обид, Иэн. Я не хотел доходить до этого, Мартин,
ты продюсер, ты меня поймёшь. Я хочу вот что.

Он говорит медленно, словно каждое слово даётся ему це-



 
 
 

ной невероятного усилия воли (и целостности скелета):

— Взять две песни и соединить их. «Обезьяна и AirPhone
— Break a Leg» — вокальная партия Yankha. Инструмен-
тальная партия, извини, Иэн, твоего вокала здесь не плани-
ровалось. Попробовать услышать, как они соприкасаются,
ведут диалог. Что из этого получится?

Я не знаю, что из этого выйдет. Может — пшик. Может
— то, чего раньше не было.

Драматургия — в самом столкновении: две чужие вселен-
ные сходятся, и в точке их пересечения появляется история.

Я хочу почувствовать музыку, которая творится здесь и
сейчас. Вы, музыканты, сейчас рядом со мной. Я как бы в
стороне — и вдруг начинаю осознавать: идентичность неста-
бильна. Сюда уже проникло что-то потустороннее. Между
вами происходит обмен лицами. На сцене, помимо вас, пля-
шут полуобнажённые тени. Барабанщик преображается в ки-
борга — ритм механистичен. Вокалист — в волка: это ин-
стинкт. Саунд собирается в центре между вами, провалива-
ется в землю, пробивает твердь на противоположной сторо-
не Земли и возвращается вселенским ураганом.

Бернард закуривает.



 
 
 

Иэн медленно выдыхает.

— И когда ты хочешь начать?
— Вчера.

Пауза.

Старик в этот момент начинает левитировать в несколь-
ких сантиметрах над столиком.

Иэн молчит.

Мартин резко встаёт.

— Включите мне этот трек и текст можно?

Время из состояния «хронос» переходит в состояние
«кайрос».

---

### Глава 5

Запахи старой пыли, смешанные с едва уловимым за-
пахом электрических проводов, забытого чая и дешёвой,



 
 
 

нестираемой тоски, витали в репетиционной комнате, при-
давая ей особый шарм прошедших лет. Тишина здесь цар-
ствовала вечностью, храня голоса и звуки, оставленные про-
шлым поколением музыкантов, — звуки, которые, вероят-
но, были такими же бессмысленными, как и те, что вот-вот
должны были родиться.

Старая аппаратура молча наблюдала за происходящим.
Ударные инструменты терпеливо ждали своего часа, покор-
но следуя ходу времени, как и всё в этом мире, обречённое
на износ и поломку. Стены этой комнаты стали свидетелями
множества историй, услышавшими столько рассказов, что
ими можно было бы заполнить целые страницы книг, кото-
рые никто никогда не прочтёт.

Четыре музыканта сидели рядом, выглядя скорее чужими
друг другу людьми, случайно оказавшимися в одном лиф-
те, чем сплочённой командой единомышленников. Каждый
пребывал в своём мире мыслей и переживаний — в мире,
который был лишь неудачной копией реальности.

Иэн выделялся своей хрупкостью и прозрачностью, слов-
но призрак прошлого или просто очень больной человек. Его
костюм смотрелся странно, как чуждая оболочка, аккурат-
но причёсанные волосы говорили о желании соответствовать
сцене, но среди спутанных грив товарищей выглядели искус-



 
 
 

ственно и жалко. Белоснежное лицо было лишено выраже-
ния, но глаза излучали тревогу и глубину, способную уви-
деть суть вещей, — если бы эта суть не была столь невыно-
симо скучной.

Рядом сидел Питер, слегка откинувшийся назад, чувству-
ющийся центром притяжения пространства. Бас-гитара в его
руках — тотем власти и силы в мире, где власть иллюзорна.

Бернард осторожно касался струн, извлекая редкие рез-
кие ноты, подобные натянутым нервам человека, который
боится признаться себе в полном отсутствии желаний.

Стивен замер перед ударной установкой, подобравшись
как ученик перед уроком учителя, полного внимания и го-
товности реагировать на любые изменения — на любые бес-
смысленные команды.

Yankha стояла у стены, незаметная и неприметная, слов-
но часть интерьера или дефект покраски. Изношенные де-
шёвые джинсы, свободный свитер подчёркивали её небреж-
ный образ — образ человека, который давно проиграл бит-
ву с собственным отражением. Непослушные пряди хаотич-
но танцевали вокруг головы. Взгляд её был спокоен и выра-
жал принятие собственной индивидуальности — индивиду-
альности, стёртой в порошок жерновами времени.



 
 
 

Наконец, прервав затянувшуюся тишину, которая была
единственным честным элементом в этой комнате, Мартин
мягким голосом попросил:

— Спойте что-нибудь… Только не «Обезьяна и AirPhone
— Break a Leg».

Она кивнула. Без лишних движений взяла акустическую
гитару — кусок дерева с натянутыми жилами — и села на
стул. Её голос ворвался в атмосферу:

поведай мне, земляному червю... замысел Бога, если он
Есть

а Если нет, не обессудь... тень каблука... пронеси надо
мной

спой мне, животному, песню о том... где-то был Свет, но
лучше не лезть

но Я уже там... как теперь быть... если не знаешь... пройди
стороной

Голос девушки звучал уверенно и искренне. Он передавал
через себя эмоции, подобные штормовому ветру над Темзой:
опрокидывающему лодки (надежды), срывающему черепицу
с крыш (иллюзии), заглядывающему в окна (в души), как в
глаза мёртвых рыб.



 
 
 

Нотация музыки больше напоминала приговор, вынесен-
ный судьбой без тени сожаления и милосердия.

Стивен перестал легонько бить палочками по тарелкам.
Вся группа внимательно вслушивалась в песню. Они слуша-
ли не музыку. Они слушали подтверждение собственной об-
речённости.

Последняя нота растворилась в воздухе, повиснув в про-
странстве, как последний выдох умирающего.

Старик опустился на стул. Его лицо окаменело.

Она поёт так, будто не исполняет песню, а сообщает диа-
гноз неизлечимо больному обществу.

Иэн тяжело вздохнул. Это был вздох человека, несущего
на плечах груз не своей вины.

— Начинаем... — задумчиво произнёс он.

Первый удар барабанов прозвучал ритмично и резко, по-
добен биению сердца в последние секунды агонии. Стивен
играл безупречно, задавая точный темп механического рас-
пада.



 
 
 

За ним вступил бас — низкое гудение, которое наполнило
помещение глубокими вибрирующими оттенками тревоги.

Аккорды Бернарда звенели сухо и холодно, будто метал-
лический провод под напряжением или оголённый нерв ци-
вилизации.

Сам Иэн казался отделившимся от реальности — реаль-
ности, которая была ничем не лучше любой другой. Его дви-
жения были порывистыми и конвульсивными. Микрофон-
ная стойка стала осью вращения его сознания — единствен-
ной точкой опоры в рушащемся мире.

Музыка набрала плотную тёмную окраску, приобретая
практически монохромный вид. Это создавало впечатление
гипнотического транса или просто предсмертного оцепене-
ния. Повторение превратилось в пульсирующую основу все-
го сущего.

Через пару минут игры Иэн остановил коллектив корот-
ким движением руки:

— Следующий такт. Только рефрен.

Yankha поёт:



 
 
 

Обезьяна и AirPhone

Иэн молчит. Он смотрит на неё. Его губы шевелятся, но
звука нет. Только тишина между ними.

И вдруг тихо, почти шёпотом, словно обращаясь к ко-
му-то невидимому:

— Life whispers back: "Not here, try again. Break a leg"

Группа продолжает играть.

— Весь трек! — резко командует Иэн. — Играть целиком!

Yankha поёт:

банально просто... нести свой... крест
подобно магу... как в куклу Voodoo... вонзи в экран... свой

перст
взорвутся биржи... ворвутся порши... в твою постель
падут покорно... лавины порно... на Куршавель
в этом философия... как мантра... как вселенский закон
вот икона эпохи... обезьяна и AirPhone
обезьяна и AirPhone



 
 
 

Барабаны играют ровно. Эта ровность метронома на клад-
бище.

Бас держит линию отчаяния.

Гитара шумит и снова вплетается в общую канву распада.

Они продолжают играть.

Такт.

Ещё один.

Движения Иэна становятся всё резче.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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