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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В книге команда профессионалов вступает в схватку
с международным синдикатом, торгующим человеческими
биоматериалами. Преступники используют двухуровневую
систему, где латынь и буквенно-цифровой код скрывают
личности жертв, а уникальный медицинский биометрический код
зашифровывает медико-химические показатели каждого образца.
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СМЕРТЕЛЬНЫЙ ВЫЗОВ

 



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
В квартире №47 на первом этаже прозвенел звонок — не

резко, не настойчиво. Через несколько секунд звонок повто-
рился длительной трелью.

В квартире было тепло и пахло покоем. Маленькая кухня
превратилась в оазис умиротворения: на плите тихо ворча-
ла турка, наполняя воздух терпким ароматом кофе. Анжела,
кутаясь в мягкое домашнее платье цвета пыльной розы —
чуть свободное на животе, — задумчиво смотрела в окно.
Её образ завершали пушистые тапочки: огромные розовые
бубончики забавно подрагивали, когда она переминалась с
ноги на ногу.

Эти тапочки были её маленьким протестом против стро-
гости внешнего мира, крошечным островком беззаботности.

Те самые — пушистые, с бубончиками, смешные, почти
детские. Подарок мамы. Она всегда смеялась: «Ты в них как
маленькая. Зато ноги тёплые».

Анжела улыбнулась, вспомнив это.
Она любила такие утра — редкие, спокойные, когда мож-

но не слушать чужие голоса и не улыбаться постояльцам.
Она стояла у окна, держа в руках кружку с чаем — крепким
и сладким, как любил её отец.



 
 
 

Берёзовск просыпался медленно — как всегда в конце де-
кабря, когда город ещё не успел прийти в себя после предно-
вогодней суеты, но уже устал от неё. Утро 28 декабря было
густым и серым, словно застывший кисель. Город ещё тонул
в предрассветных сумерках, а редкие фонари отбрасывали
на свежевыпавший снег мертвенно-бледные пятна.

Серое небо висело низко, почти касаясь крыш пятиэта-
жек. Редкие хлопья снега падали лениво, будто передумали
долетать до земли. Мороз крепчал, вырисовывая на стёклах
причудливые ледяные джунгли, сквозь которые едва проби-
вался свет редких горящих окон.

Сегодня она просто хотела поехать к родителям. Завтра.
сказать им всё. Показать, что у неё есть план, надежда, бу-
дущее.

На столе лежали мандарины, аккуратно выложенные в
миску. Рядом — хлеб, масло, нож. Она только начала зав-
трак: отрезала ломтик, намазала, откусила.

Чай ещё не остыл. Она поставила кружку, пошла к шкафу
— выбрать, что надеть в магазин.

И в этот момент — снова звонок в дверь.
Не резкий, но настойчивый. Семь часов утра. В это время

Берёзовск обычно замирал в последнем предутреннем сне.
Но в тишине квартиры звонок прозвучал слишком гром-

ко.



 
 
 

Анжела остановилась. Слегка нахмурилась. Она никого не
ждала. Сердце пропустило удар. В голове эхом отозвались
наставления отца, которые он повторял ей с детства:

«Мир не всегда добр, Анжела. Сначала смотри, потом ду-
май, и только потом — доверяй».

Эти слова, ставшие её внутренним щитом, мгновенно за-
ставили её собраться.

Стараясь ступать бесшумно, чтобы бубончики на тапоч-
ках не выдали её присутствия, она подошла к двери. Тихо,
как учил отец.

Анжела заглянула в панорамный глазок.
Она стояла в раздумье: открывать — не открывать?
Звонок снова пронзительно зазвенел.
Анжела ещё раз заглянула в глазок, на секунду за-

думалась — и нерешительно открыла дверь.
А потом она закрылась. Для Анжелы — навсегда.
Тайна её бесследного исчезновения в то утро оста-

лась за закрытыми дверями.

Прошло десять лет.



 
 
 

 
Часть I. 10 лет спустя

 



 
 
 

 
Начало расследования

 
 

Глава 1. Жалоба матери.
Возобновление дела

 
Полдень в Главном следственном управлении всегда на-

поминал растревоженный улей. Холл был забит людьми: кто-
то нервно перебирал папки с заявлениями, кто-то застыл в
тяжёлом ожидании, надеясь на чудо. Но среди этой суеты
взгляд невольно цеплялся за женщину, прислонившуюся к
стене у самого входа. Хрупкая, в тёмном пальто, с измятой
сумочкой, которую она сжимала так, будто та могла удержать
её от падения. Её плечи мелко вздрагивали от беззвучных
рыданий, а пальцы до белизны суставов стискивали потёр-
тую сумку. Дежурный офицер что-то объяснял ей — сухо,
по инструкции, — но она лишь безнадёжно мотала головой,
будто слышала не слова, а их бессилие.

В этот момент тяжёлые двери распахнулись — из подъ-
ехавшей машины вышли полковник Зацепин и полковник
Климов. Зацепин — высокий, с резкими чертами лица. Гла-
за внимательные, холодные, но не жестокие. Он умел видеть
людей насквозь, и сейчас замер на полпути, уловив обрывок
фразы:



 
 
 

— Мне уже просто некуда идти… Нет больше сил…
Он коротко кивнул Климову и направился к женщине.

Обычно твёрдый голос полковника прозвучал сейчас мягко:
— Простите. Что случилось?
Женщина подняла заплаканные глаза. В них — отчая-

ние и крохотный проблеск надежды, что хоть кто-то наконец
услышит.

— Я не знаю, к кому обратиться. Десять лет… Десять лет
я хожу по инстанциям…

— Давайте пройдём в кабинет, — предложил Зацепин. —
Там поговорим спокойно.

Он жестом пригласил её пройти. Климов, уже собранный,
достал блокнот и последовал за ними.

Беседа в кабинете Зацепина.
Комната была строгой: на столе фотографии, схемы, рас-

печатки звонков; два кресла; шкаф с делами; окно на серый
декабрьский двор.

Зацепин усадил женщину, сам сел напротив. Климов рас-
положился сбоку, готовый фиксировать каждое слово.

— Расскажите всё по порядку, — попросил Зацепин. —
Кто вы и что привело вас к нам?

Женщина глубоко вдохнула, будто ныряла в ледяную во-
ду.

— Меня зовут Елена Викторовна Кравченко, — выдохну-
ла она, сжимая пальцами край стола. — Моя дочь… Анжела.
Она пропала десять лет назад.



 
 
 

Климов поднял глаза, приготовился писать.
— Когда именно? — уточнил он.
— Двадцать восьмого декабря утром. Она жила в городе

Берёзовске, а мы — в деревне Дивное, за шестьдесят кило-
метров. Утром двадцать восьмого она позвонила мне и ска-
зала, что сейчас пойдёт в магазин за подарками, а завтра,
двадцать девятого декабря, приедет… И… «есть разговор».

Елена Викторовна замолчала, сглотнула, будто слова ца-
рапали горло.

— Что за разговор? — мягко спросил Зацепин.
— Как мы потом узнали… — женщина закрыла глаза, —

она была беременна. На седьмом месяце. Хотела сказать нам
лично.

Климов тихо выдохнул, сделал пометку.
— И что было утром? — спросил он.
— Двадцать девятого мы с мужем звонили ей несколько

раз, но она не отвечала. Так и не дождавшись звонка, по-
ехали в город. Дверь квартиры была заперта. Мы открыли…
и сердце упало. Всё чисто. На столе — недопитый чай, зав-
трак недоеден. Цветы политы. Мусор вынесен. Тёплые вещи,
обувь, документы — всё на месте. А её нет. И нигде не было
куртки и её тапочек.

Она подняла глаза на Зацепина:
— Мы поняли: как была в тапочках, когда открывала

дверь, так и вышла к кому-то. Почему-то — в одних тапоч-
ках и лёгкой курточке. В мороз. И не вернулась.



 
 
 

Полковник нахмурился — едва заметно, но Климов уло-
вил это движение.

— Вы проверяли её работу? — спросил Зацепин.
— Да. Она работала администратором в гостинице в на-

шем селе. Домой ездила в город, в свою квартиру за шесть-
десят километров. Она ответственная. А тут… Она даже не
вышла на смену. Коллеги ничего не знали. Что-то случилось.

Елена Викторовна сжала руки.
— Мы пошли в полицию города. Нам сказали: «Ждите

три дня. Может загуляла». Поехали в милицию в Дивное. По
дороге на заправке встретили охранника гостиницы, Викто-
ра. Муж спросил: «Почему ты здесь? Ты же на смене должен
быть». И — «Ты знаешь, что Анжела пропала?» Обратили
внимание, что у него… — она провела пальцем по щеке, —
глубокая царапина. От виска до губы.

Климов поднял голову. — И что он сказал?
— Удивился. Или сделал вид. «Да?» — только и сказал.

Заправился и уехал. Мы тогда ещё не знали… — голос со-
рвался, — что у дочери был роман с ним. Что её тайная
жизнь связана именно с ним.

В кабинете повисла тишина.
— Дальше? — мягко подтолкнул Зацепин.
— Тогда мы сами начали поиск, — закончила мать. —

Распечатали объявления, расклеивали везде — и в сёлах, и в
Берёзовске. Искали везде. Пошли к её подруге, Тане. Я пла-
кала, просила: «Скажи, может, ты что знаешь? Она всегда



 
 
 

предупреждала, если куда-то едет…»
Подруга Таня только потом, в слезах, призналась, что Ан-

жела беременна и просила молчать до тридцать первого де-
кабря. В тот день они должны были приехать вместе, и он
хотел признаться, что уходит от жены.

Климов тихо чертыхнулся под нос.
— Мы были потрясены, — прошептала Елена Викторов-

на. — Наша дочь… такая искренняя… жила двойной жиз-
нью.

Она вытерла глаза.
— Потом мы пошли к заместителю директора гостиницы,

Светлане. Она знала, что Виктор женат. Что у него жена бе-
ременная. И что… — женщина замялась, — что его тесть…
очень влиятельный человек.

Зацепин и Климов обменялись быстрым взглядом.
Зацепин чуть подался вперёд:
— Вы сказали, что она работала в гостинице. Что-то

необычное происходило там в последние дни? Может, она
упоминала кого-то?

Елена Викторовна покачала головой:
— Нет… Она ничего такого не говорила. Только… — она

задумалась, — двадцать седьмого она была очень уставшая.
Сказала, что смена тяжёлая. Что много приезжих. Что ка-
кие-то важные люди останавливались. Но она не уточняла.
Она вообще не любила сплетни.

Климов записал: «двадцать седьмое декабря — важные



 
 
 

гости. Проверить списки».
— Она выглядела встревоженной? — уточнил он.
— Нет, — мать покачала головой. — Наоборот. Уставшая,

но спокойная. А двадцать восьмого утром — такая радост-
ная… Звонила мне, смеялась. Говорила: «Мама, завтра при-
еду. Всё хорошо». Она больше ничего не сказала.

Зацепин тихо выдохнул. Это был важный штрих: никакой
тревоги, никакого предчувствия.

— Значит, — сказал он, — если что-то и произошло, то
между её звонком вам и моментом, когда она открыла дверь.

Мать кивнула. — Да. Она была дома. Одна.
Климов поднял глаза: — Вы уверены, что она открыла

дверь сама?
— Да. — Елена Викторовна сжала пальцы. — Она нико-

гда бы незнакомым не открыла дверь. Как я уже говорила, в
квартире не было только лёгкой курточки и её тапочек. Она
всегда ходила дома в них. Значит… она вышла в них. И боль-
ше не вернулась.

— Все годы я хочу узнать правду. Почему это произошло?
Верю, что она жива, хотя прошло уже десять лет, и от неё до
сих пор нет ни одной весточки. Не могу представить, что её
нет. А если её уже нет… тогда хоть могилку её найти. Похо-
ронить по-человечески.

Тишина стала плотной.
Зацепин медленно поднялся, прошёлся по кабинету, оста-

новился у окна.



 
 
 

Елена Викторовна замолчала, вытирая глаза платком. В
кабинете повисла густая тишина — не неловкая, а тяжёлая,
наполненная болью и тайной.

Зацепин медленно откинулся в кресле, посмотрел на ле-
жащие перед ним листы — заявления, ответы, ксерокопии.
Бумаги, по которым десять лет никто по-настоящему не ра-
ботал.

— Елена Викторовна, — сказал он ровно, без пафоса,
— вы правильно сделали, что пришли сюда. Он встретился
с ней взглядом. — Я вам обещаю: мы это дело поднимем.
Официально. И сделаем всё, что в наших силах.

Она смотрела на него так, будто боялась поверить.
— Вы… правда… — голос сорвался. — Они столько лет

только говорили… «мы разберёмся», «мы проверим»…
— Я не буду обещать лишнего, — спокойно ответил Заце-

пин. — Я не скажу, что завтра мы найдём вашу дочь. Никто
так не делает. Но я могу обещать другое: дело будет возбуж-
дено, материалы подняты, и мы начнём работу. Настоящую.

Он поднялся.
— Сейчас вас проведут к дежурному. Он оформит заяв-

ление заново, с сегодняшней датой. Всё, что у вас есть, —
он кивнул на папку, — мы заберём. Это важно. Если что-
то вспомните — имена, детали, мелочи — звоните в любое
время. Вот номер, — он написал на листке и протянул ей. —
Это мой кабинет. Не приёмная.

Елена Викторовна встала, держась за спинку стула, словно



 
 
 

за поручень.
— Спасибо… — едва слышно сказала она.
Климов поднялся следом. Зацепин сам открыл дверь, про-

пуская её вперёд, как нечто само собой разумеющееся, и
проводил до коридора.

— С вами сейчас поработает наш сотрудник, — сказал
он уже мягче. — Чай, вода, успокоительное — если нужно,
попросите. Он на секунду положил ладонь ей на плечо —
не по-дружески, а по-человечески. — Вы сделали всё, что
могли. Теперь очередь за нами.

Она кивнула, прижимая к груди сумку, и пошла за дежур-
ным, который появился в конце коридора.

Когда её шаги затихли, Зацепин вернулся в кабинет, при-
крыл дверь и только тогда позволил себе короткий выдох.

— Ну что, — тихо произнёс он, глядя на стопку бумаг, —
поехали.

Совещание у Зацепина. Разбор исчезновения.
Зацепин нажал кнопку селектора:
— Пригласите ко мне Сереброва и психолога Людмилу

Сергеевну.
Через пару минут в дверях появился невысокий, жили-

стый мужчина с усталым лицом и внимательными глазами.
— Вызывали, товарищ полковник?
— Заходи Серебров, — кивнул Зацепин. — Садись.
Серебров раскрыл блокнот. Климов стоял у окна, сосре-

доточенный. Рядом — психолог Людмила Сергеевна: спо-



 
 
 

койная, собранная, с внимательным взглядом человека, ко-
торый привык видеть то, что другие пропускают.

Зацепин дождался, пока все займут свои места, открыл
папку сел и начал:

— Мать рассказала трагическую историю бесследного ис-
чезновения её дочери Анжелы, о принятых мерах по поис-
ку, о её мытарствах по инстанциям и кратко описала собы-
тия десятилетней давности. Беременная, седьмой месяц. Де-
ло формально есть, но по факту — ноль. Родители ходили
по кругу все эти годы. Никто так и не занялся поиском по-
настоящему.

Он подвинул к ним папку, развернул так, чтобы была вид-
на первая страница.

— Теперь давайте составим все возможные варианты вне-
запного исчезновения Анжелы. Серебров, фиксируйте.

1. Ключевые факты.
Климов: — Первое — её планы. Она собиралась к роди-

телям, купить подарки, сообщить что-то важное. Это исклю-
чает добровольный уход.

Людмила Сергеевна (спокойно):  — Радостный тон в
разговоре с матерью — важный маркер. Человек, который
планирует исчезнуть, так не звучит. Она была в состоянии
ожидания, предвкушения, а не бегства.

Зацепин кивнул.
Серебров: — Второе — утренняя картина в квартире.

Недопитый чай, недоеденный завтрак. Мусор вынесен. До-



 
 
 

кументы, сумка — на месте. Вышла в тапочках.
Людмила Сергеевна: — Это говорит о резком, внезап-

ном прерывании рутины. Не паника, не ссора, не сборы. Она
вышла на минуту — и не вернулась.

2. Беременность и отношения.
Климов: — Встречалась с охранником гостиницы. Из-

вестно: он знал о беременности. Неизвестно: были ли кон-
фликты, мог ли быть отцом.

Людмила Сергеевна: — Женщина на седьмом месяце
беременности эмоционально уязвима, но не иррациональна.
Если бы она боялась отца ребёнка — это проявилось бы в по-
ведении: тревожность, избегание, жалобы. Пока таких дан-
ных нет. Но скрытый конфликт исключать нельзя.

3. Варианты причин выхода из квартиры.
Зацепин поднял руку:
— Хорошо. Теперь — версии. Начнём с криминальных.
1. Криминальный сценарий.
1.1. Похищение.
Климов: — Самое вероятное — насильственное изъятие.

Застали врасплох. Телефон выключен. Вещи на месте.
Людмила Сергеевна: — И главное — тапочки. Бере-

менная женщина не выйдет в тапочках зимой без очень силь-
ного внешнего стимула. Это либо страх, либо доверие.

Зацепин: — Доверие?
Людмила Сергеевна: — Да. Она могла выйти к челове-

ку, которого знала и не боялась. Иначе надела бы обувь.



 
 
 

Климов кивнул — это совпадало с его ощущением.
1.2. Похищение с целью аборта.
Нежелательная беременность. Любовник, его жена, ро-

дители — кто угодно. Шантаж, давление. Беременность на
седьмом месяце — аборт уже не возможен, Могли увезти с
целью принудительного аборта.

Людмила Сергеевна: — На седьмом месяце аборт не
возможен даже в условиях клиники. Если отец ребёнка или
его окружение не хотели рождения — могли организовать
похищение. Беременная уязвима: её легко убедить, запугать
или обмануть.

1.3. Вовлечение в замкнутую среду.
Людмила Сергеевна: — Беременных часто используют

в религиозных или криминальных группах. Им обещают по-
мощь, защиту, жильё. Она могла выйти к человеку, который
предложил «помощь беременной».

1.4. Она могла стать свидетелем преступления. Её
устранили.

1.5. Кому-то мог понадобиться её ребёнок.
В кабинете повисла тишина.
2. Психологический сценарий.
Людмила Сергеевна: — Психологический кризис воз-

можен, но маловероятен. Её утреннее поведение — структу-
рированное. Она готовила завтрак, планировала день. Это не
похоже на человека в состоянии острого срыва.

3. Способы вызова из квартиры.



 
 
 

Климов: — Срочный звонок. Ложный предлог: «Ваш
близкий в больнице», «Срочно выйдите».

Людмила Сергеевна: — Беременная женщина особен-
но чувствительна к тревожным новостям. Она могла выбе-
жать мгновенно, не думая об обуви.

Серебров: — Или звонок в дверь. Сосед, курьер, знако-
мый.

Людмила Сергеевна: — Если это был знакомый муж-
чина, она могла выйти поговорить, не впуская его в кварти-
ру. Это типичное поведение.

— Или тот, кто её давно отслеживал, — тихо сказал За-
цепин. — Ждал момента.

Климов: — Да. Могли подкараулить у подъезда. Зата-
щить в машину. Вывести через чёрный ход. Использовать
наркотики, гипноз. Любой способ, который не оставляет сле-
дов.

4. Несчастный случай.
Серебров: — ДТП, амнезия… — Теоретически — паде-

ние в люк, подвал, на стройку.
Климов: — ДТП, амнезия — нужно проверять.
Людмила Сергеевна: — Если бы она упала в люк или

подвал — тело нашли бы. Версия слабая.
5. Внезапное ухудшение здоровья.
Людмила Сергеевна: — Приступ, потеря сознания —

возможно. Но тогда её бы заметили прохожие или камеры.
И опять же — тапочки. Она не вышла бы «проветриться» в



 
 
 

таком виде.
Зацепин: — Версия слабая. Но оставим.
ИТОГ СОВЕЩАНИЯ.
Зацепин встал.
— Итак. Наиболее вероятны насильственные сценарии.

Анжела вышла либо к человеку, которому доверяла, либо
под давлением.

Он посмотрел на Людмилу Сергеевну: — Ваше резюме?
Людмила Сергеевна: — Анжела не собиралась исче-

зать. Она была в стабильном эмоциональном состоянии. Её
вывели из квартиры внезапно, без подготовки и, скорее все-
го, не силой, а обманом или доверием. Дальше — насиль-
ственное удержание или устранение.

Зацепин закрыл папку.
— Теперь о безопасности. Мы подняли дело, которое де-

сять лет никто не трогал. И те, кто его прятал, могут начать
реагировать.

Он повернулся к Климову: — Семья Анжелы. Что дума-
ешь?

Климов кивнул — он думал об этом ещё по дороге.
Климов (спокойно, уверенно): — Семья Анжелы.

Мать, её младшая дочь Ольга, её муж, двое детей. Отец Ан-
желы — хоть и живёт отдельно, но тоже в зоне риска. Семья
— под негласной защитой. Без шума, без демонстрации. На-
ружка, контроль окружения, мониторинг звонков. Но… се-
мья не представляет угрозы преступникам.



 
 
 

Людмила Сергеевна (тихо): — Мать — эмоционально
истощена. Она не опасна для преступников, но… такие люди
иногда становятся удобной мишенью. Не потому что знают
что-то, а потому что их боль можно использовать.

Зацепин нахмурился: — То есть угрозы ей — возможны?
— Не прямые, — ответила психолог. — Но косвенные —

да. Запугивание, давление, попытка заставить замолчать.
Климов вмешался: — Но они не будут её «убирать».

Это слишком громко. И бессмысленно — она ничего не зна-
ет. Её жалоба — эмоция, не информация.

Серебров: — А вот Ольга — другое дело. Она моложе,
активнее. Может начать копать, может пойти в СМИ, может
поднять шум.

Зацепин медленно кивнул:
— Значит, Ольга — потенциальная цель давления.
Людмила Сергеевна уточнила: — И её дети, не как

объект вреда — а как инструмент страха. Угроза семье —
самый быстрый способ заставить женщину замолчать.

Людмила Сергеевна (твёрдо):  — Да. Мать — эмоцио-
нальный центр, но не источник информации. Ольга — вооб-
ще не была в контексте исчезновения. Отец — давно вне се-
мьи. Они не знают ничего, что могло бы навредить преступ-
никам.

Серебров (фиксируя): — То есть прямых угроз семье
не должно быть?

Климов: — Не должно быть. Любое давление на семью



 
 
 

сейчас — это саморазоблачение. Они не настолько глупы.
Зацепин: — Тогда основной акцент — на свидетелях.
Серебров: — То есть преступники будут давить не на

родственников, а на тех, кто может всплыть?
Климов: — Именно. Свидетели — их главная опасность.

Следствие — вторая. Семья — нет.
Людмила Сергеевна: — И это логично. Преступники

действуют рационально. Они убирают тех, кто видел, слы-
шал, знал. А семья — это эмоции, но не информация.

Зацепин подвёл итог:
— Хорошо. Семья — под негласной защитой. Но без дра-

матизации. Мы не должны создавать лишнего шума. Основ-
ной акцент — на свидетелях и тех, кто может всплыть. И
будьте готовы: давить будут и на нас, а не на родственников.

Климов коротко кивнул: — Понимаем. Работаем.
Зацепин: — Они уверены, что Анжелу «не найдут нико-

гда». И если почувствуют угрозу — начнут действовать сно-
ва.

Пауза.
— Поэтому мы должны быть на шаг впереди.
Он повернулся к Климову:
— Выезд в Берёзовск вместе с Серебровым и Кононовой

— после подготовки информации. Буду ждать.
Зацепин продолжил:
— Работаем. И спасибо, Людмила Сергеевна. Ваши выво-

ды — ключевые.



 
 
 

Психолог тихо сказала:
— Главное — понять, к кому она вышла. И почему этот

человек стал для неё последним.
Зацепин закрыл папку, посмотрел на всех:
— Работаем. Исчезновение Анжелы — не случайность. И

кто-то очень не хотел, чтобы она дошла до родителей.
Серебров молча пролистал несколько листов, нахмурил-

ся.
— Наши вели?
— Нет. Регион, тогда ещё милиция. Он постучал пальцем

по корешку папки: — Подними всё, что по ней есть. Ориги-
налы, журналы регистрации, рапорта. Кто принимал заявле-
ние, кто вёл, кто закрывал, на каком основании. Мне нужен
полный расклад: что делали, чего не делали и кто за это от-
вечал.

— Понял, — кивнул Серебров.
— И ещё, — добавил Зацепин. — Составь краткую хро-

нологию: дата исчезновения, первые действия родителей, их
поездки, заявления, ответы. По дням. Чтобы я видел карти-
ну, а не обрывки.

Он на секунду задумался, затем продолжил:
— Как только будет первичный анализ — зайдёшь с Кли-

мовым. Будем решать, кто ещё поедет в Берёзовск и Дивное.
Но уже сейчас готовься: это дело будем вести мы. Не «на
контроле», а реально.

Серебров поднял глаза: — Значит, запускаем?



 
 
 

— Запускаем, — коротко сказал Зацепин. — Официаль-
но. И сделаем всё возможное.

Он закрыл папку ладонью — словно ставя точку. Но оба
понимали: это не конец. Это начало.

Кабинет Климова. Составление плана.
Кабинет Климова был тих, как операционная перед нача-

лом сложной операции. За окном серый мартовский свет, хо-
лодный и плоский. На столе папки, фотографии, протоколы,
диктофон, чашки с остывшим кофе.

Серебров стоял у доски, держа в руках маркер. Он уже
третий раз перечитывал свои заметки, пытаясь выстроить их
в логическую цепочку.

Людмила Сергеевна сидела чуть в стороне, но её взгляд
был цепким, внимательным. Она не вмешивалась, пока не
чувствовала, что её слово действительно изменит ход мысли.

Климов, как всегда молчаливый, сидел за столом, переби-
рая фотографии из квартиры Анжелы. Он не поднимал го-
ловы, но было видно — слушает каждое слово.

Начало работы.
— Итак, — Серебров глубоко вдохнул. — Начнём с клю-

чевых фактов. Без эмоций, только то, что есть.
Он написал на доске:
1. Фактор внезапности.
— Радостный тон в разговоре с матерью, — произнёс он.

— Утро было обычным. Никаких признаков тревоги. Недо-
питый чай. Значит, она собиралась вернуться к столу.



 
 
 

— Это важно, — тихо сказала Людмила Сергеевна. — Ра-
дость — состояние открытости. Она не ждала угрозы. Не бы-
ла настороже.

Климов поднял глаза: — Запишите: не ожидала опасно-
сти.

Серебров кивнул и добавил фразу в план.
2. Беременность и отношения.
— Второй блок, — продолжил он. — Беременность. От-

ношения с охранником гостиницы.
— Он знал, — уточнила Людмила Сергеевна. — Но мы

не знаем, как он это переживал. Для мужчины её возраста
беременность — это либо радость, либо паника.

— Или угроза, — добавил Климов. — Если у него семья.
Серебров записал: неизвестно — конфликты, давление,

страх ответственности.
3. Причины выхода из квартиры.
Серебров начал перечислять варианты, но Людмила Сер-

геевна подняла руку.
— Подождите. Важно не просто перечислить. Важно по-

нять, что объединяет все сценарии. Она вышла без обуви.
Это значит: либо доверие, либо сильный эмоциональный им-
пульс. Страх, тревога, срочность.

Климов коротко кивнул:
— Запишите: выход без подготовки — ключевой фактор .
4. Криминальные сценарии.
Серебров начал диктовать:



 
 
 

— Похищение. Она могла выйти к знакомому. Или к че-
ловеку, которого не боялась.

— Или к тому, кто сказал что-то, что ударило по самому
больному месту, — добавила Людмила Сергеевна. — Бере-
менные женщины особенно уязвимы к угрозам, связанным
с ребёнком.

— Значит, — Климов поднялся, — в план включить: ма-
нипуляция через страх за ребёнка .

Зачистка свидетелей.
Когда они дошли до списка погибших и пострадавших, в

кабинете повисла тяжёлая тишина.
— Это уже не теория, — сказал Климов. — Это система.

Они чистят хвосты.
— И будут продолжать, — добавила Людмила Сергеевна.

— Пока мы не поймём, кто был для Анжелы последним че-
ловеком.

Серебров записал это как итоговый вывод.
ПЛАН РАССЛЕДОВАНИЯ ПО ДЕЛУ АНЖЕЛЫ

КРАВЧЕНКО.
1. Ключевые факты — что проверить.
1.1. Утро исчезновения.
Действия:
• Провести повторный осмотр квартиры с криминалистом

(10 лет прошло, но фото и протоколы могут содержать недо-
чёты).

• Проверить: — следы на столе, отпечатки; — остатки чая



 
 
 

(есть ли анализы? если нет — поднять архив); — следы обу-
ви/носков у двери; — состояние замка, цепочки, глазка.

• Изъять и изучить первичные протоколы осмотра — про-
верить на фальсификации или пропуски.

1.2. Телефонные соединения.
Действия:
• Запросить детализацию звонков Анжелы за сорок во-

семь часов до исчезновения.
• Установить номер последнего входящего звонка.
• Проверить, кому принадлежал номер и где находился

абонент.
2. Беременность и отношения — что установить.
2.1. Охранник гостиницы.
Допросить:
• Охранника (бывшего или действующего), его жену/парт-

нёршу,
коллег по смене.
Проверить:
• Был ли конфликт, реакцию на беременность, озможные

угрозы, давление, попытки скрыть отношения, него алиби
утром исчезновения.

2.2. Медицинские данные.
Действия:
• Установить, где она наблюдалась, апросить карту бере-

менности.
• Проверить, не было ли попыток вмешательства в бере-



 
 
 

менность.
3. Причины выхода из квартиры — как отработать.
3.1. Криминальные сценарии.
3.1.1. Похищение.
Действия:
• Определить круг лиц, которым Анжела доверяла.
• Проверить всех, кто мог прийти к двери: — соседи,
— курьеры, — знакомые, — сотрудники ЖКХ.
• Запросить архивные журналы вызовов служб.
• Опросить соседей: кто видел момент выхода Анжелы,

куда и с кем она пошла.
• Проверить наличие постороннего транспорта у подъез-

да.
Допросить:
• всех, кто знал о беременности; родственников охранни-

ка; подруг Анжелы.
Проверить:
• были ли угрозы, были ли попытки давления.
3.1.3. Вовлечение в замкнутую группу.
Действия:
• проверить связи Анжелы (архив);
• установить, не посещала ли она религиозные, психоло-

гические или закрытые группы, опросить подруг по работе
и учёбе.

3.1.4. Устранение свидетелей.
Действия:



 
 
 

• проверить все преступления, произошедшие в районе за
сорок восемь часов до исчезновения, сопоставить маршруты
Анжелы;

• допросить соседей: не видели ли они подозрительных
лиц; • принять меры к сохранению жизни «ценных» свиде-
телей.

3.1.5. Похищение ребёнка.
Действия:
• проверить клиники, частные акушерские центры, част-

ные роддома;
• установить, не было ли в городе случаев торговли мла-

денцами;
• запросить архивные дела о незаконных усыновлениях.
3.2. Способы вызова из квартиры.
3.2.1. Срочный звонок.
Действия:
• проверить детализацию звонков;
• установить, не было ли звонков с подменных номеров;
• запросить у оператора данные о «серых» номерах в рай-

оне.
3.2.2. Звонок в дверь.
Действия:
• допросить всех соседей по подъездам и прилегающим

домам;
• проверить, кто заходил в подъезд по журналам домофо-

на (если архив сохранился);



 
 
 

• установить, были ли в доме курьеры, ремонтники, поч-
тальоны.

4. Несчастный случай.
Действия:
• проверить все ДТП в радиусе 10 км в день исчезновения;
• проверить больницы на предмет «неустановленных жен-

щин» с амнезией;
• запросить архивы МЧС: падения в люки, шахты, подва-

лы; • сопоставить данные со временем исчезновения.
5. Внезапное ухудшение здоровья.
Действия:
• проверить вызовы скорой помощи по адресу;
• допросить бригаду, если вызов был;
• проверить, не было ли поддельных вызовов.
6. Сопутствующие обстоятельства — работа с «за-

чисткой».
Действия:
• поднять материалы смерти, допросить соседей;
• проверить, кто имел доступ к квартире.
7. Елена Викторовна.
Действия:
Негласное наблюдение за Еленой Викторовной и Ольгой.
• допросить её повторно;
• установить, кто мог организовать покушение;
• проверить её связи с клиникой «Благодетель»;
• проверить отсутствие прослушки и «крота».



 
 
 

8. Главный вопрос — кому Анжела открыла дверь.
Действия:
• составить список всех лиц, которые могли вызвать дове-

рие;
• проверить алиби каждого;
• сопоставить время звонков, время выхода, время появ-

ления подозрительных лиц в районе;
• установить, кто из них связан с клиникой «Благодетель».
8. Дополнительные меры (при наличии точных до-

казательств).
• назначить оперативное наблюдение за оставшимися

свидетелями, проверить сотрудников клиники «Благоде-
тель» (архивные списки), запросить финансовые связи кли-
ники;

• проверить связи охранника с клиникой;
• установить, кто мог быть заинтересован в младенце Ан-

желы;
• проверить частные акушерские центры на предмет ис-

чезновений беременных.
Серебров зачитывает план вслух. Климов вносит правки в

отдельные пункты, подписывает документ и несёт Зацепину
на утверждение.

Зацепин утверждает план действий.



 
 
 

 
Глава 2. Прибытие

 
Берёзовск. 15 марта,14:40.
Поезд замедлил ход, входя в Берёзовск. Мартовская сы-

рость висела в воздухе, снег лежал серыми островками, а го-
род казался настороженным — будто знал, что сегодня в него
войдут люди, которым он не рад.

На перроне стоял один встречающий — капитан в форме,
подтянутый, собранный, с лицом человека, привыкшего вы-
полнять распоряжения, а не задавать вопросы.

Он шагнул вперёд:
— Капитан Корнеев Андрей Михайлович, отдел внутрен-

них дел (ОВД) Берёзовска. Встречаю вас по распоряжению
полковника Дмитрия Леонидовича Стрельникова.

Климов кивнул. Рядом — подполковник Серебров, спо-
койный, сдержанный. Позади — лейтенант Кононова с блок-
нотом в руках.

Корнеев провёл их к машине. Город за окнами был тихим,
слишком тихим — как место, которое десять лет живёт с
тайной и научилось молчать.

УВД Берёзовска, 15:55.
Здание управления — двухэтажное, облупленная штука-

турка, новые пластиковые окна. Внутри суета. Кто-то прятал
бумаги, кто-то исчезал в дверях, кто-то делал вид, что рабо-
тает.



 
 
 

Климов шёл медленно, не глядя по сторонам — он чув-
ствовал. Суета была не от радости, от страха или от желания
казаться нужными.

Корнеев остановился у двери с табличкой:
«Начальник ОВД. Полковник полиции Дмитрий

Леонидович Стрельников».
Кабинет полковника Стрельникова.
Кабинет был просторным, но слишком аккуратным. На

стенах грамоты, фотографии, портрет президента. На под-
оконнике растение, подстриженное до идеальной формы.

Полковник Стрельников поднялся из-за стола.
— Полковник Климов, добро пожаловать — сказал он,

протягивая руку. — . Рад, что вы теперь с нами.
— Я здесь не для радости, — спокойно ответил Климов.

— Я здесь по делу. (Даже фамилию уже знает. Однако
утечка у нас…) — пронеслось у него в голове.

Стрельников кивнул. Он не был ни врагом, ни другом. Он
был человеком, который понимал: лучше не мешать.

— Кабинет вам выделили, машину тоже. Держите меня в
курсе… по мере необходимости.

— По мере необходимости, — повторил Климов. — И от-
дайте распоряжение всем дежурным и начальнику уголовно-
го розыска: обо всех убийствах, ДТП, чрезвычайных проис-
шествиях — немедленно сообщать мне. И мне нужны ещё
пару толковых оперативников.

Стрельников нажал кнопку селектора:



 
 
 

— Пригласите Гречухина и Лукашова. Капитан Корнеев,
начальник уголовного розыска, слышит, а старшему дежур-
ному я сейчас дам распоряжение.

Через минуту вошли двое:
• старший лейтенант Гречухин Артём Валерьевич ,
• лейтенант Лукашов Илья Сергеевич .
Оба — собранные, внимательные, без лишних эмоций.
— Поступаете в распоряжение полковника Климова. Гре-

чухин — старший.
Климов посмотрел на них коротко, оценивающе.
— Завтра в десять — доклад. Всё, что есть по делу Анже-

лы Кравченко и всё, чего нет — тоже.
— Слушаемся, — ответил Гречухин.
Стрельников поднялся:
— Кабинет вам подготовили. Покажут.
Климов кивнул и первым вышел в коридор вместе с Се-

ребровым и Аней. Гречухин, Лукашов и капитан Корнеев
шли чуть позади.

Кабинет Климова.
Корнеев проводил их на второй этаж и открыл дверь:
— Здесь будете работать.
Кабинет — бывший кабинет замначальника. Пустая доска

для схем. Карта Берёзовска на стене. Стол, лампа, три стула.
— Если что понадобится — обращайтесь, — сказал Кор-

неев.
— Спасибо. Всё дела по исчезновению Анжелы Кравчен-



 
 
 

ко. Свободны, — ответил Климов.
Кабинет был разделён на две рабочие зоны: большой стол

у стены и отдельный стол ближе к окну. На стене — карта
Берёзовска, рядом пустая доска.

Климов остановился на пороге, огляделся и сразу расста-
вил акценты: — Здесь наш штаб.

В дверь постучали. Корнеев, испросив разрешения, вошёл
с двумя небольшими папками.

— Вот принёс, — сказал он, кладя папки на стол. — Я
ещё нужен? Проведу товарищей в их кабинет. Он рядом с
вашим.

— Спасибо. Вы свободны.
Корнеев вышел, пригласив Сереброва и Кононову в со-

седний кабинет.
Кабинет Сереброва и Кононовой.
Небольшой кабинет для двоих. Два стола, несколько сту-

льев, шкаф с папками. На каждом столе телефон и настоль-
ная лампа. На окне старые шторы, давно не свежие. Цветов
на подоконнике не было.

Климов бегло осмотрел помещение и вышел, позвав Се-
реброва к себе. — А вы, Аня, устраивайтесь. Составьте план
на завтра.

Когда все трое устроились в своих кабинетах — каждый
на своём месте — Климов обратился к оперативникам:

— Вам, Аня, — опрос всех свидетелей. Тебе, Павел, —
всё по клиникам, роддомам и так далее. Согласно плану.



 
 
 

Возьмите папки, выберите свои вопросы из материалов дела.
— Завтра в десять — здесь же. Полный доклад по Анжеле

Кравченко. Всё, что есть и всё, чего нет.
Кабинет Климова. 16:20.
Когда дверь закрылась, Серебров тихо сказал: — Город

напряжён.
— Город что-то скрывает, — поправил Климов. — И дав-

но.
19:40. Отказ от ужина.
Секретарь принесла чай и бутерброды.
— Может, в столовую? Ужин ещё подают.
— Спасибо, не надо, — сказал Климов.
Серебров улыбнулся: — Мы лучше здесь.
Они работали молча. Серебров фотографировал протоко-

лы, сортировал материалы. Климов выстраивал временную
линию исчезновения.

В 21:00 в дверь постучал Корнеев:
— Машина готова. Вас отвезут на квартиру.
Климов взял несколько папок, выключил свет.
21:15. У двери номера Ани Кононовой.
Машина остановилась у жилого корпуса для командиро-

ванных. Корнеев вышел первым, открыл багажник.
— Лейтенант Кононова, ваш номер — 312. Мужчины —

этажом выше.
Климов кивнул: — Сначала её.
Они поднялись на третий этаж. Серебров взял чемодан



 
 
 

Кононовой, донёс до самой двери, поставил аккуратно у по-
рога и чуть отступил, давая ей пространство.

— Аня, — сказал он мягко, — если что-то понадобится
— мы рядом.

Она кивнула, вставляя ключ в замок.
— Спасибо, Павел. Всё нормально.
Климов посмотрел на часы.
— Через пятнадцать минут ждём на ужин.
— Пятнадцать? — уточнил Серебров.
— Да. Пусть разберёт вещи, умоется, отдышится. И спу-

стится.
Он не уходил, пока она не открыла дверь, не вошла и не

закрыла за собой. Только тогда повернулся к Климову. Кли-
мов кивнул: он понимал — это не формальность, это забота.

Они поднялись на четвёртый этаж — каждый в свой но-
мер.

21:30. Кафе на первом этаже. Последний ужин в ти-
шине.

Кафе было почти пустым — тёплый свет, запах супа и
свежего хлеба. Климов уже сидел у окна, пил чай. Серебров
пришёл через минуту.

— Она придёт, — сказал он, садясь.
— Я знаю, — ответил Климов.
В 21:32 появилась Аня.
Она вошла тихо, но уверенно. Волосы собраны, лицо све-

жее — она успела привести себя в порядок.



 
 
 

Серебров поднялся первым: — Аня, сюда.
Она улыбнулась — коротко, благодарно. — Спасибо, что

подождали.
— Мы и не собирались уходить, — сказал Климов. — Са-

дись. Ужинать надо.
Они заказали: Ане — суп и чай, Сереброву — салат и ко-

фе, Климову — чай и бутерброд.
Разговор был спокойным, почти домашним. Никаких ра-

бочих тем — только еда и тишина.
Климов следил, чтобы Аня поела. Серебров — чтобы она

не чувствовала себя обязанной.
Между ними была тишина, но тишина правильная — тёп-

лая, уважительная.
Когда они вышли из кафе, коридор был пуст.
— Завтра в девять — сбор, — сказал Климов. — Спокой-

ной ночи.
— Спокойной, — ответила Аня.
Серебров проводил её до двери — уже без чемодана, но

с тем же вниманием. — Если что — я рядом, — сказал он
тихо. — Спокойной ночи. Отдыхай, завтра будет тяжёлый
день.

Кононова улыбнулась устало, но искренне. — Спасибо.
Доброй ночи.

— Знаю, Павел. Спасибо, — добавила она уже тише.
— Утром в 8:30 выезжаем.
Она вошла, закрыла дверь. Серебров постоял секунду, по-



 
 
 

том повернулся к Климову.
— Всё нормально.
— Я знаю, — ответил Климов.
— Как в старые времена, — усмехнулся Серебров.
Они разошлись по номерам.



 
 
 

 
Глава 3. Гостиница «Берёзка»

 
Берёзовск. 16 марта, 9:10.
Гостиница «Берёзка» стояла на углу площади — старое

здание, пережившее ремонт, но не обновление. Фасад све-
жий, но внутри всё дышало прошлым: запах полироли, ста-
рые ковры, тишина, в которой слышно, как щёлкают реле в
стенах.

Климов вошёл первым. Серебров — рядом, Аня чуть по-
зади, с блокнотом.

На стойке администратора сидела женщина лет пятидеся-
ти, с выцветшими глазами и выражением лица «я здесь дав-
но и всё видела».

— Нам нужен директор, — сказал Климов.
Она не удивилась. Только кивнула: — Он вас ждёт.
Кабинет директора.
Директор гостиницы, Владимир Аркадьевич Костров,

был человеком, который умел держать лицо. Седина, акку-
ратный костюм, руки сложены на столе.

— Добрый день. Проходите.
Климов показал удостоверение.
— Нужны списки сотрудников, которые работали здесь

десять лет назад.
— Я подготовил список тех, кто работает сейчас и работал

тогда. Кого вызвать первым?



 
 
 

— Всех, — сказал Климов. — По одному, в порядке, ко-
торый считаете правильным.

— Вам выделили отдельную комнату, — добавил Кост-
ров. — Она рядом с моим кабинетом.

Климов, Серебров и Кононова прошли в указанную ком-
нату.

Костров нажал кнопку селектора: — Пригласите Марину
Петровну.

1. Администратор Марина Петровна.
— Анжела должна была выйти на смену двадцать восьмо-

го декабря утром. Но не пришла. Это было очень странно —
она никогда не опаздывала.

— Вы ей звонили?
— Да. Телефон был выключен. Мы волновались.
— Двадцать седмого она работала?
— Да. И была… напряжённая.
2. Горничная Света.
— Она не вышла двадцать восьмого. Мы думали, что за-

болела, но она бы предупредила.
— Она жаловалась на кого-то?
— Нет. Но осенью и в декабре её кто-то ждал у гостиницы.

Высокий мужчина в пальто.
3. Охранник Лёха.
— Я был на смене двадцать восьмого утром. Анжела

должна была прийти к восьми. Не пришла.
— Вы видели её двадцать седьмого вечером?



 
 
 

— Это не моя смена. Но вечером двадцать восьмого возле
гостиницы стояла чёрная машина.

Серебров уточнил:
— Это была ваша смена? Вы по графику заступили? (Для

себя отметил: «взять график дежурств». )
Аня подняла глаза от записей:
— Скажите, Лёха… Виктор Савельев должен был быть на

смене двадцать восьмого декабря, верно?
— Да. Его день.
— Но вышли вы. Почему?
— Он попросил. Сказал, что не может.
— Что именно сказал? — Аня говорила мягко, но цепко.
— Ну… что надо отлучиться. Личные дела.
— Он часто просил вас подменять его?
— Последнее время — да.
— Что говорил, когда просил?
Лёха отвёл взгляд:
— В основном — по личным делам. Он не уточнял.
— Вы знаете, где он был двадцать восьмого?
— Нет. Я не спрашивал. Он просто сказал: «Выручи,

брат».
— И вы выручили.
— Да.
Аня сделала пометку:
«Виктор отсутствовал на работе в день исчезнове-

ния. Причина — не объяснена».



 
 
 

4. Техник Пашка.
— Она просила посмотреть замок за несколько дней до

исчезновения. Говорила, что кто-то трогал её вещи.
— Когда?
— Числа двадцать третьего или двадцать четвёртого.
5. Бухгалтер Галина
— Двадцать седьмого я видела, как она плакала в подсоб-

ке. Говорила кому-то по телефону: «Я не хочу туда идти».
— А двадцать восьмого?
— Она должна была быть на смене. Но не пришла.
6. Ночной администратор Комов Николай Сергее-

вич
— Я работал в ночь с двадцать седьмого на двадцать вось-

мое. Анжела должна была выйти утром. Не пришла.
— Вы пытались ей звонить?
— Да. Телефон был выключен.
— Вы видели её двадцать седьмого?
— Да. Она была на смене. И вечером 2двадцать седьмого

возле гостиницы стояла чёрная «Шкода». Я её запомнил.
— Почему не сообщили?
— Потому что меня никто не спрашивал.
Климов — директору «Берёзки»
Климов закрыл блокнот, вошёл в кабинет директора и по-

смотрел на него так, что тот сразу выпрямился.
— Владимир Аркадьевич, — начал он спокойно, но в го-

лосе была сталь, — вы дали мне список тех, кто работал де-



 
 
 

сять лет назад и продолжает работать сейчас.
Директор кивнул, не понимая, что последует.
Климов сделал шаг ближе: — А мне нужен полный спи-

сок.
— В каком смысле… полный? — осторожно спросил ди-

ректор.
— В прямом, — сказал Климов. — Все, кто работал здесь

десять лет назад. Все, кто уволился. Все, кто перевёлся. Все,
кто ушёл по собственному. Все, кого вы сократили. Все, кто
работал хотя бы месяц. Он сделал паузу. — С адресами, те-
лефонами, местами нынешней работы и датами увольнений.

Директор сглотнул:
— Это… большой объём.
— Я не спрашивал про объём, — сказал Климов. — Я

сказал: список.
Серебров тихо добавил:
— И лучше без пропусков. Мы всё равно проверим.
Директор понял, что отступать некуда. — Хорошо. Я под-

готовлю.
— До семнадцати ноль-ноль сегодня, — сказал Климов.
Он закрыл блокнот, поднялся и посмотрел на директора

— спокойно, но так, что воздух в кабинете стал плотнее.
— Владимир Аркадьевич, — произнёс он, — мне нужен

Савельев. Срочно.
Директор замялся:
— Его… нет на месте.



 
 
 

— Где он?
— Не знаю. На смене его нет. Телефон выключен.
Климов медленно кивнул. Это был тот самый ответ, кото-

рый он ожидал — и который ему не нравился.
— Хорошо, — сказал он ровно. — Тогда так.
Он сделал шаг к двери, но остановился и повернулся к

директору:
— Передайте ему: завтра в десять ноль-ноль он должен

быть у меня в ОВД. Пауза. — Лично. Без опозданий.
— Если я его найду…
Климов посмотрел на него так, что директор осёкся. —

Найдите.
Директор сглотнул: — Я… передам.
— Передайте, — повторил Климов. Если он не придёт сам

— за ним приедут. — И убедите, чтобы он меня услышал.
Серебров поднялся. Аня закрыла блокнот и встала.
Климов коротко спросил: — Записала?
— Да.
— Хорошо.
Он открыл дверь, пропустил Аню вперёд — уважительно,

как всегда — и только потом вышел сам.
В коридоре Аня тихо сказала:
— Николай Сергеевич… это будет огромный список.
— Тем лучше, — ответил Климов. — Чем больше людей

— тем меньше шансов, что кто-то спрячется.
Серебров усмехнулся уголком губ: — А Савельев уже пря-



 
 
 

чется.
Климов кивнул:
— Значит, найдём его первым. Савельев что-то скрывает.

И он это знает.
— И он не хочет, чтобы мы его нашли, — добавил Сереб-

ров.
— А мы найдём, — спокойно сказал Климов.
Коридор гостиницы уже стих. Двери закрылись, шаги сви-

детелей растворились в вечерней тишине. Они вышли из го-
стиницы в холодный мартовский воздух. Дело начиналось
по-настоящему.

Гостиница «Берёзка». Журналисты и следствие.
Городок встретил утро липким туманом и душным пред-

чувствием беды. В таких местах, как Берёзовск, новости не
ходят — они сочатся сквозь стены, передаются шёпотом на
рынках и оседают пылью на подоконниках.

К десяти утра уже каждый второй знал: в «Берёзку» при-
ехали «важняки» из Москвы. И копают они не по вчерашне-
му дебошу, а по делу Анжелы Кравченко — девчонки, о ко-
торой здесь старались не вспоминать последние десять лет.

Городок был маленький — настолько, что любое событие
становилось новостью быстрее, чем успевали включить теле-
визор. А уж приезд московских следователей — тем более.

С утра по улицам уже ходили шёпоты:
«В „Берёзке“ идут допросы…» «Это из-за той девчонки…

Анжелы…» «Десять лет прошло, а они приехали…» «Гово-



 
 
 

рят, нашли…»
К обеду на площади перед гостиницей уже стояла толпа

— зевак и, местные блогеры, пара репортёров из районной
газеты. А после обеда подъехали и настоящие журналисты —
с микрофонами, камерами, штативами. Городок гудел, как
улей.

Двери «Берёзки» распахнулись. Первым вышел полков-
ник Климов — высокий, сухой, с лицом человека, который
не любит, когда его отвлекают. За ним — двое оперативни-
ков и эксперт-криминалист.

Климов невольно зажмурился: вместо привычной про-
винциальной тишины его встретил стрёкот затворов и жад-
ный гул голосов.

Тишина длилась секунду. Потом — взрыв.
Журналисты рванули вперёд, словно стая голодных чаек.

Они окружили крыльцо, отрезая путь к машине. Камеры лез-
ли в лицо, микрофоны тянулись, как копья. Анна инстинк-
тивно пригнула голову, прячась за плечом Климова.

Климов остановился на верхней ступеньке. Он не любил
прессу, особенно ту, что пахнет дешёвым парфюмом и сен-
сацией. Его лицо, обычно спокойное, сейчас напоминало
гранитный утёс.

Камеры поднялись над головами.
— Господин полковник, правда, что вы нашли новые ули-

ки по делу Кравченко?! — Это правда, что Анжела Кравчен-
ко была убита?! — Вы нашли её останки?! Где?! — Почему



 
 
 

Москва взялась за дело именно сейчас?! — Есть подозрева-
емые?! — Это связано с клиникой «Благодетель»?! — Гово-
рят, её видели в другом городе! Это правда?!

Климов смотрит прямо в камеру:
— Если у кого есть информация — обращайтесь в след-

ственную группу. Анонимность гарантируем.
Он поднял руку — коротко, жёстко. Шум стих на полтона.
— Комментариев не будет, — сказал он спокойно, но так

веско, что ближайшие репортёры попятились.
— Но город должен знать! — выкрикнул парень с дикто-

фоном. — Люди говорят, что Анжелу видели в списках до-
норов!

Климов медленно повернул голову. Взгляд был тяжёлым,
холодным — от него веяло Петровкой и камерами СИЗО.

— Город должен знать одно: следствие идёт. И любой,
кто будет мешать работе или распространять слухи, рискует
стать фигурантом дела о воспрепятствовании правосудию.
Следственные действия продолжаются. Просьба не мешать
работе.

Он аккуратно, но решительно отодвинул плечом самого
ретивого оператора, освобождая дорогу Анне. — В машину.
Быстро, — бросил он.

Они пробирались к служебной «Волге» сквозь плотное
кольцо тел. Вспышки слепили, выхватывая из толпы блед-
ные, любопытные лица.

Кто-то крикнул:



 
 
 

— Господин полковник! Это правда, что дело связано с
Москвой?!

Климов даже не повернул головы.
У автомобиля он обернулся и бросил в толпу:
— Всё, что нужно, мы выясним. Без шума.
Уже захлопывая дверь, он заметил на втором этаже гости-

ницы отодвинутую штору. Кто-то наблюдал за этим цирком
сверху. Климов знал: шоу только началось. Город вздрогнул
— и эта волна докатится до Москвы, до кабинета Зацепина.

Мигалка вспыхнула, и машина рванула с места.
А в городе уже начиналась новая волна слухов:
«Он не стал отвечать… значит, нашли», «Дело точно

раскроют…» «Кто-то из „Берёзки“ что-то скрывал…».
В кафе обсуждали её исчезновение. В соцсетях появилось

первое видео: «Полковник Климов: «Новые свидетельства!»
У гостиницы остались зеваки — ждали, когда выйдут опро-
шенные сотрудники.

А на доске объявлений у почты кто-то прикрепил старый
снимок Анжелы Кравченко с подписью:

«Ей было двадцать пять. Она просто работала в
„Берёзке“. Где она теперь?»

И городок продолжал шуметь, как потревоженный улей.
Возвращение в кабинет и сортировка папок
Когда они вошли в кабинет, воздух был прохладным, пах

бумагой и старым деревом. На столе лежали стопки папок:
показания, журналы регистрации, копии паспортов, служеб-



 
 
 

ные записки.
Анна сняла куртку, повесила на спинку стула и включила

настольную лампу — мягкий свет упал на стол, выхватывая
пыльные края папок.

— Начнём? — спросила она.
— Уже начали, — отозвался Серебров.
Они работали молча. Тишина была рабочей, плотной, как

воздух перед грозой.
Анна раскладывала документы по датам, отмечала совпа-

дения, делала пометки. Серебров просматривал журналы ре-
гистрации, сверял фамилии, время въезда и выезда, прове-
рял, кто мог видеть Анжелу.

Иногда они обменивались короткими фразами:
— Эта семья жила на третьем этаже. — А этот мужчина

уехал утром, его можно исключить. — Здесь несостыковка
по времени. — Запиши, потом сверим.

— Савельев прячется, — заметил Серебров, раскладывая
личные дела. — Значит, он и есть наше слабое звено, — ото-
звалась Аня.

Папки постепенно превращались в аккуратные стопки.
Хаос — в структуру, сомнения — в рабочие версии.

К восьми вечера стопка материалов была отсортирована.
Когда последняя папка была закрыта, Анна выдохнула:

— Всё, на сегодня хватит.
Серебров собрал отсортированные материалы, выровнял

их ладонью и поднялся. — Я отнесу.



 
 
 

Он вышел в коридор. Кабинет Климова был в конце —
дверь приоткрыта, свет горел.

Климов поднял глаза, когда Серебров вошёл. — Готово?
Серебров положил стопку на стол — ровно, как доклад,

который говорит сам за себя.
— Здесь всё, что удалось собрать. Свидетели, журналы,

несостыковки. Мы отметили всё, что может пригодиться.
Климов провёл рукой по верхней папке — будто ощущая

вес не бумаги, а того, что за ней стоит.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Это то, с чего начинается

настоящая работа.
Серебров вышел, закрыв дверь мягко.
Шторы.
— Хорошо, Паша, я ещё с ними поработаю, — сказала

Аня, когда Серебров вышел из кабинета Климова.
Он вернулся в свой кабинет минут через десять. Открыв

дверь, замер.
Аня стояла на стуле, вытянувшись на носках, пытаясь

снять тяжёлые, давно не стиранные шторы. Стул под ней по-
качивался.

— Ты что творишь? Упадёшь! — воскликнул Серебров и
в два шага оказался рядом.

Он подхватил её за талию и помог спуститься. Аня сму-
щённо поправила выбившуюся прядь.

— Их нужно освежить, — сказала она тихо. — Пыльные
они.



 
 
 

— Освежить… — проворчал он, но без злости. — Дай
сюда.

Он сам вскочил на стул, ловко снял шторы, свернул их и
положил в пакет. По пути он приоткрыл дверь Климова:

— Товарищ полковник, шторы заберём. Аня постирает.
Климов поднял глаза: — Делайте. Нам тут ещё работать.
В гостиницу они вернулись поздно. Поужинали молча —

усталость давила на обоих.
У двери её номера Серебров остановился: — Спокойной

ночи, Аня.
— И тебе, Паша.
Она закрыла дверь. Серебров пошёл к себе — работать

дальше. Аня же занялась шторами: постирала, высушила,
выгладила. Ткань стала мягкой, светлой.

Утро.
После завтрака, пока Серебров получал указания у Кли-

мова, Аня решила повесить шторы сама — чтобы не отвле-
кать его.

Она поставила стул, поднялась, потянулась к карнизу…
Ткань соскользнула из рук, стул качнулся — и она начала
падать.

Дверь распахнулась. — Аня! — крикнул Серебров.
Он подскочил в два прыжка и успел поймать её. Она бук-

вально рухнула ему в руки, инстинктивно обхватив его шею.
Он прижал её крепко — от испуга.

Несколько секунд они стояли так, не двигаясь. Она — ис-



 
 
 

пуганная, прижавшаяся к нему. Он — с бешено колотящим-
ся сердцем.

Аня первой пошевелилась, подняла на него смущённый
взгляд.

— Тебе больно? — выдохнул он. — Я… я тебя сильно
прижал? Ты не ушиблась?

Она улыбнулась — робко, но искренне — и тихо рассме-
ялась.

— Нет, что ты… Всё хорошо.
Он отпустил её, отступил на шаг.
— Спасибо, — прошептала она.
Серебров отвёл взгляд.
— Больше сама так не делай, — сказал он строже. — Я

сам.
Он встал на стул и уверенно повесил шторы. Аня стояла

рядом, подсказывая: — Правее… ещё чуть-чуть… вот так.
Он расправил ткань. В кабинете сразу стало светлее.



 
 
 

 
Глава 4. Сломанное звено.
Допрос Виктора Савельева

 
ОВД Берёзовска. 17 марта, 10:00. Комната для допро-

сов.
Допросная встретила Савельева холодом серых стен и сле-

пым глазом видеокамеры. Он сел на край стула, сложив дро-
жащие руки на коленях. Климов вошёл последним. Резкий
щелчок включённой камеры разрезал тишину.

Лампа гудела ровно и монотонно, подчёркивая тяжесть
момента. Виктор Петрович Савельев сидел напротив Климо-
ва, пытаясь выглядеть расслабленным, но пальцы, постуки-
вающие по колену, выдавали нервозность.

Климов не спешил. Он медленно перелистывал папку,
будто вчитываясь в давно знакомые строки.

Он посмотрел в объектив:
— Десять часов ноль ноль минут. Допросная комната но-

мер два. Следователь по особо важным делам Главного след-
ственного управвления МВД России, полковник Климов.
Видеофиксация включена.

Повернулся к Савельеву:
— Предупреждаю: допрос ведётся с видеозаписью. Вы

имеете право не свидетельствовать против себя и своих
близких. Понятно?

— Да… понятно.



 
 
 

— Назовите ваши данные.
— Савельев Виктор Петрович. — Год рождения? — 1984.

— Паспорт? — Вот…
Климов проверил документ, вернул.
— Проживание? — Лесная, семь, двадцать один. — Ра-

бота? — Гостиница «Берёзка». Охранник. — С какого года?
— С 2008-го.

Климов закрыл паспорт. — Переходим к вопросам.
Он положил перед собой папку.
I. Роман под грифом «Секретно»
— Итак, Виктор Петрович. Охранник гостиницы «Берёз-

ка», примерный семьянин… И при этом — тайный роман с
администратором той же гостиницы Анжелой Кравченко.

Савельев дёрнул губой. На правой щеке белел неровный
след старой царапины.

— Это в прошлом, — глухо сказал он. — Десять лет про-
шло. Что вы хотите услышать?

— Я хочу услышать правду о двадцать восьмом декабря,
— голос Климова стал жёстче. — О том дне, когда Анжела,
будучи на седьмом месяце беременности от вас, исчезла из
своей квартиры в одних тапочках и лёгкой куртке оставив
на столе недопитый чай и документы. Она ведь ждала вас,
Виктор?

Савельев усмехнулся, но глаза остались холодными.
— Я её не видел в тот день.
— Вот как? — Климов выложил на стол распечатку теле-



 
 
 

фонных соединений. — Она знала, что вы женаты?
— Да… знала. Она нашла Снимок УЗИ, в моём кармане

пиджака, Но мы… это было серьёзно.
— Настолько серьёзно, что вы обещали приехать к её ма-

тери в Москву тридцать первого декабря и «всё решить»?
— Климов ударил ладонью по папке. — Но двадцать девято-
го вечером вы сказали её матери: «Свою жену в положении
не оставлю. Разводиться не буду». Что изменилось за сутки,
Виктор?

Савельев закрыл лицо руками. Пауза затянулась.
II. 28 декабря: провал в памяти.
— Где вы были двадцать восьмого декабря с восьми утра

до вечера?
— Дома. Один.
— Кто подтвердит?
— Никто.
— Очень удобно, Климов сел напротив, заглядывая ему в

глаза. — Анжела была на сепдьмом месяце. Она собиралась
всё рассказать вашей жене. Вы не вышли на смену двадцать
восьмогого, попросили Лёху подменить. Сказали — «лич-
ные дела». Какие дела могут быть важнее исчезнувшей жен-
щины, которая ждёт от вас ребёнка?

— Я… я не мог с её отцом говорить на заправке. Он смот-
рел на меня так, будто я виноват! — выкрикнул Савельев.

III. Жена и «Берёзка».
— Ваша жена, Марина Николаевна. Она знала?



 
 
 

— Подозревала. Были сцены. Она сказала: «Если у тебя
кто-то есть — лучше, чтобы я её не увидела».

— И после исчезновения Анжелы она просто поверила ва-
шему «нет»? Климов поднял бровь. — Ваша жена — дочь
полковника. Она не из тех, кто верит на слово.

Климов сделал пометку: «Контраст: Савельев — размаз-
ня, жена — кремень».

— А что насчёт директора «Берёзки»? — мягко спросил
он. — Говорят, у вас и с ней была связь. Она уволилась и
исчезла из города сразу после Анжелы. Совпадение?

Савельев резко напрягся, глаза забегали:
— Это… это было давно. Я не знаю, почему она уехала.
Климов захлопнул папку — звук был сухим, как выстрел.
— Виктор Петрович, посмотрите на меня. У вас нет али-

би. Вы — последний, кто говорил с Анжелой. Вы врали всем:
жене, Анжеле, её матери. Теперь врёте следствию. Десять лет
вы жили спокойно, потому что дело «сушили». Теперь всё.

— Я не трогал её! — Савельев задрожал.
— Тогда скажите, кто тронул. Кто из вашей семьи решил

«устранить проблему»? Тесть? Жена?
Савельев молчал, глотая воздух.
— Уведите, — бросил Климов конвойному. — Савельев

Виктор Петрович задерживается по подозрению в причаст-
ности к убийству.

Когда дверь за рыдающим охранником закрылась, в ком-
нате Климов, размышляя, проговорил вслух:



 
 
 

— Он не убивал, Слишком слаб. Но он знает, кто вывел
её из квартиры.

— Он заговорит, — сказал он спокойно. — Когда поймёт,
что его семья готова сделать его козлом отпущения.



 
 
 

 
Глава 5. Допрос жены

Савельева. Обыск
 

I. Лёд и пламя в комнате допросов.
Климов сидел напротив Марины Савельевой. Она вы-

глядела как образцовая жена: строгий костюм, безупречная
причёска, холодный, проницательный взгляд.

— Марина Николаевна, — Климов листал протокол, —
ваш муж утверждает, что в ночь исчезновения Анжелы он
был дома. Вы можете это подтвердить?

— Мой муж — человек увлекающийся, господин подков-
ник, — ответила она с лёгкой, почти презрительной улыб-
кой. — Но он не убийца.

— А вы? — Климов поднял на неё глаза. — Чем занима-
етесь? Где работаете?

Марина даже не моргнула:
— Я врач. Сейчас в основном занимаюсь административ-

ной работой в частном медицинском фонде. Мы готовим
к открытию крупный благотворительный центр. Много бу-
мажной волокиты, согласований с министерством… Сами
понимаете, запуск такого объекта — дело пыльное.

Климов сделал пометку: «Медик. Администратор. Благо-
творительность». Звучало скучно и легально.

Марина сидела так, словно это был трон. Ни тени страха
— только ледяное раздражение.



 
 
 

Климов положил перед ней бумаги:
— Постановление на обыск. Город покидать запрещено.
— Вы тратите время, полковник, — её усмешка была едва

заметной, но жёсткой. — Мой отец полковник в отставке. Он
очень не любит, когда на его семью давят без оснований.

— Оснований достаточно, — Климов сел напротив. — Вы
знали о романе Виктора с Анжелой. Знали о беременности.
Снимок УЗИ, найденный вами в его кармане, стал точкой
невозврата. Для вашей семьи развод — позор. Вы решили
«защищать своё», как учили родители?

Марина медленно достала платок:
— Я была дома двадцать восьмого декабря с дочерью. У

меня алиби.
— Шаткое алиби, — Климов наклонился вперёд. — Ан-

жела открыла вам дверь, потому что знала вас в лицо. Куда
вы увезли её в тот мороз, в одних тапочках?

Марина встала. Пальцы побелели от напряжения, но го-
лос остался ровным: — Ваша фантазия делает вам чест, но
фактов у вас нет.

— Факты мы сейчас поищем, — отрезал Климов. — На
выход.

2. Городская крепость.
Обыск в квартире Савельевых напоминал осмотр музея.

Идеальный порядок, холодный вкус, полное отсутствие лич-
ных следов.

Лукашов простукивал стены. Гречухин методично пере-



 
 
 

бирал бумаги в кабинете.
Через три часа Гречухин доложил:
— Чисто, товарищ полковник. Никаких улик. Слишком

чисто для жилой квартиры.
Марина наблюдала за ними с нескрываемым презрением.

Она размашисто подписала протокол и посмотрела Климову
прямо в глаза:

— Завтра я подам жалобу. Мой отец примет меры. Вы по-
жалеете об этом цирке.

3. Загородный призрак.
Но настоящий холод ждал их в загородном особняке.
Дом встретил оперативников тишиной, которая висела в

воздухе, как пыль. Здесь не жили — здесь демонстрировали
интерьер.

— Серебров — второй этаж. Кононова — кухня и подсоб-
ные помещения, — скомандовал Климов.

Результаты были пугающими:
— Гостиная: коллекция книг в кожаных переплётах… с

пустыми страницами. Декорация.
— Кабинет: стопки чистых бланков. Пепельница пуста.

Никто никогда здесь не работал.
— Кухня: холодильник пуст. Даже воды нет.
Серебров спустился с лестницы:
— Здесь ничего нет. Ни документов, ни техники. Такое

ощущение, что дом готовили не к продаже, а именно к на-
шему визиту.



 
 
 

Финал ждал под лестницей.
За новой блестящей дверью скрывалась крошечная ком-

ната. На стене — едва заметные следы от креплений. Здесь
недавно что-то висело: полки или оборудование. Сняли то-
ропливо, но профессионально. На стене — ни пылинки. Све-
жая уборка кричала сама за себя.

Климов провёл пальцем по идеально чистой поверхности:
— Они знали, что мы придём.
4. Уходя в темноту.
Выходя из дома, Климов чувствовал на спине обжигаю-

щий взгляд Марины. Она боялась — это он видел. Но он
видел и другое: кто-то в его команде или в управлении
предупредил Савельевых об обыске.

Он открыл блокнот и сделал жирную пометку:
«Савельевы. Загородный дом. Полная зачистка.

Кто предупредил?»
Кольцо сжималось. Но теперь Климов понимал: он играет

против системы, которая видит каждый его шаг.



 
 
 

 
Глава 6. Тени старого

дома. Первый свидетель
 

Управляющая компания.
Лейтенант Анна Кононова по заданию Климова занима-

лась тем, что на сленге «оперов» называлось «ногами». Са-
мая нудная, но жизненно важная часть работы — архивы и
поквартирный обход. Нужно было установить жильцов, про-
живающих в доме не менее десяти лет.

Анна отправилась в управляющую компанию за списка-
ми.

Управляющая компания (УК) располагалась в старом
двухэтажном здании. На фасаде — выцветшая табличка «УК
„Жилсервис Центр“», под ней — замусоленные окна с решёт-
ками.

— Опять бумажная волокита… — пробормотала она, до-
ставая удостоверение.

Внутри пахло бумагой, пылью и дешёвым кофе. Анна по-
казала удостоверение — и коридор сразу притих.

В приёмной пахло затхлым кофе и старыми папками. За
столом дремала женщина в очках, поверх стопки документов
спал рыжий кот.

— Лейтенант Кононова, — Анна положила удостовере-
ние. — Мне нужны списки жильцов дома №15 по улице Ле-
нина и соседних домов. Период — последние десять лет.



 
 
 

Секретарь подняла глаза, пощёлкала мышкой: — Основа-
ние?

— Розыск пропавшей. Анжела Кравченко, двадцать пять
лет.

Секретарь вздохнула так, будто Анна попросила поднять
архивы времён Екатерины II, но всё же кивнула:

— Архив в подвале. Я позвоню, вас проведут.
Через минуту появился худощавый мужчина в свитере,

пахнущий пылью и старой бумагой. Он молча кивнул и по-
вёл Анну вниз по узкой лестнице.

В подвале стояли металлические шкафы, похожие на ря-
ды солдат. Мужчина открыл один, достал толстую папку.

— Вот. Дом пятнадцатый. И четырнадцатый, и шестна-
дцатый. Списки жильцов, регистрации, выбытия. Смотрите.

Анна присела за стол, включила лампу и начала листать
пожелтевшие страницы.

Через полчаса у неё был список всех, кто жил в доме в год
исчезновения Анжелы — и тех, кто потом уехал. 147 фами-
лий. Три семьи — с пометкой «выбыли в другие регионы» .
Многие телефоны — «не отвечают».

— Копии можно? — Анна достала флешку.
— Только с разрешения начальника, — секретарь кивнула

на дверь с табличкой «Директор».
Анна вздохнула. Через полчаса, после короткого разгово-

ра с лысым мужчиной в галстуке-селёдке, она вышла с двумя
папками и электронным файлом.



 
 
 

— Спасибо. Это очень помогло, — сказала Анна.
Архивариус только пожал плечами — будто ему всё рав-

но, что случилось десять лет назад. Но Анна знала: в таких
папках иногда лежат ответы, которых нет ни в одном прото-
коле.

Городской архив.
Городской архив располагался в подвале бывшей библио-

теки. Темно, прохладно, пахло старой бумагой.
Три семьи действительно выбыли:
— Смирновы — Краснодар (12.05.2006)
— Петренко — Санкт-Петербург (18.08.2006)
— Ивановы — Нижний Новгород (03.11.2007)
Анна записала адреса, телефоны, имена детей. В графе

«Причина выезда» — везде одинаковое: «По семейным об-
стоятельствам».

Поквартирный обход.
Анна вышла из подъезда, вдохнула холодный воздух и по-

смотрела на список. Работа называлась просто — «ногами».
Скучная, долгая, но без неё любое расследование превраща-
ется в гадание.

Дом №15 — пятиэтажка с обшарпанными ступеньками и
запахом кошачьей мочи. Анна начала с первого этажа.

Окна дома смотрели прямо на подъезд Анжелы. Именно
здесь мог быть тот самый свидетель.

Квартира 42. Клавдия Степановна.
Дверь открыла пожилая женщина в вязаной кофте. Узнав,



 
 
 

что пришла полиция, она не испугалась — скорее обрадова-
лась.

— Проходите, милая, чайку попьём.
Через минуту Анна сидела на уютной кухне. Пахло мятой

и старой мебелью. Хозяйка поставила вазочку с печеньем и
налила крепкий чай.

— Анжелу помню, — сказала она. — Хорошая была де-
вочка. Мать её потом тут долго пороги обивала… всё плака-
ла…

Анна открыла блокнот:
— Вспомните утро двадцать восьмого декабря. Может,

машина стояла? Или кто-то заходил?
Клавдия Степановна замерла, словно смотрела кинохро-

нику.
— Я тогда у окна сидела, тесто ставила. Темно было, фо-

нари ярко светили. Машина стояла у подъезда. Тёмная, до-
рогая. Из неё женщина вышла. Не наша. В шубке светлой,
богатой.

Анна мгновенно подобралась: — Лицо видели?
— Нет, со спины. Но помню: в домофон звонила. Её впу-

стили. А минуты через две — три выходит — и за ней Ан-
желочка. В курточке тонкой… и в тапочках розовых! Мороз
же под тридцать!

Анна записывала каждое слово. — Они сели в ту машину?
— Нет. Подъехал фургон белый, старый, грязный. Жен-

щина в свою иномарку села, а Анжелу двое мужчин под ру-



 
 
 

ки — и в фургон. Не силой. Она будто во сне шла. Фургон
уехал, а тёмная машина — за ним. Как охрана.

Анна затаила дыхание: — Номер? Хоть букву?
— Не видела. Но сбоку надпись была… синяя. «Мед…»

Медтехника! Точно. Синие облупившиеся буквы.
Анна подошла к окну. Подъезд Анжелы был виден иде-

ально. Фонарь освещал всё — старушка действительно мог-
ла разглядеть детали.

Анна села за стол и начала составлять протокол опроса
свидетеля.

Она попросила Клавдию Степановну прочитать и подпи-
сать протокол.

Потом она взяла подписанный протокол, тепло попроща-
лась со старушкой.

Клавдия Степановна на прощанье сунула ей завёрнутые
пирожки и пригласила её заходить к ней на чай, когда будет
у Ани время.

Аня ещё раз поблагодарила её за угощение и вышла из
квартиры.

Клавдия Степановна, стоя в открытой двери, на проща-
нье, ещё раз громко пригласила Аню в гости на чай. Она так
громко сказала последние свои слова, что соседка открыла
дверь и спросила у неё, что случилось, что она стоит в дверях
и так громко разговаривает. Увидев уходящую Аню, которая
помахала Клавдии Степановне рукой, соседка всё поняла и
обе одновременно зашли в свои квартиры.



 
 
 

Это была первая реальная зацепка за десять лет .
Анна вышла в подъезд, сердце билось быстрее. Она доста-

ла телефон:
— Товарищ полковник, у меня свидетель. Есть описание

транспорта. Анжелу вывела женщина в светлой шубе. Сосед-
ка видела всё. Видимость идеальная.

— Хорошо, Анна. Обойдите всех по списку. Потом доло-
жите подробно.

— Есть.
Дальнейший обход.
Анна стучала в двери, представлялась, задавала вопросы.
• Кв. 12 — старик в тельняшке: «Не видел никого».
• Кв. 27 — молодая мать: «Я тут недавно».
• Кв. 56 — мужчина в халате: «У меня камеры. Но записи

— платно».
Из 18 квартир, где жили старожилы, никто ничего не ви-

дел.
Анна поднималась этаж за этажом, методично, без про-

пусков. Работа была монотонной, но она держала ритм.
Продолжение поквартирного обхода
…кто-то был в отпуске, кто-то на работе, кто-то просто

не помнил.
Квартира 77.
Никто не открыл. Анна постучала ещё раз — тишина.
Соседка выглянула из-за двери:
— Она в командировке. Вернётся завтра.



 
 
 

— Откуда знаете? — уточнила Анна.
— Она меня попросила цветы поливать. Сказала, когда

вернётся.
Анна поблагодарила.
Квартира 85.
Дверь не открыли. Анна постучала ещё раз — безрезуль-

татно.
Соседка приоткрыла дверь:
— Их нет. Они давно к дочери уехали на машине. Там

живёт сейчас их племянница, — добавила соседка.
Анна записала.
Тогда она ещё не знала, что эта семья погибла в ДТП.

Узнает позже — и поймёт, что круг свидетелей сжимается
быстрее, чем она успевает.

Обычный спальный район. Типовая панельная много-
этажка, где жила похищенная Анжела Кравченко. Анна Ко-
нонова поднимается по лестнице. В руках — планшет с ори-
ентировками.

Аня уже обошла в соседнем доме пять квартир на лест-
ничной клетке. Результат был нулевым: никто не видел, как
увозили Анжелу. Но было кое-что, что настораживало её го-
раздо сильнее, чем коллективная амнезия.

Квартира №47.
Дверь открыла молодая женщина с младенцем на руках.
— Понимаете, — Аня в сотый раз показала фото Анже-

лы, — её увезли прямо со двора. Машина могла стоять здесь



 
 
 

долго. Вы точно ничего не заметили в тот вечер?
Женщина едва взглянула на снимок и покачала головой:
— Нет, милая, не видела. Я в это время дочку купала. Нам

не до улицы было.
Она улыбнулась — и взгляд Ани упал на детскую соску с

золотистым логотипом клиники «Благодетель».
— Вы тоже там рожали? — спросила Аня, зацепившись

взглядом за эмблему.
— Да! — лицо женщины засветилось. — Если бы не Ар-

кадий Борисович и фонд «Новая жизнь», я бы никогда не
прижала к себе это чудо. Мы с мужем — простые рабочие,
нам такие хоромы и мечтать не стоило. А фонд всё оплатил.
Полностью! Сказали: «Мы помогаем тем, кто…»

Она запнулась, но быстро улыбнулась снова — слишком
быстро.

Аня поняла: такие люди не увидят чёрную машину,
увозящую их соседку. А если и увидят — промолчат.
Потому что святых не предают.

Тень сомнения.
Аня уже собиралась уходить, когда дверь последней квар-

тиры — обшарпанная, с сорванным номером — приоткры-
лась. На пороге стояла худая, бледная женщина. В её глазах
застыл не просто страх — застарелый, выматывающий ужас.

— Вы из полиции? — шёпотом спросила она, озираясь на
соседские двери.

— Старший лейтенант Кононова, — Аня тоже понизила



 
 
 

голос. — Вы что-то видели?
Женщина, Марина, затянула Аню в тёмную прихожую и

закрыла дверь на все замки. Из комнаты доносился надсад-
ный, сухой кашель ребёнка.

— Я не должна говорить… они помогли мне. Если бы
не фонд, Димка бы не выжил, — зашептала Марина, ломая
пальцы. — Но я видела ту машину. Фургон. Он стоял под
аркой почти час. А потом… потом они вывели Анжелу.

— Она сопротивлялась? — Аня быстро достала блокнот.
— Нет. В том-то и дело. Она шла как во сне. Но я не о

машине хотела сказать…
Марина схватила Аню за рукав.
— Вы спрашивали о жалобах. Никто вам не скажет прав-

ду, потому что все боятся стать «неблагодарными». Но я
знаю ещё одну женщину. Свету. Она жила в соседнем доме.
Ей тоже «помогли». Но когда она вернулась из клиники, она
всё плакала. Говорила, что там, в «Благодетеле», есть «тихий
этаж», куда никого не пускают.

Марина сглотнула.
— А через неделю Света… — она запнулась, — Света

выбросилась из окна. Сказали — послеродовая депрессия.
Но я видела её лицо за день до этого. Это не депрессия была.
Это был мозг, выжженный страхом.

Она подошла ближе, почти вплотную. Дыхание было пре-
рывистым.

— Они дают нам детей, это правда. Но они забирают что-



 
 
 

то другое. Вы поищите в архивах не жалобы, — Марина горь-
ко усмехнулась, — жалобы они подтирают. Поищите стати-
стику самоубийств среди тех, кто проходил через их «бес-
платные» программы. Поищите «тихий этаж».

Аня вышла из подъезда, и тёплый вечерний воздух пока-
зался ей ледяным. Она посмотрела на залитый солнцем фа-
сад клиники «Благодетель», видимый даже отсюда.

Теперь она знала: за белоснежными простынями скрыва-
ется не только благотворительность, но и кладбище изло-
манных душ, о которых никто не смеет говорить вслух.

Вечерний звонок Климову.
Когда обход был закончен, Анна вышла на улицу. Сумер-

ки легли на двор, фонари зажглись. Дом №15 выглядел так
же, как десять лет назад — только люди в нём стали другими.

Анна набрала Климова.
— Товарищ полковник, докладываю. Обошла всех по

списку. Свидетель — квартира 42, Клавдия Степановна. В
квартире 77 — женщина в командировке, будет завтра. Се-
мья из 85-й давно уехала к дочери. Три семьи выбыли в дру-
гие регионы — адреса есть. Остальные ничего не видели.

На том конце провода Климов молчал несколько секунд.
— Хорошо, Анна. Возвращайтесь. Завтра продолжим.
Анна отключила телефон, посмотрела на тёмные окна до-

ма. Солнце садилось, окрашивая стены в багровый. Где-то в
глубине подъезда скрипнула дверь.

Она закрыла блокнот.



 
 
 

Она ещё не знала, что через неделю именно квартира 77
станет ключом к разгадке. А пока — только цифры, имена
и ощущение:

«Слишком много случайностей. Слишком много
мёртвых. Кто-то очень не хотел, чтобы правду узна-
ли».

Анна пошла к машине.
Слишком много людей, которые «уехали» или «замолча-

ли». Кто-то очень тщательно зачищал это пространство де-
сять лет назад, но просмотрел маленькую старушку, которая
просто хотела испечь пироги к празднику.

«Медтехника», — крутилось в голове у Ани. —
«Светлая шуба. Розовые тапочки».

Пазл начал складываться, и его края были острыми, как
скальпель.



 
 
 

 
Глава 7. Саботаж

десятилетней выдержки
 

Кабинет Климова был затянут сизым табачным дымом. На
магнитной доске, среди старых фото Анжелы и семьи Саве-
льевых, лейтенант Кононова закрепила новый набросок: бе-
лый фургон и тёмная иномарка.

Климов постучал ручкой по столу:
— Итак. Десятилетняя спячка закончилась. Аня совер-

шила невозможное — нашла свидетеля похищения.
Аня открыла блокнот:
— Клавдия Степановна, квартира сорок вторая. Я лич-

но проверила обзор из её окна — видимость идеальная. Фо-
нарь освещал подъезд как театральную сцену. Двадцать вось-
мого декабря, десять лет назад, она видела тёмную иномар-
ку и женщину в светлой шубе. Та зашла в подъезд, а через
несколько минут вывела Анжелу. Она была в тонкой куртке
и розовых тапочках на босу ногу.

— Значит, выходила в спешке или под давлением, — вста-
вил Лукашов.

— В тридцать градусов мороза? — Серебров нахмурился.
— Она была либо в шоке, либо под препаратами.

— Именно, — кивнула Аня. — Свидетельница говорит,
что Анжела шла сама, но медленно, «словно во сне». Сле-
дом подъехал грязный белый фургон со стёртой синей над-



 
 
 

писью «Медтехника». Двое мужчин завели Анжелу внутрь,
женщина села в свою машину, и они уехали караваном.

Климов взял старую папку дела и начал перелистывать
протоколы.

— Знаете, что самое паршивое? Клавдию Степановну
опрашивали. На третий день после исчезновения. Следова-
тель Иванова написала: «Показания путаные, свидетель из-
за плохого зрения ничего опознать не может. Значения для
дела не имеют».

— Саботаж, — процедил Серебров. — Её просто «сли-
ли», чтобы фургон не всплыл в деле.

Аня горько усмехнулась:
— Старушка пыталась рассказать про фургон, иномарку

и тапочки, а её записали в сумасшедшие. Саботаж в чистом
виде. Видимо, папаша Савельевой уже тогда начал «сушить»
дело.

— Именно так, — челюсти Климова сжались. — Мать
Анжелы говорила, что следователей меняли как перчатки.
Моя задача — найти всех троих. Иванову, которая «ослеп-
ла». Следователя, который начал копать и был отстранён. И
того подонка, который подсунул фото чужого трупа, чтобы
закрыть дело. Нам нужно знать, кто давал им приказы.

Новые вводные.
Климов начал раздавать команды:
— Гречухину: — Официальный запрос в ГАИ. Пробить

все списанные и действующие фургоны «Медтехники» за тот



 
 
 

период. Поднять архивы камер на заправках и перекрёстках.
Десять лет — срок огромный, но ищи зацепки в гаражных
кооперативах ведомств. «Медтехника» — это нитка. Ищи
всё: сервисы, где их обслуживали, ведомственные гаражи,
частные стоянки.

— Кононовой и Лукашову: — Продолжить обход. Нуж-
но найти того, кто видел маршрут каравана. Завтра — до-
прос женщины из семьдесят седьмой квартиры, которая вер-
нулась из командировки.

— Сереброву: — Забудь про директрису «Берёзки» на
время. Твоя цель — частные клиники и закрытые стациона-
ры в радиусе двухсот километров. Ищи связи с отцом Мари-
ны Савельевой. Ведомственные санатории, частные пансио-
наты… Если Анжелу «выключили» препаратами, её везли
туда, где есть врачи, готовые молчать.

— Себе: — Найти всех троих следователей, которые при-
касались к делу.

Аня подняла голову: — Троих?
— Именно. Первую — Иванову, которой мать Анжелы да-

ла отвод за бездеятельность. Второго — парня, который на-
чал копать и был отстранён. И третьего — того, кто подсунул
фото чужой погибшей девушки и закрыл дело. Мне нужно
знать, кто ими командовал.

Климов обвёл команду взглядом:
— Марина Савельева уверена, что мы ничего не найдём.

Она уже строчит жалобы. Если мы не найдём фургон в бли-



 
 
 

жайшее время, на нас надавят сверху так, что кости затре-
щат.



 
 
 

 
Глава 8. Деньги — и их слуги.

Анатомия предательства
 



 
 
 

 
I. Следователь Иванова: Цена жизни

 
Климов нашёл её в пыльном ведомственном архиве — ме-

сте для тех, кого система списала, но не до конца переварила.
Бывшая «звезда» следствия, капитан Иванова, теперь была
лишь тенью в выцветшем жакете.

— Почему в протоколах нет белого фургона? — Климов
ударил ладонью по столу, заставив её вздрогнуть. — Почему
свидетельнице Клавдии Степановне просто заткнули рот?

Иванова всхлипнула — звук был полон накопленной го-
дами горечи.

— Ты думаешь, это были деньги? Мой сын умирал в ре-
анимации. Нужны были лекарства, которых не было в стра-
не. «Добрые люди» из «Эскулапа» привезли их за час. Вза-
мен попросили сущую мелочь — потерять пару листов из
допроса… Я думала, девочка просто сбежала. А когда поня-
ла, во что ввязалась, — было поздно. Если бы я заговорила,
сын бы не выжил.

— Твой «отвод» был их подарком, — жёстко отрезал Кли-
мов. — Потому что после тебя дело попало к честному чело-
веку. И его пришлось убирать уже другими методами. Зав-
тра в 11:00 — на допрос.

2. Майор Волков: Неподкупный.
Андрей Петрович Волков, прихрамывающий пенсионер,

принял Климова на веранде своего домика.



 
 
 

— Я за неделю сделал больше, чем Иванова за месяц, —
глухо сказал он. — Нашёл нитку к поставкам медоборудо-
вания через клинику «Эскулап». Допросил водителя фурго-
на — парень дрожал, хотел рассказать про «специфические
грузы» из подвалов гостиницы.

Волков сжал кулаки:
— В ту же ночь меня вызвали «на ковёр». Сказали —

переутомился. Дело изъяли, меня сослали в район, карьеру
уничтожили. Водитель исчез. Записи стерли. Десять лет я
ждал, когда кто-нибудь придёт и спросит об этом.

3. Следователь Золотов: Мастер «похорон».
Третьего следователя Климов нашёл в дорогом юридиче-

ском центре. Золотов, в костюме ценой в три зарплаты опе-
ративника, фальшиво улыбнулся:

— Товарищ полковник, там всё было очевидно! Нашли
тело, похожий рост, волосы… Зачем травмировать мать опо-
знанием? Экспертиза подтвердила…

— Какая экспертиза, Золотов? — Климов наклонился к
самому его лицу. — Та, что подписал патологоанатом, сра-
зу уехавший за границу? Ты просто ткнул пальцем в снимки
изуродованного трупа и убедил убитую горем мать, что это
её дочь. Ты «похоронил» концы по команде. Надеюсь, гоно-
рар от «Эскулапа» того стоил. Завтра в 10:00 жду в УВД.

4. Полковник Соколов: Архитектор стены.
Дачный посёлок «Сосновый бор» встретил Климова ти-

шиной элитного покоя. Бывший начальник ОВД Виктор Со-



 
 
 

колов неспешно колол дрова.
— Не лови меня на словах, Коля, — Соколов отхлеб-

нул минералки, выслушав претензии. — Была установка: не
кошмарить инвесторов. Я систему сохранял. Город был на
грани передела, а тут — висяк, который мог поднять волну
против ключевых людей. Я сделал то, что должен был сде-
лать руководитель.

— Вы сделали то, что выгодно заказчику, — отрезал Кли-
мов, кладя на стол повестку. — Вы знали про лекарства Ива-
новой. Вы знали, как ломали Волкова. Вы лично заколотили
гроб в этом деле.

— Ты не понимаешь, во что лезешь! — крикнул Соколов
вслед уходящему полковнику. — Ты не со мной воюешь, ты
с бетонной стеной бодаешься!

— Значит, пора проверить эту стену на прочность, — не
оборачиваясь, ответил Климов.

Когда калитка закрылась, Соколов дрожащими руками
схватил телефон. Он знал: когда такая ищейка, как Климов,
берёт след, тихая пенсия превращается в ожидание пригово-
ра.



 
 
 

 
Глава 9. Анатомия

предательства. Дело престижа
 

10:00. Допрос Ивановой М. П. Цена жизни.
Допросная №3 встретила Марину Петровну холодом се-

рых стен. Бывший следователь, а ныне архивариус, она сиде-
ла на месте «объекта», и свет лампы беспощадно высвечивал
её морщины.

Он посмотрел в объектив:
— Десять часов ноль ноль минут. Допросная комната но-

мер два. Следователь по особо важным делам Главного след-
ственного управвления МВД России, полковник Климов.
Видеофиксация включена.

Повернулся к Ивановой:
— Предупреждаю: допрос ведётся с видеозаписью. Вы

имеете право не свидетельствовать против себя и своих
близких. Понятно?

— Да… понятно.
Он записал все данные в протокол.
— Бумага не краснеет, Марина Петровна, — тихо начал

Климов. — Но она помнит, как из дела исчезла запись о бе-
лом фургоне и как вы подшили протокол опознания тела,
которое было на голову ниже Анжелы.

Иванова вздрогнула. Пальцы побелели, сжимая стаканчик
с водой.



 
 
 

— Это было другое время… Давление сверху…
— Или квота на операцию для вашего сына в «Эскулапе»?

— Климов наклонился. — Ту самую, которую оплатили че-
рез неделю после закрытия дела.

Иванова закрыла глаза. По щеке скатилась слеза.
— Ему было пять лет. Он перестал дышать в одну ночь. А

в «Эскулапе» сказали: «Поможем. Но у полковника Соколо-
ва есть просьба по текущему висяку». Соколов прислал че-
ловека с готовыми показаниями. Я знала, что в морге не Ан-
жела. Но я смотрела на сына в реанимации и… я бы подпи-
сала приговор половине города.

Она замолчала, затем добавила тише:
— Соколов сказал, что её «утилизировали» как биоотход.

Но я слышала разговор… Фургон принадлежал их логисти-
ке. Её не убили сразу. Она была нужна им живой. Из-за ре-
бёнка.

11:00. Допрос Золотова А. И. Цена «ошибки».
Золотов вошёл вальяжно, но Климов сразу выставил пе-

ред ним видеокамеру. Он посмотрел в объектив:
— Десять часов ноль ноль минут. Допросная комната но-

мер два. Следователь по особо важным делам Главного след-
ственного управвления МВД России, полковник Климов.
Видеофиксация включена.

Повернулся к Золотову.
— Предупреждаю: допрос ведётся с видеозаписью. Вы

имеете право не свидетельствовать против себя и своих



 
 
 

близких. Понятно?
— Да… понятно.
Он записал все данные в протокол.
— Золотов, вы закрыли дело через неделю после того, как

подложили фото «левого» трупа. И в тот же день уволились,
перейдя в структуру Соколова.

— Обычная ошибка, — Золотов пытался смотреть в сто-
рону. — Эксперт сказал… Я решил не травмировать мать.

— Не лги мне! — Климов ударил ладонью по столу. —
Соколов — пенсионер, он тебя не прикроет. За эту «стати-
стику» ты получил квартиру и место в ЧОПе. Пиши всё: как
фальсифицировал протоколы и кто из окружения Соколова
курировал клинику.

Золотов медленно потянулся к ручке. Самоуверенность
осыпалась с него, как сухая штукатурка.

12:00. Допрос бывшего начальника полиции Соко-
лова В. С.

Соколов вошёл в идеальном сером костюме. Взгляд —
властный, тяжёлый. Он не сел — он занял пространство.

Климов посмотрел в объектив:
— Десять часов ноль ноль минут. Допросная комната но-

мер два. Следователь по особо важным делам Главного след-
ственного управвления МВД России, полковник Климов.
Видеофиксация включена.

Повернулся к Соколову:
— Предупреждаю: допрос ведётся с видеозаписью. Вы



 
 
 

имеете право не свидетельствовать против себя и своих
близких. Понятно?

— Да… понятно.
Он записал все данные в протокол.
— К чему официоз, Николай? Могли бы в ресторане об-

судить, — усмехнулся бывший начальник ОВД.
— В ресторане показания под протокол не дают, — отре-

зал Климов. — Золотов и Иванова только что признались:
дело Кравченко топили по вашему личному приказу.

Соколов медленно протёр очки шёлковым платком.
— Золотов — неудачник. Пытается выторговать срок. А я

просто помогаю бывшим сотрудникам с работой. Это соли-
дарность, а не преступление.

— Солидарность в сокрытии похищения? — Климов вы-
ложил козырь. — Иванова под протокол заявила: вы лично
курировали «просьбу» от клиники. И вы же сказали ей, что
Анжелу «утилизировали».

Соколов замер. Рука едва заметно дрогнула.
— Ты лезешь не в своё дело, Климов. Полковники в от-

ставке имеют больше связей, чем действующие генералы.
— Посмотрим, — Климов нажал кнопку остановки запи-

си. — У нас восемь «глухарей» по девушкам за годы ваше-
го правления. И везде ваш почерк. Сегодня вы — свидетель.
Но город покидать не имеете права. Охрана проводит вас.

Когда дверь за Соколовым закрылась, Климов выдохнул.
Хищник был напуган. А напуганный хищник — самый опас-



 
 
 

ный, но и самый предсказуемый.
Дело престижа. Первый звонок Зацепину.
В 16:30 Климов набрал Зацепина.
— Александрыч, докладываю. Нашли свидетеля. Есть

описание транспорта: белый фургон «Медтехника» и доро-
гая иномарка. Отрабатываем маршрут.

— Что по местным властям? — голос Зацепина был тя-
жёлым.

— Конфликтов нет, ресурс дают. Думаю завтра посетить
мэра и прокурора. К кому первому?

— К прокурору, Коля, — без раздумий ответил полков-
ник. — Обозначь законность. Мэр — фигура политическая,
он будет считать выгоды. А прокурор поймёт язык фактов.
Если он нас поддержит, мэру деваться будет некуда.

Зацепин помолчал, затем добавил:
— Николай, ты же понимаешь, что это не просто «глу-

харь»? Для главка это теперь — дело престижа. Наверху
смотрят пристально. Нам не простят, если мы дадим Саве-
льевым вывернуться.

— Я всё понимаю, Александрыч. Ребята землю роют.
— Верю. Но результат нужен вчера. Береги ребят, Нико-

лай. Лишнего риска не допускай, но и темп не сбавляй. До-
кладывай о каждом шаге.

Климов закрыл телефон. Слово «престиж» означало од-
но: за их спинами захлопнулись все двери . Либо они вы-
тащат правду на свет, либо это дело станет последним в их



 
 
 

карьере.



 
 
 

 
Глава 10. Звонок Климова

Людмиле Сергеевне
 

Климов вышел на крыльцо участка, прикрыл за собой тя-
жёлую дверь и на секунду задержал дыхание. Вечер был хо-
лодным, воздух пах сыростью и далёким дымом. Он достал
телефон, посмотрел на экран — и только тогда позволил се-
бе нажать кнопку вызова.

Гудки тянулись долго, будто проверяя, действительно ли
он хочет говорить. И когда наконец раздался её голос — мяг-
кий, спокойный, узнаваемый — напряжение дня чуть отпу-
стило.

— Да, я слушаю, — сказала Людмила Сергеевна.
— Это я, — тихо ответил он. — Устроились. Работы…

как всегда много.
Он услышал её улыбку — даже через телефон.
— Ты всегда так говоришь, но в этот раз что не так?
Климов посмотрел на тёмную улицу, на редкие огни ма-

шин, на окна участка, где продолжали работать его люди.
— Начало есть, — сказал он. — Но… всё ещё в тумане.
Пауза. Та самая, в которой она умела услышать больше,

чем он говорил.
— Ты устал, — сказала она. — И напряжён. Это слышно.
— Работа такая, — отозвался он, но без привычной жёст-

кости.



 
 
 

— Работа работой, — мягко возразила она. — Но ты же
знаешь: туман рассеивается не силой, а вниманием и терпе-
нием. И тем, что ты умеешь лучше всех — видеть то, что
другие пропускают.

Он усмехнулся — коротко, почти беззвучно.
— Ты всегда так говоришь, будто читаешь меня.
— Я не читаю, — ответила она. — Я просто рядом.
Эти слова ударили сильнее, чем он ожидал. Он вдруг по-

нял, как давно не слышал ничего подобного.
— Спасибо, — сказал он. — Просто… хотел услышать

тебя.
— И я тебя, — тихо ответила она. — Береги себя и не лезь

в туман один.
Он кивнул, хотя она не могла этого видеть.
— Постараюсь.
— Я знаю, что ты не умеешь «постараться». Но хотя бы

попробуй.
Он отключил звонок, ещё несколько секунд держал теле-

фон в руке, будто не хотел отпускать её голос. Потом глубоко
вдохнул, спрятал телефон в карман и вернулся в здание.

Туман действительно начинал рассеиваться. Хотя бы
внутри него самого.



 
 
 

 
Глава 11. Власть и Закон:

Двойные стандарты
 

Визит первый: Территория Закона.
Прокуратура встретила Климова аскетичной тишиной и

запахом крепкого кофе. Прокурор города, Сергей Василье-
вич Гордеев, принял его ровно в десять. Человек с военной
выправкой и взглядом, который видел собеседника насквозь.

— Присаживайтесь, Николай Сергеевич. Знаю, зачем вы
здесь. Дело Кравченко. Десять лет тишины — и вдруг такой
шторм. Почему сейчас?

Климов положил на стол папку:
— Мы нашли свидетелей, которых следствие раньше не

замечало. Есть веские основания полагать, что дело наме-
ренно топили.

Гордеев быстро просмотрел показания Клавдии Степа-
новны и хмуро поднял глаза:

— Вы понимаете, что поднимаете пласт, который затро-
нет «неприкасаемых»? Включая тех, кто курирует местный
бизнес.

— Мы ищем не «уважаемых людей», а убийц, — отрезал
Климов. — Мне нужна ваша поддержка. Если начнётся дав-
ление сверху, я должен знать, что прокуратура стоит на сто-
роне закона, а не местных кошельков.

Гордеев долго молчал, постукивая ручкой по столу.



 
 
 

— Если ваши доказательства будут железными, Николай
Сергеевич, я подпишу любые санкции. Но предупреждаю:
если устроите «охоту на ведьм» без оснований — я первый
подпишу приказ о вашем отзыве.

— Справедливо, — Климов поднялся.
На прощание Гордеев крепко пожал ему руку:
— Ищите девочку. Если она жива — это чудо. Если нет

— дайте матери хотя бы возможность её похоронить.
Визит второй: Мэрия и «Стабильность».
Здание мэрии разительно отличалось от прокуратуры:

мрамор, ковры, ослепительные улыбки секретарш.
Мэр города, Виктор Черепанов, встретил Климова, не

вставая из-за массивного дубового стола. В голосе сквозила
обида: новости о визите к прокурору долетели сюда раньше
самого полковника.

— А, полковник Климов. Рад, что нашли дорогу. Я уж
думал, администрация в этом городе — лишнее звено.

— Порядок действий продиктован спецификой, — спо-
койно ответил Климов. — К вам я пришёл за содействием.

Черепанов прищурился: — Ресурсы… Поймите, полков-
ник, это старое дело — как спящий вулкан. Город только
успокоился, пошли инвестиции, туризм. А вы сейчас начнё-
те трясти грязное бельё, пугать бизнесменов обысками. Ко-
му это выгодно?

— Это выгодно семье погибшей, — Климов посмотрел
ему прямо в глаза. — Анжела Кравченко была гражданкой



 
 
 

вашего города. И если здесь безнаказанно похищают людей,
никакой туризм не спасёт репутацию Берёзовска.

Мэр тяжело вздохнул, покрутил в руках золотую ручку.
— Хорошо. Я дам команду замам. Архивы, коммуналь-

ные службы — всё в вашем распоряжении. Но учтите: я за
стабильность отвечаю головой. Если ваши поиски превра-
тятся в шоу для прессы, нам будет трудно сотрудничать.

— Мы здесь для работы, а не для интервью, — отрезал
Климов.

Прощаясь, мэр добавил тише, почти по-человечески:
— Мать Анжелы мне все пороги оббила в первый год. Тя-

жело это… Если действительно найдёте правду — я первым
скажу спасибо. Но если это просто имитация деятельности…
город вам этого не простит.

Тень подозрений.
Выйдя на площадь, Климов закурил. Он чувствовал, как

за его спиной смыкается кольцо интересов.
Прокурор дал добро на закон. Мэр — на архивы.
Теперь у Климова были развязаны руки. Но он понимал:

как только следствие подберётся к «Белому фургону»
и клинике «Благодетель», эта официальная поддерж-
ка может превратиться в смертельную ловушку.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II — Клиника

на пике славы
 
 

Глава 12. Фасад благополучия
 

Утро в клинике начиналось одинаково — запах свежего
кофе, мягкий свет в холле, приглушённый шёпот медсестёр,
будто они боялись нарушить хрупкую гармонию этого места.

Солнечные лучи пробивались сквозь панорамные окна,
рассыпаясь бликами по полированному мрамору. Всё здесь
дышало покоем, уверенностью, почти благоговением перед
чудом новой жизни.

Стеклянные двери открывались бесшумно и вестибюль
«Благодетеля» встречал посетителей так, как встречают до-
рогих гостей: тёплым воздухом, улыбками и ощущением, что
здесь безопасно, правильно, почти свято.

На стойке регистрации живые цветы в хрустальных вазах.
На столиках журналы о материнстве. В углу уютный уголок
с мягким диваном и тихим журчанием мини-фонтана.

На стенах фотографии счастливых матерей с младенцами,
благодарственные письма, грамоты за участие в благотвори-
тельных программах. Каждая рамка — штрих к образу иде-
ального учреждения.



 
 
 

На стене висела большая табличка:
«Благотворительный фонд „Новая жизнь“ — парт-

нёр клиники „Благодетель“».
Посетители видели только это красивое название, логотип

в виде ладоней, поддерживающих младенца, и фотографии
счастливых матерей, получивших «бесплатную помощь».

В центре холла большой экран. Слайд-шоу: новорождён-
ные, улыбающиеся врачи, матери с младенцами. Подписи:

«Спасено 3 217 жизней», «1 543 семьи получили под-
держку»

«Мы верим: каждая жизнь — бесценна»
Благотворительность, которой гордятся
Раз в неделю в холле ставили высокий стол с белоснежной

скатертью. На нём — буклеты:
• «Программа поддержки семей»;
• «Бесплатные консультации для беременных»;
• «Помощь женщинам в трудной жизненной ситуации».
Рядом — образцы детских вещей, подаренных благотво-

рителями: вязаные шапочки, комбинезоны, мягкие игруш-
ки.

Фотографы любили эти дни.
Хозяин храма.
Главврач — высокий, уверенный, с мягкой улыбкой вы-

ходил к журналистам и говорил правильные слова:
— Мы не просто лечим, — произносил Аркадий Борисо-

вич Вольский, слегка приподнимая ладонь. — Мы создаём



 
 
 

условия, чтобы каждая женщина чувствовала: она не одна.
Чтобы каждая мать знала: её ребёнок — чудо, которое мы
оберегаем.

ОН умел работать на камеру лучше любого актёра. Каме-
ры ловили его профиль в солнечном луче. Журналисты ки-
вали, записывали, улыбались.

Журналист (поправляя очки, с лёгким сомнением в голо-
се): — Аркадий Борисович, мой вопрос может показаться
неуместным на фоне этих прекрасных палат, белоснежного
белья и новейшего оборудования. Но всё же: неужели за всё
время работы не было жалоб от пациентов? И если были —
как вы их решали? Я уже не говорю о жалобах в вышестоя-
щие инстанции… скажем, в прокуратуру.

(В конференц-зале повисла секундная тишина. Журнали-
сты переглянулись. Вольский мягко улыбнулся — улыбкой
человека, который ожидал этот вопрос и давно подготовил
ответ.)

Главврач Вольский: — Напротив, ваш вопрос очень уме-
стен. Мы работаем в сфере медицины, а здесь не бывает аб-
солютного штиля. Жалобы? Конечно, они бывают. Но знае-
те, какого рода?

(Он сделал короткую паузу, обводя зал взглядом.)
— В основном это жалобы на то, что мы не можем при-

нять всех желающих. Наша очередь расписана на месяцы
вперёд. Что касается юридической стороны… — он едва за-
метно пожал плечами. — Клиника «Благодетель» работает в



 
 
 

правовом поле, которое прозрачнее этого стекла. Проверки?
Мы их приветствуем. Прокуратура, Минздрав, Роспотреб-
надзор — они наши частые гости. И каждый их визит лишь
подтверждает: наши стандарты выше государственных.

(Он наклонился чуть вперёд, голос стал доверительным.)
— Понимаете, когда вы возвращаете людям надежду, все-

гда найдутся те, кто ищет в этом подвох. Мы решаем вопро-
сы открыто: любая жалоба рассматривается врачебной ко-
миссией в течение 24 часов. Нам нечего скрывать под этими
«белоснежными халатами», кроме искреннего желания по-
мочь.

Журналист (не отступая, с едва заметной ироничной
улыбкой): — И всё-таки, Аркадий Викторович, если можно
— чуть подробнее. Вы упомянули, что приветствуете про-
верки Минздрава и Роспотребнадзора. Могли бы привести
конкретные примеры последних инспекций и их результаты?
Уверен, ваш честный ответ нисколько не навредит имиджу
клиники. Напротив — послужит лучшей рекламой и только
укрепит доверие людей к «Благодетелю».

(Вольский слегка склонил голову набок, словно оценивая
смелость собеседника. По залу пронёсся шёпот, но главврач
сохранял ледяное спокойствие.)

Главврач Вольский: — Вы чертовски проницательны. Ре-
клама правдой — самая дорогая, и я с удовольствием её про-
демонстрирую. Прошлым летом у нас работала комплексная
комиссия Минздрава. Больше двух недель эксперты изучали



 
 
 

всё: от состава дезинфицирующих растворов до протоколов
ведения сложнейших родов. Знаете, каков был итог?

(Он сделал эффектную паузу и слегка развёл руками.)
— На итоговом совещании председатель комиссии ска-

зал фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Коллеги, нам
нечего вам советовать, нам нужно у вас учиться». В акте
проверки — ни одного замечания по существу. Только ре-
комендации по масштабированию нашего опыта на государ-
ственные перинатальные центры.

(Он открыл папку на трибуне и вынул лист с гербовой пе-
чатью.)

— А что касается Роспотребнадзора — мы получили ста-
тус «Объект безупречного санитарного контроля». Это выс-
шая категория безопасности в стране. Мы не просто прохо-
дим проверки — мы задаём планку, до которой остальным
ещё расти и расти. Так что, если это реклама — пусть она
будет такой. Мы гордимся своей прозрачностью.

Вспышки фотокамер ловили его профиль, подсвеченный
солнечным светом. Журналисты кивали, заворожённые этой
тщательно выстроенной магией.

Никто не спрашивал:
• куда ведут узкие коридоры за служебными дверями,
• почему в подвале всегда тихо,
• почему по ночам в окнах моргает синий свет мониторов.

*почему служебные лифты уходят глубоко под землю.
Богатые роженицы: мир за закрытыми дверями.



 
 
 

На втором этаже, в VIP-крыле, царила другая атмосфера:
тишина, мягкие ковры, палаты уровня премиум-класса.

Пахло не лекарствами, а дорогими кремами и свежими
цветами.

В каждой палате:
• плазменный телевизор, мини-бар с фруктовыми водами;
• индивидуальный пост медсестры, люлька с плюшевым

медведем
картина с умиротворяющим пейзажем.
Коридоры, застеленные коврами, поглощали звуки шагов.

Палаты напоминали номера пятизвездочных отелей: дизай-
нерская мебель, персональные кофемашины, шелковое по-
стельное белье.

Здесь рожали жены политиков, бизнесменов и звёзд.
В углах комнат стояли люльки из слоновой кости. В этом

мире не было места крикам или страху — только классиче-
ская музыка для релаксации и безупречный сервис.

Женщины в шёлковых халатах обсуждали дизайнерские
коляски и будущие имена. Медсёстры обращались к ним по
имени-отчеству. Врачи — с подчеркнутым уважением.

Здесь не было тревоги. Не было запаха антисептиков.
Только шёпот кондиционеров и запах свежего эспрессо.

Пресса: спектакль безупречности.
Журналисты приезжали часто. Им показывали светлые

палаты, улыбающихся врачей, рассказывали истории «спа-
сённых» женщин.



 
 
 

Однажды снимали репортаж для федерального канала.
Оператор медленно проходил по коридору, снимая идеаль-
ные стены, идеальные улыбки, идеальные слова.

— «Благодетель» — пример того, как должна работать со-
временная медицина, — произносила ведущая.

Камера задержалась на молодой матери с младенцем.
— Я пришла сюда без денег, без поддержки… — начала

она.
— …А теперь у меня есть всё: здоровье, ребёнок и надеж-

да. Спасибо вам, доктор Вольский.
Аркадий Борисович чуть склонил голову — не как чело-

век, принимающий похвалу, а как священник, принимаю-
щий благодарность за чудо.

И никто не заметил, как за её спиной медсестра быстро
закрыла дверь в служебный коридор — туда, куда журнали-
стов никогда не водили.

История, которая потрясла город: спасение жены
знаменитости.

Одним из самых громких событий стал случай с женой
известного бизнесмена — Еленой Морозовой . Она посту-
пила в клинику на тридцать второй неделе беременности с
тяжёлой преэклампсией. Ситуация была критической: дав-
ление зашкаливало, почки отказывали, врачи говорили о
необходимости экстренного родоразрешения — с высоким
риском для ребёнка.

Но Вольский взял случай под личный контроль.



 
 
 

Он собрал консилиум, настоял на консервативной тера-
пии, лично дежурил у постели пациентки.

— Мы сделаем всё, чтобы спасти обоих, — сказал он жур-
налистам. — Это не просто пациентка. Это мать и её ребё-
нок имеет право на жизнь. Через три недели Елена родила
здорового мальчика.

Роды проходили под пристальным вниманием прессы: ка-
меры снимали, как Вольский вышел из операционной —
усталый, но торжествующий — с младенцем на руках.

— Это победа, — произнёс он. — Победа медицины, веры
и любви.

Фоторепортёры ловили каждый момент: улыбку Елены,
слёзы счастья, рукопожатие с мужем, который тут же объ-
явил о пожертвовании 10 миллионов рублей на развитие
клиники.

Этот эпизод стал визитной карточкой «Благодетеля». Его
показывали в новостях, обсуждали в соцсетях, вспоминали
на благотворительных вечерах. Вольский получил грамоту
от мэра, а клиника — ещё больше доверия.

Идеальная репутация: зеркало без трещин.
В городе говорили: — Если хочешь, чтобы всё прошло хо-

рошо — иди в «Благодетель». Там помогают всем. Там ра-
ботают лучшие врачи.

Репутация клиники была безупречной — как белый ха-
лат, только что вынутый из упаковки. Ни одного скандала,
ни одной жалобы, ни одного тёмного пятна.



 
 
 

Слишком идеально — но тогда этого никто не замечал.
Только иногда, в глубине служебных коридоров, слышал-

ся глухой стук дверей, а в подвальных окнах мерцал синий
свет — будто кто-то там, внизу, вёл свою, невидимую миру
работу.

Иногда, в самые глухие часы ночи, когда пресса спала, а
город затихал, к служебному входу со стороны пустыря бес-
шумно подкатывал белый фургон. Охранник коротко кивал
водителю, и машина скрывалась в недрах подземного пар-
кинга. Но об этом не писали в глянцевых журналах. Этого
не было в отчетах благотворительного фонда.

Правда жила за закрытыми дверями, куда не водили даже
самых лояльных репортеров. Там, где милосердие превра-
щалось в технологию, а «бесценные жизни» обретали свою
вполне конкретную, рыночную цену.

Но это было за пределами глянцевой картинки . За
пределами камеры. За пределами правды.



 
 
 

 
Глава 13. Ритм жизни «Благодетеля».

Два мира — один механизм
 

Раннее утро. Над городом ещё висит лёгкая дымка, а у
приёмного покоя «Благодетеля» уже царит деловая суета.

К широким ступеням подъезжает скорая — белая, с го-
лубыми полосами и мерцающей мигалкой. Двери распахива-
ются, и на порог выносят каталку.

— Третья степень риска, тридцать шесть недель, кровоте-
чение, — коротко бросает фельдшер медсестре у стойки.

— Второй блок, палата двенадцать. Хирург на месте?
— Уже в операционной, — отвечает врач скорой.
Приём и «фильтрация».
Холл приёмного отделения — стерильная чистота, при-

глушённый свет, тихая фортепианная музыка. Но за этой
умиротворяющей картинкой — чёткий алгоритм.

1. Первичный осмотр.
• давление, пульс, КТГ,
• короткие вопросы: осложнения, страховка, сопровожда-

ющие.
2. Распределение.
• критическое состояние — реанимация или операцион-

ная;
• риски — наблюдательный блок;
• платёжеспособные — VIP-крыло;



 
 
 

• без денег — социальное отделение.
3. Оформление.
• бумаги, согласия, договоры;
• VIP — отдельная комната с менеджером;
• социальные — стол у окна, очередь из уставших жен-

щин.
Обход: два мира под одной крышей.
VIP-крыло, 3-й этаж.
Пахнет лавандой и свежим кофе. Шёлковые халаты, ди-

зайнерские коляски, мягкие голоса.
Доктор Вольский идёт в сопровождении ассистентов.
— Доброе утро, Анна Игоревна. Как самочувствие?
— Лучше, спасибо. Только живот тянет…
— Это нормально. Малыш шевелится? Отлично. В 14:00

сделаем
УЗИ.
Ассистент записывает. Медсестра подаёт воду с лимоном.
В соседней палате — молодая актриса, боящаяся набрать

вес.
— Вы прекрасны, — говорит Вольский. — Ваше тело тво-

рит чудо.
Она расслабляется.
Социальное отделение, 1-й этаж.
Пахнет антисептиком и дешёвым мылом. Палаты тесные,

кровати вплотную.
Вольский заходит без стука. — Ну что, девочки, как дела?



 
 
 

Марина поднимает глаза: — Доктор, у меня опять живот
болит…

— Покажем на УЗИ. Анализы вчера сдавали?
— Да… но мне не сказали…
— Сейчас уточним.
Ассистент записывает: «УЗИ».
Другая женщина: — У меня спина болит…
— Массаж. Сегодня сделаем.
Третья, Татьяна, робко: — Можно к психологу? Я бо-

юсь…
Вольский замирает на секунду. — Конечно.
Но в планшете ассистента — короткое: «Тревога. Отло-

жить».
Невидимая стена.
Охрана клиники была её самой тихой и опасной частью.

Вежливые люди у входа больше напоминали администрато-
ров, но за их спинами работала система тотального контроля:

— Зона 1 (Холл): Открытые камеры для прессы.
— Зона 2 (Лаборатории):  Закрытый контур, доступ по

биометрии.
— Зона 3 (Подвал): Без видеокамер. Только аудиодат-

чики и глухие двери.
Руководил всем Валерий Бориславский — человек с про-

шлым в спецслужбах и тяжёлым взглядом. Его люди в штат-
ском не улыбались. Их задачей было «убеждать» недоволь-
ных и контролировать доставку «специфических грузов»,



 
 
 

которые по ночам привозили машины без номеров.
Кадры и цена молчания.
Костяк клиники не менялся годами. Эти люди работали

с Вольским с самого основания, держались особняком и ни-
когда не обсуждали работу вне стен «Благодетеля».

В кафетерии для персонала шёпотом обсуждали лаборан-
та, который неосторожно спросил, почему в подвале нет ка-
мер. На следующий день его место было пусто. Официально
— «переведен в филиал». На деле — его фамилия просто
исчезла из графиков.

В кабинете Вольского на столе лежала папка «Кадры». В
ней напротив фамилий стояли пометки: «Проверен. Лоялен»
или «Под наблюдением».

Город знал «Благодетель» как святыню. Богатые получали
здесь роскошь, бедные — шанс на спасение. И никто не за-
мечал, что обе эти группы были лишь топливом для маши-
ны, которой руководил Аркадий Вольский. Система работа-
ла безупречно, пока в её шестерёнки не попала история Ан-
желы Кравченко.

Молва: как рождается легенда.
Через неделю Марина рассказывает соседке у подъезда:
— В «Благодетеле» меня как родную приняли! Доктор

сам ко мне приходил, всё объяснял.
Татьяна, сидящая рядом, вздыхает:
— Мне массаж сделали, а про психолога забыли…
Но её слова тонут в общем гуле:



 
 
 

— Моя сестра там рожала — палата как в отеле! — А я
слышала, они бесплатно помогают, если денег нет.

— Вольский… он как ангел, правда?
Так, по крупицам, складывается образ клиники:
• Для богатых — роскошь, внимание, персонализи-

рованный уход.
• Для бедных — помощь, которой «и так достаточ-

но».
И никто не замечает, что за этими двумя картинками

скрыт один и тот же механизм — гладкий, безотказный, где
улыбки и слова — лишь шестерёнки огромной машины под
названием «Благодетель».

Механизмы «Благодетеля»: за кулисами милосер-
дия

Финансирование: паутина денег.
В просторном конференц-зале на пятом этаже — стол из

тёмного дерева, панорамное окно с видом на город. За сто-
лом — трое: Аркадий Борисович Вольский, финансовый ди-
ректор Клименко и представитель попечительского совета в
дорогом костюме.

Клименко раскладывает графики:
— Средства поступают по четырём каналам.
Первый — целевые пожертвования от частных лиц: 127

млн рублей за год.
Второй — корпоративные спонсоры: фармкомпании, де-

велоперы — получают льготы и пиар.



 
 
 

Третий — гранты фондов поддержки материнства. Чет-
вёртый — платные услуги VIP-пациентам.

Вольский кивает: — Подчеркните в отчёте: 68% средств
идут на «социальные программы». Остальное — на ин-
фраструктуру.

Откуда деньги на благотворительность?
• Фонд «Новая жизнь» — официальный оператор, от-

чёты, красивые истории.
• Анонимные доноры — через офшоры, в документах

— коды вместо имён.
• Фармацевтические партнёры  — оплачивают «иссле-

довательские программы» (анализ биоматериалов).
Кто спонсор?
• «Фарм Альянс» — крупнейший вкладчик. Взамен —

доступ к данным о генетических аномалиях.
• Холдинг «Вершина» — финансирует расширение кли-

ники. Логотип — в лобби.
• Частные меценаты — бизнесмены, чьи жёны рожали

в VIP-крыле.
Квоты на бесплатные роды: как это устроено.
В кабинете заведующей социальным отделением Людми-

лы Ивановны Грековой — большая таблица с цветными мар-
керами. Это реестр квот на текущий квартал.

— Квоты выделяются по трём направлениям, — объясня-
ет она женщине с потрёпанной папкой.

— Федеральные, региональные и благотворительные.



 
 
 

«Резервные» квоты.
Часть мест заранее отводится для «особых случаев»: род-

ственники спонсоров, VIP-пациенты в кризисе.
Как получить квоту?
— Сбор документов: доходы, ЖК, соцзащита, комиссия

— три недели ожидания., Решение — письмо с номером
квоты.

Ограничения.
• Квот — 47 мест в месяц, Приоритет — экстренные слу-

чаи.
• «Обычные» малоимущие часто получают отказ: «Сред-

ства исчерпаны».
Когда «бесплатно» становится платным.
Если квоты закончились:
• 35 000 руб. — роды под наблюдением дежурного врача,

палата на 4 человека.
• 50 000 руб. — индивидуальный акушер, отдельная пред-

родовая.
Не входит:
• VIP-услуги (массаж, психолог), дорогие препараты.
• Досрочная выписка — 5 000 руб./сутки.
Дополнительные услуги:
• VIP-сервис — от 15 000 руб., дорогие препараты — по

прайсу.
Примеры отказов.
• Женщина без прописки: «Мы не можем гарантировать



 
 
 

качество услуг».
• Беременная с ВИЧ: «Требуется специализированный

центр».
• Мать-одиночка без справок: «Недостаточно основа-

ний».
Хватает ли квот? Статистика и реальность.
На сайте клиники гордо заявляют: «92% рожениц полу-

чают помощь бесплатно».
Но: из 200 заявок в квартал квоты получают 120—150.
• Остальные: — 30 — отказ, — 50 — отправлены на плат-

ный приём.
Почему не хватает?
• Резерв для «особых случаев», задержки комиссий.
• «Технические» отказы: «Неполный пакет документов» .
Жалобы: тихие голоса за закрытыми дверями.
Формальные жалобы.
В книге отзывов — пара записей: «Долго ждали ответа»,

«Не хватило мест».
Ответы — шаблонные.
Неформальные истории.
— Светлана К. «Я ждала квоту 4 месяца. Когда одобри-

ли — срок был 38 недель. Сказали: «Слишком поздно».
— Семья Петровых «Социальный тариф — 35 тысяч. В

день госпитализации потребовали ещё 10. Уехали в район-
ную больницу».

— Анонимное письмо в прокуратуру  «Сестру не при-



 
 
 

няли по квоте — „слишком нервная“. Через неделю родила
дома. Ребёнок погиб».

Как клиника реагирует на жалобы.
• Вольский и Бориславский лично встречаются с недо-

вольными: обещают «разобраться», предлагают альтернати-
вы, намекают на «конфиденциальность».

• Служба безопасности проверяет заявителей: — ищут
компромат, предлагают «компенсацию» за молчание.

Молчаливый компромисс.
В коридоре социального отделения женщина в дешёвом

пальто спрашивает медсестру:
— А если я не смогу заплатить… меня выгонят?
Медсестра опускает глаза:
— Мы стараемся помочь всем. Но… вы же понимаете.
Женщина кивает. Она уже всё поняла.
Так, за фасадом благотворительности, работает система,

где милосердие измеряется квотами, а право на помощь за-
висит от того, насколько громко ты можешь кричать — или
насколько тихо умеешь молчать.

Кадры.
Кадровая политика «Благодетеля» была такой же без-

упречной, как и его витрина. На вопрос о расширении штата
главный врач всегда отвечал одинаково:

— На данном этапе необходимости нет. У нас работают
высококвалифицированные специалисты на новейшем обо-
рудовании.



 
 
 

И действительно — старый костяк почти не менялся.
Те, кто пришёл в клинику в первые годы, держались особ-
няком. Говорили мало. Смотрели внимательно. Их никто не
видел вне работы — будто они жили внутри клиники, рас-
творяясь в её стенах.

Охрана: невидимая стена.
Охрана клиники была почти незаметной — и в этом за-

ключалась её сила. На входе — вежливые охранники в фор-
ме, похожие скорее на администраторов. Они улыбались, от-
крывали двери, показывали, куда пройти.

Но за улыбками скрывалась строгая система:
• камеры в каждом коридоре, датчики движения в служеб-

ных зонах, электронные пропуск, закрытые лифты по кар-
точкам;

• ночные обходы каждые 30 минут.
Особенно тщательно охранялись два места:
подвальное крыло и лабораторный блок.
Туда не пускали даже некоторых врачей. Официально —

«ради стерильности». Неофициально — ради тайн.
Иногда ночью к клинике подъезжали машины без номе-

ров. Охрана открывала ворота молча, без вопросов. И никто
из персонала не смел смотреть в ту сторону.

У входа в подвальные этажи — турникет с биометрией.
Рядом — пост охраны. На стене — мониторы:

*Зона 1 — холл, палаты. Открытые камеры.
•Зона 2 — операционные, лаборатории. Доступ по чипам.



 
 
 

•Зона 3 — подвал, морг. Без видеонаблюдения.  Только
аудиодатчики.

Как устроена система безопасности.
— Внешний периметр — ЧОП «Щит М». КПП, до-

смотр.
— Внутренний контроль — служба безопасности кли-

ники:
* мониторинг персонала, проверка почты, прослушка те-

лефонов. — Экстренные протоколы  — блокировка эта-
жей, эвакуация VIP, уничтожение документов.

Кто руководит охраной?
Бориславский Валерий Николаевич  — бывший со-

трудник силовых структур. Лично отбирает телохранителей
для Вольского..

Его люди — в штатском, без опознавательных знаков. Их
задачи:

• пресекать утечки информации, «убеждать» недоволь-
ных сотрудников, контролировать доставку «специфических
грузов».

Разговор в кулуарах.
В кафетерии для персонала медсестра Лена шепчет кол-

леге:
— Слышала? Лаборант спросил, почему в подвале нет ка-

мер. На следующий день его перевели в «Благодетель-2».
Коллега нервно оглядывается: — Молчи. Тут стены тоже

слушают.



 
 
 

А в кабинете Вольского на столе лежит папка с надписью:
«Кадры. Конфиденциально».
На первой странице — список фамилий с пометками:
• «Проверен. Лоялен», «Под наблюдением», «Устранить

при риске»
Так, за вежливыми улыбками и благотворительными от-

чётами, работает машина, где каждый винтик знает своё ме-
сто — и цену молчания.

Идеальная репутация — как броня.
В городе «Благодетель» считали образцом. Газеты писали

о нём восторженно. Телевидение снимало сюжеты о «меди-
цине будущего». Женщины мечтали рожать именно здесь.

И никто — ни пациенты, ни журналисты, ни чиновники
— не задавал вопрос:

Почему клиника, которая так много тратит на бла-
готворительность, никогда не публикует отчёты фон-
да?

Никто не замечал, что за сияющей витриной стоит струк-
тура, где всё — от кадров до охраны — выстроено так, чтобы
скрывать, а не показывать.

И именно в этот период, когда клиника сияла ярче всего,
когда пресса пела дифирамбы, когда фонд получал очеред-
ную премию, — именно тогда Анжела впервые пересту-
пила её порог.

И никто ещё не знал, что её история станет трещиной в
идеальной витрине.



 
 
 

 
Глава 14. Тень системы:

Конвейер «Феникс»
 



 
 
 

 
Фасад и Тень

 
Снаружи «Благодетель» сиял. В холле мягкий свет

и улыбки медсестер создавали иллюзию рая. Но стоило
пройти за стеклянную перегородку с дежурной таблич-
кой «Посторонним вход воспрещен», как декорации меня-
лись

Идеальная витрина и её тень.
В холле «Благодетеля» всё сияло. Свет падал мягко, ров-

но, будто его заранее репетировали. Медсёстры улыбались,
как на рекламных буклетах.

По коридору проходила молодая женщина в дорогом ха-
лате, держа букет — её только что выписали. Фотограф ло-
вил удачный ракурс. Главврач провожал её до дверей, гово-
рил правильные слова о счастье материнства.

Журналисты записывали, кивали, улыбались.
Но стоило пройти чуть дальше — за стеклянную перего-

родку с табличкой «Посторонним вход воспрещён» — и мир
менялся.

Коридор сужался, свет становился тусклым. Орхидеи ис-
чезали. Оставались только серые двери: «Санитарная зона»,
«Склад медикаментов».

Улыбки исчезали, голоса стихали. Воздух становился хо-
лоднее.

Это было социальное отделение .



 
 
 

О нём редко говорили. В отчётах оно значилось как «бла-
готворительный блок». На деле — это был другой мир.

Холод.
Здесь не пахло цветами. Здесь пахло хлоркой и чем-то ме-

таллическим, едва уловимым, но неприятным.
Стены были того же белого цвета, но казались серее, будто

свет сюда доходил уже уставшим. Лампы гудели. Полы были
чистыми, но холодными, как в морге.

В палатах — простые железные кровати. Ряды коек, раз-
делённых перегородками. Женщины в одинаковых халатах
сидели молча.

Никаких дизайнерских покрывал. Никаких мягких кре-
сел, никаких ароматических ламп.

Только функциональность, только минимум.
Тишина.
В одной из палат сидела девушка лет двадцати — худая,

бледная, с пустым взглядом. Она держала руки на животе,
будто защищала его от чего-то невидимого.

Медсестра вошла, проверила капельницу, не сказав ни
слова. Девушка подняла глаза — коротко, испуганно и снова
опустила.

В коридоре слышались шаги — ровные, размеренные.
Охранник проходил мимо, не глядя по сторонам.

Здесь охрана не улыбалась, здесь она была настоящей.
Клубок начинает распутываться.
В конце коридора была дверь без таблички. Обычная, ни-



 
 
 

чем не примечательная. Но замок на ней был новый, доро-
гой, электронный.

Иногда туда заходили врачи — те самые, которых никто
никогда не видел в холле. Они не носили бейджей, не улы-
бались, не здоровались.

Дверь открывалась бесшумно и закрывалась так же. И
каждый раз после этого коридор становился ещё тише.

И именно в эту тишину, в этот холод, в этот коридор без
таблички когда-то привели Анжелу.

Тогда ещё никто не знал, что её шаги по этому коридору
станут началом конца для «Благодетеля».

Тёмный подвал. Операционная.
Запах антисептиков здесь не маскировал, а лишь подчёр-

кивал другие ароматы — металлический привкус крови, ед-
кий дух формалина, сладковатую гниль, которую не могли
перебить даже мощные вытяжки.

Скрытые операции.
В операционной №3 — той, которой не было на офици-

альном плане — свет был приглушён до багрового полумра-
ка. Хирургические лампы горели тускло, словно боялись вы-
светить лишнее.

— Время? — голос хирурга звучал глухо под маской.
— 02:17, — ответил ассистент, сверяясь с часами без ци-

ферблата.
На столе лежала женщина. Глаза закрыты плотным бин-

том. Руки зафиксированы ремнями. Анестезия — не наркоз,



 
 
 

а особый коктейль: достаточно, чтобы обездвижить, но не
настолько, чтобы заглушить боль полностью.

— Начинаем, — хирург взял скальпель. — Записывайте:
«аномалия развития плаценты».

Никто не произносил вслух, что «аномалия» — это жи-
вой плод на двадцать восьмой неделе. В протоколах опера-
ция значилась как «экстренная гистерэктомия». В реально-
сти — извлечение тканей для «научных целей».

Биоматериалы: конвейер смерти.
За операционной — коридор с дверями без номеров. За

каждой — холодильные камеры с маркировкой:
• К-12 — «плацента, группа А», Ф-7 — «фетальные ткани,

резерв»
• О-3 — «органы, срочная отправка»
Лаборанты в защитных костюмах переносили контейне-

ры, сверялись с кодами, вносили данные в базу. Ни имён, ни
диагнозов. Только штрих-коды и даты.

— Этот образец — в «Фарм Альянс», — приказал стар-
ший лаборант. — Остальные — в криохранилище.

В углу корзина с детскими вещами: кружевные пелёнки,
крошечные шапочки. Их снимали с тел перед утилизацией.

«Стерилизация рисков»: идеальный механизм.
В соседнем помещении стол с мониторами. На экранах

лица женщин, поступивших за последние три месяца. Рядом
графы:

• «Статус»: закрыт / в работе / устранён.



 
 
 

• «Угроза»: низкий / средний / критический.
• «Действия»: наблюдение / убеждение / эвакуация.
— Петрова, двадцать четыре года, — читает сотруд-

ник службы безопасности. — Звонила матери, говорила о
«странных процедурах».

— Перевести в филиал «Север», — скомандовал Бори-
славский. — Оформить как «ухудшение состояния». Через
неделю — «смерть от сепсиса». Документы готовы?

— Всё подписано.
Первые намёки на исчезновения.
В холле первого этажа старушка с трясущимися руками

спрашивала медсестру:
— Вы не видели мою Леночку? Она тут с прошлой неде-

ли…
Медсестра не подняла глаз:
— Проверьте список выписанных. Если нет — в регистра-

туру.
Старушка ушла, сжимая записку: «Лена, 19 лет. Поступи-

ла 12 мая». На обратной стороне номер палаты, зачёркнутый
красным.

Позже лаборант нашёл её карту. На обложке — штамп:
«Уничтожить после 30 дней хранения» . В графе «исход»
— строка: «Переведена в специализированный центр» .

Адреса центра не существовало.
Тень системы.
В кабинете Вольского на столе лежала папка с надписью:



 
 
 

«Проект «Феникс».
Внутри графики доходов, списки «партнёров», схема ло-

гистики биоматериалов. На последней странице фото улыба-
ющейся женщины с младенцем. Подпись:

«Образец 45. Успешная реализация».
Вольский закрыл папку. За окном мерцали огни города.

Где-то там, в темноте, уже везли новую «пациентку» — оче-
редную цифру в безупречной статистике.

Милосердие было лишь топливом. Одни женщины дава-
ли ткани, другие — органы, третьи становились инкубатора-
ми для тех, кто мог заплатить миллионы. Безупречная стати-
стика, идеальная репутация, миллионные гранты — всё это
держалось на тишине подвального этажа.

Но сегодня что-то пошло не так.
Телефон зазвонил. Голос в трубке произнёс:
— У нас проблема. Одна из «переведённых» дала показа-

ния.
Вольский медленно положил трубку. Впервые за десять

лет он почувствовал, как идеальная машина начала давать
сбой.



 
 
 

 
Глава 15. Память крови

в доме Савельевых
 

В доме Савельевых всегда царил образцовый порядок.
Марина Николаевна гордилась этим: белые скатерти, начи-
щенное серебро, тишина.

Кате исполнилось десять. Она стояла в своей спальне пе-
ред зеркалом, медленно расчёсывая густые тёмные волосы.
В тусклом свете ночника они казались почти чёрными. Свет
лампы ложился на её бледную кожу, и девочка замерла, вгля-
дываясь в собственные глаза.

Она долго смотрела на отражение, потом взяла расчёску
и вышла в гостиную.

Отец Кати сидел у телевизора, лениво переключая кана-
лы. Русый, спокойный, он души не чаял в дочери. Мари-
на уже стояла в дверях, проверяя содержимое медицинской
сумки — её снова ждала ночная смена в «Благодетеле».

Катя подошла ближе, не сводя взгляда с зеркала в прихо-
жей, где отражалась вся их семья.

— Папа… — тихо сказала она. — Почему у мамы волосы
светлые, у тебя — почти как у неё… а у меня такие тёмные?
Я совсем на вас не похожа.

Отец растерялся. На мгновение в его глазах мелькнула
тень страха. Он посмотрел на жену, словно ища подсказки,
но Марина застыла, не оборачиваясь.



 
 
 

— Ну… Катюша… так бывает, милая, — неуверенно от-
ветил он. — Наверное, в дедушку по моей линии. Гены —
штука непредсказуемая.

Марина, застёгивая пальто, остановилась в дверях гости-
ной. Её лицо окаменело.

Катя подошла ближе и села на край дивана, обняв колени.
— А ещё… — она подняла глаза на отца, и в них была ка-

кая-то взрослая тоска. — Мне вчера сон приснился. Будто я
маленькая, совсем кроха. И меня держит на руках женщина.
У неё такие же тёмные волосы, как у меня сейчас. Она меня
качает, целует и шепчет: «Спи, родная, я тебя очень люблю».
Она плакала, папа. А потом ушла в темноту. Я кричала, зва-
ла её, просила остаться… а она только махала рукой…

В гостиной повисла такая тишина, что было слышно, как
тикают настенные часы.

Марина медленно вернулась в комнату, не снимая паль-
то. Она поставила сумку на пол. В доме стало неестественно
тихо.

Катя подняла голову:
— Она сказала во сне, что она — моя мама, — прошепта-

ла девочка, глядя прямо на Марину. — Но ведь ты моя мама?
Вы ведь родные мои… правда? Вы же меня любите? Почему
ты, мамочка, меня никогда не убаюкиваешь перед сном? Ты
всегда уходишь на работу в ночь… Я же ваша дочь, а не той
тёти из сна?

Марина подошла к дочери. Её лицо было бледным, как



 
 
 

госпитальная простыня. Она опустилась на корточки, взяла
Катю за плечи и прижала к себе — слишком крепко, почти
болезненно. Её руки, пахнущие антисептиком, дрожали.

— Конечно, мы твои родные, Катенька, — голос Марины
был надтреснутым, звенящим, как натянутая струна. — Сны
— это просто картинки. Мало ли что привидится. Я твоя ма-
ма. Я тебя вырастила. А на работу я ухожу, чтобы у тебя было
всё самое лучшее. И волосы твои — это просто случайность.
Не думай об этом. Слышишь? Никогда об этом не думай. Мы
тебя никогда не оставим. Никогда.

Она поцеловала дочь в лоб. Но в этом поцелуе не было
тепла — только судорожное желание удержать то, что ей ни-
когда не принадлежало по праву.

Марина ещё раз поцеловала Катю в макушку. Но взгляд,
который она бросила на мужа, был полон скрытого ужаса.

Она знала: Катя не «случайность.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III — Уничтожение

следов. Охота на свидетелей
 
 

Глава 16. Зачистка
 

Утро в Берёзовске началось не с гудка завода, а с истош-
ного крика соседки по лестничной клетке — Марьи Петров-
ны.

Она зашла за солью. Дверь была не заперта. Клавдия Сте-
пановна лежала на диване — чистая, аккуратно укрытая пле-
дом, словно просто прилегла вздремнуть. Но глаза, устрем-
лённые в потолок, были уже стеклянными.

Вооружившись списками из управляющей компании, Ан-
на снова была на улице Ленина. В этот раз с ней был опера-
тивник Лукашов.

— Ну что, Аня, сегодня просеиваем тех, кто съехал? —
спросил он, проверяя планшет.

— Начнём с пятидесятой квартиры, — ответила Анна. —
Хозяйка, Елена Викторовна. Десять лет назад жила в трина-
дцатом доме, окна в окна с Анжелой. Вчера вернулась из ко-
мандировки.

Елена Викторовна, женщина лет сорока пяти с цепким
взглядом, встретила их на пороге — чемодан ещё не разо-



 
 
 

бран.
— Да, слышала, что дело Анжелы снова подняли. Бедная

девочка… — она пригласила их в комнату. — Я в тот день,
двадцать восьмого декабря, очень рано собиралась в аэро-
порт. В начале восьмого прогревала машину.

— Вы ничего необычного не заметили? — спросила Анна.
Елена Викторовна нахмурилась:
— Видела фургон. Белый. С надписью «Медтехника».

Стоял у арки, перегородив проезд. Но меня поразило другое.
К фургону подошла женщина — шикарная, в светлом меху.
Она вела под руку девочку. Анжелу, но девочка была… ка-
кая-то неживая. Ноги подволакивала.

Анна замерла. — Мужчин рядом видели?
— Двое. Крепкие, в одинаковых тёмных куртках. Один

открыл задние двери фургона. Там внутри оборудование:
баллоны, стойки, как в операционной. Они её туда букваль-
но занесли.

— А машина женщины? — уточнила Анна.
— Чёрный внедорожник, номера грязные, но я запомни-

ла наклейку, — Елена Викторовна подошла к столу и быст-
ро набросала значок. — Частная клиника «Эскулап-М». Ма-
ленькая такая на заднем стекле.

Анна и Лукашов переглянулись.
Это было уже не просто слово, это было название.
Анна аккуратно заполнила протокол. — Прочтите, пожа-

луйста.



 
 
 

Елена Викторовна внимательно изучила текст и уверенно
подписала.

— Всё так и было. Надеюсь, это поможет.
Анна поблагодарила её и вышла с Лукашовым на улицу.
И тут они услышали шум у соседнего дома — того самого,

где жила Клавдия Степановна.
У подъезда собралась группа женщин. Они говорили

взволнованно, тревожно. Анна узнала соседку старушки.
— Что случилось? — Анна подошла ближе. Холодная

тревога уже поднималась внутри.
— Ой, деточки… беда! — соседка утирала слёзы. — За-

шла за Клавой в магазин позвать… а дверь приоткрыта. Зо-
ву — тишина. Зашла… а она на диване лежит. Холодная…
всё, неживая наша Клава…

Анна почувствовала, как радость от удачного опроса рух-
нула в пропасть. Вчера она пила здесь чай. Сегодня — сви-
детельницы нет.

— Лукашов! — резко сказала она. — звони Климову и
эксперту — срочно!

Через двадцать минут двор был оцеплен. Подъехал
«УАЗ» Климова.

Полковник вышел хмурый, взгляд мгновенно оценил об-
становку.

— Докладывай, — бросил он Анне, заходя в квартиру.
Расследование гибели Клавдии Степановны.
Двор был тихим, будто вымершим. Снег лежал ровным



 
 
 

слоем, и только следы оперативников нарушали его гладь.
Климов сжал челюсть. Полтора часа назад они как раз воз-
вращались из гостиницы.

— Её убрали. Ценного свидетеля убрали.
Анна кивнула. Она чувствовала то же самое.
Он повернулся к группе:
— Работать. Подъезд, камеры, следы, все контакты Клав-

дии Степановны за последние сутки. Пусть весь дом пере-
вернут.

И добавил тихо, почти себе:
— Они думают, что мы остановимся, но теперь — мы их

дожмём.
Климов посмотрел на окно Клавдии Степановны. Теперь

оно было мертвым. Туман вокруг дела начал окрашиваться
кровью.

Квартира Клавдии Степановны.
Квартира, ещё вчера казавшаяся уютным островком про-

шлого, теперь встретила следственную группу мёртвой ти-
шиной и резким запахом медицинского спирта, перебиваю-
щим аромат старых книг.

Анна стояла в прихожей бледная, но собранная.
— Я обошла все квартиры подъезда, — доложила она. —

Никто ничего не видел и не слышал. Только соседка утром
заметила, что дверь была приоткрыта. Она зашла позвать
Клавдию Степановну в магазин и увидела её на диване. Она
не двигалась и не отвечала. Тогда соседка вызвала полицию.



 
 
 

Дежурный позвонил мне и сказал, что вам тоже звонил, но
вы не ответили.

Климов посмотрел на телефон. Он был разряжен.
Он прошёл в комнату. Эксперт-криминалист уже работал

у тела. На столе стояла та самая чашка, из которой вчера пи-
ла Аня. Рядом раскрытая газета. Всё выглядело так, будто
смерть застала женщину за обычным делом.

Клавдия Степановна лежала на диване в той же позе, в ко-
торой, вероятно, уснула. На столе всё ещё стояли две чашки.

Климов подошёл к эксперту:
— Что скажешь, Иваныч? Сердце?
Эксперт покачал головой:
— Она умерла здесь, на диване. Следов борьбы нет.
Медэксперт Сазонов, флегматичный старик, выпрямился,

снимая перчатки:
— На первый взгляд сердце, но зрачки расширены и есть

лёгкий химический запах. На шее след. Не удушение, просто
придержали, чтобы не кричала, пока вводили препарат. Вре-
мя смерти около полутора часов назад. Мы опоздали, Нико-
лай Сергеевич.

Климов напрягся: — Хочешь сказать, отравили?
— Скажу после вскрытия и токсикологии. Но зрачки

слишком расширены для естественной смерти. И запах…
нехарактерный. Если что-то и ввели, то незаметно или доба-
вили в питьё, — эксперт кивнул на чашки.

— Чашки на экспертизу, — приказал Климов.



 
 
 

Сазонов указал на сгиб локтя:
— И ещё. Свежий след от укола, едва заметный. Сделаем

анализ крови — узнаем точно.
— Зафиксировали?
— Да, Николай Сергеевич.
— Она вызывала «скорую»? — спросил Климов.
— В журналах вызовов её адреса нет, — ответила Коно-

нова. — Я проверила.
Климов выпрямился:
— Значит, «врачи» приехали сами. Те же, что десять лет

назад приехали за Анжелой. Аня, что у тебя по новому сви-
детелю?

Анна достала листок с рисунком Елены Викторовны:
— Есть прямое подтверждение. Фургон «Медтехника»,

двое крепких мужчин и женщина в светлых мехах. Анже-
лу грузили в машину в полубессознательном состоянии. И
главное — наклейка на внедорожнике сопровождения: «Эс-
кулап-М».

Климов взял листок, вглядываясь в значок:
— «Эскулап-М»… Старое название фонда Вольского.

Они зачищают хвосты, Аня. Клавдия Степановна слишком
много рассказала нам вчера. Соколов или Вольский поняли,
что мы начали копать двор на Ленина, и отправили «ликви-
даторов».

Он повернулся к Лукашову: — Елена Викторовна под
охраной?



 
 
 

— Да, товарищ полковник. Двое ребят уже у её подъезда.
— Усилить. Никаких «врачей», никаких «проверок газа».

Доставить её в безопасное место, как только закончим здесь.
Он посмотрел на мирное лицо старушки, которая не по-

боялась сказать правду спустя десять лет.
Климов стоял у подъезда, глядя на носилки, на которых

уже накрыли тело Клавдии Степановны. Из-под покрывала
выглядывала старенькая вязаная кофта — та самая, в кото-
рой она вчера встречала Анну.

— Они думают, что смерть свидетеля остановит дело, —
тихо сказал он. — Но они ошиблись. Теперь это не просто
розыск, теперь это охота.

Кононова, кто знал, что ты нашла этого свидетеля?
Анна побледнела:
— Только наша группа. И… те, кто мог подслушивать.

Или видеть меня через окно.
Климов посмотрел на окно Клавдии Степановны — то са-

мое, что выходило на дом Анжелы. Теперь оно было мёрт-
вым.

— Значит, мы наступили кому-то на хвост и этот кто-то
начал зачистку.

Он повернулся:
— Лукашов! Все камеры в округе за сутки. Всех, кто вхо-

дил в подъезд — на карандаш.
Туман вокруг дела не просто рассеивался — он начал

окрашиваться кровью.



 
 
 

Видеорегистраторы.
(Двор дома Клавдии Степановны. 11:20)
Климов быстро шёл вдоль шеренги припаркованных ма-

шин, сканируя лобовые стекла.
— Паша, этого бери первым, — он указал на «Ладу». —

Удачно стоит.
Павел ударил по колесу. Машина взвыла сигнализацией.

Через минуту в окне второго этажа показался парень, а ещё
через три — уже бежал вниз, выключая сирену.

— Командир, чего шумим? — спросил он, запыхавшись.
— Полиция. Нужна запись с регистратора за последний

час, — коротко сказал Климов.
Парень без споров вынул карту памяти и передал Павлу.
Точно так же они «вызвали» владелицу соседней «Тойо-

ты».
Просмотр записей.
В салоне «Патриота» Павел вывел на экран первую запись.
— Смотрите, 10:10, — Серебров ткнул пальцем. — Серая

«Мазда». Заходит мягко, водитель явно знает двор. Из ма-
шины выходит мужчина. Тёмная куртка, папка. Лицо скры-
то кепкой.

Павел переключил на вторую запись. Камера поймала ма-
шину сзади. Когда мужчина открывал дверь, на заднем стек-
ле мигнула круглая наклейка — мишень с надписью «Ру-
беж».

Климов прищурился:



 
 
 

— «Рубеж»… Похоже на стрелковый клуб или ЧОП. Аня,
фиксируй.

— Проверю по реестру, — быстро ответила она.
— И посмотри на его правую руку, — добавил Климов. —

Он локтем прижимает полу куртки. Так делают те, кто носит
оружие за поясом.

Он ещё не знал, что этот клуб курирует Бориславский. Это
придёт позже, но его опыт уже кричал: в город зашёл про-
фессионал, и работает он на тех, кто боится правды об Ан-
желе.

Опрос соседей.
Анна ходила по этажу, стучала в двери. Смерть делает

подъезд тише. Дверь открыла женщина лет шестидесяти, в
пуховом платке.

— Вы соседка Клавдии Степановны? — мягко спросила
Анна.

— Да… я…
— Расскажите, как вы её нашли.
Женщина вздохнула:
— Собралась в магазин. Думаю, зайду за Клавой… Под-

хожу — дверь приоткрыта. Зову… тишина. Зашла — а она
на диване. Я её по руке взяла… а рука холодная…

Анна записывала. — Дверь была приоткрыта?
— Да. Как будто кто-то выходил и не закрыл.
— Вы кого-нибудь видели?
Женщина замялась.



 
 
 

— Не видела… но слышала. Минут за десять до того, как
я к ней пошла, кто-то прошёл по лестнице. Мужчина. Тяжё-
лые шаги… и запах… табак дешёвый.

Анна подняла глаза. Это было важно.
Когда Анна вернулась, Климов стоял у двери квартиры.

Дверь была действительно приоткрыта — ровно настолько,
чтобы выйти тихо.

— Что у тебя? — спросил он.
Анна передала блокнот.
Он прочитал и сказал:
— Дверь приоткрыта. След давления на шее. Мужчина в

подъезде. И женщина, которая вчера дала нам важные све-
дения… сегодня мертва.

Он закрыл блокнот.
— Её убрали. Ценного свидетеля убрали.
Анна тихо спросила: — Это же не случайность?
Климов посмотрел на снег, на следы, которые заметал ве-

тер.
— Да, Аня. Это — зачистка. И мы опоздали ровно на один

шаг.
Команды.
— Паша, файлы в дело. — Аня, твоя задача — «пробить»

этот «Рубеж»: учредители, тренеры, клиенты. И проверить,
не мелькали ли там машины «Благодетеля». — Серебров —
тряси архивы «Эскулап-М» до седьмого колена. Нужны все
сотрудники логистики за декабрь 2008 года. — Лукашов —



 
 
 

камеры по периметру, все подозрительные входы в подъезд
за сутки.

Он повернулся к команде:
— Я заезжал к Волкову, — сказал Климов, глядя на ноч-

ной Берёзовск. — Он до сих пор хранит ту старую тетрадь.
Знаешь, что он сказал? Он нашёл медсестру из «Эскулапа»,
которая видела Анжелу в палате интенсивной терапии. Она
была жива, её готовили к кесареву. Но на следующий день
медсестра исчезла, а Волкова подставили со взяткой. — Зна-
чит, он был в шаге от правды? — прошептала Анна. — Да. И
теперь мы доделаем его работу. Я пообещал ему, что он ещё
увидит Соколова и Бориславского в наручниках. Это дело —
его реабилитация.

Работа «ногами» стала смертельно опасной. Туман во-
круг дела не просто рассеивался — он начал окрашиваться
в кровь.

Климов приказал Лукашову неотлучно находиться рядом
с Кононовой.

Разговор со Стрельниковым.
Через час Климов без стука вошёл в кабинет начальника

полиции Стрельникова.
— Дмитрий Леонидович, объясните мне, — голос Климо-

ва вибрировал от сдерживаемого гнева, — почему я узнаю
о смерти ключевого свидетеля от своих оперов, а не от де-
журного? И почему вызов на улицу Ленина лежал в дежурке
сорок минут без регистрации?



 
 
 

Стрельников снял очки:
— Николай Сергеевич, не кипятись. Рядовая смерть, ста-

рушка за восемьдесят. Дежурный решил, что криминала
нет…

Тишина стала тяжёлой.
Стрельников медленно поднялся.
— Кто-то методично убирает свидетелей, — Климов чека-

нил каждое слово. — По Клавдии Степановне убийца опоз-
дал — мы успели получить её показания

Он ударил ладонью по столу:
— В дежурке сидит крот или наши телефоны слушают.
Стрельников побледнел.
— Клавдия Степановна убита, — сказал он ровно. — Ти-

хо, чисто. Следов почти нет. Это подтверждает: канал утеч-
ки работает. И работает быстро.

Стрельников побледнел. Он медленно сел, будто под ним
исчезла опора.

— Чёрт… — выдохнул он. — Они идут по всем, кто хоть
что-то знает.

Климов кивнул:
— Именно. И после опроса Кононовой Елены Викторов-

ны в её квартире стало ясно: она — следующая. Необходимо
организовать её перевод на конспиративную квартиру под
контролем госохраны.

Стрельников провёл рукой по лицу, собираясь. Он пони-
мал: это не просьба. Это — констатация угрозы.



 
 
 

Он нажал кнопку селектора:
— Ко мне полковника Золотова. Срочно.
Через минуту дверь открылась, и вошёл Золотов — высо-

кий, собранный, с внимательным взглядом человека, кото-
рый привык работать в условиях риска.

— Слушаю, — сказал он спокойно.
Стрельников повернулся к нему, голос стал жёстким, без

колебаний:
— Полковник, необходимо организовать скрытый вывоз

Елены Викторовны из квартиры. Размещение — на конспи-
ративной квартире. Адрес — только вам, группе и лейтенан-
ту Кононовой. Срок — немедленно.

Золотов кивнул:
— Принято. Группа готова. Машина будет подана через

пятнадцать минут. Маршрут — закрытый. Информация —
минимальный доступ.

Он посмотрел на Климова:
— После доставки получите подтверждение. Адрес не

раскрывается.
Климов слегка кивнул — именно так и должно быть.
Стрельников поднялся, будто возвращая себе контроль:
— Людей выделю. Связь — через меня. Держите в курсе

только факт доставки.
— Будет сделано, — сказал Золотов и вышел.
В кабинете повисла тяжёлая тишина.
Стрельников посмотрел на Климова долгим, тяжёлым



 
 
 

взглядом:
— Николай Сергеевич… если они убрали Клавдию Сте-

пановну, значит, они не остановятся.
Климов ответил спокойно, почти холодно:
— Поэтому Елена Викторовна должна исчезнуть для всех.

Кроме тех, кто обязан знать.
Он развернулся и вышел, оставив Стрельникова в каби-

нете, где воздух стал плотным, как перед грозой.
Игра перешла в фазу, где цена ошибки — жизнь.
Стрельников тихо добавил:
— Я найду этого крота.
Молния слухов о смерти Клавдии Степановны.

Журналисты.
Берёзовск был маленьким городком, где новости не рас-

пространялись — они взрывались. Особенно такие.
Сначала медсестра из приёмного отделения сказала по-

друге, что «там что-то странное». Через десять минут про-
давщица из «Продуктов» уже шептала покупателям:

— Это та самая Клавдия… свидетельница… — Да-да, по
делу Анжелы… — Говорят, умерла внезапно…

А ещё через полчаса весь Берёзовск гудел, как потрево-
женный улей.

Слухи не просто ползли — они летели, перескакивая от
подъезда к подъезду, от лавочки к лавочке, от таксиста к так-
систу.

— Её убрали! — Это из-за следователей! — Она что-то



 
 
 

знала! — Москва приехала — и сразу смерть!
Когда Анна, закончив опрос жильцов, вышла из подъезда,

её уже ждали журналисты.
— Девушка! Это вы её вчера допрашивали? — местная

журналистка вцепилась в рукав Ани. — Соседка говорит,
Клавдия после вас места себе не находила! Что вы из неё вы-
тянули, раз она до рассвета не дотянула?!

Вспышки камер слепили, как пулемётные очереди. Толпа
напирала.

— Довели человека! — Приехали из Москвы смерти се-
ять!

Журналисты буквально зажали Аню у подъезда, не давая
сделать ни шага. Она стояла оглушённая, и в памяти всплы-
вал образ Степановны, дрожащими руками наливающей чай.

И тут: — Назад!
Громовой голос Климова разрезал гомон толпы.
Он появился из-за машины, как тяжёлый танк, подмина-

ющий под себя всё на пути. Климов рывком отодвинул ре-
портёра и встал перед Аней, закрывая её от объективов.

— Полковник, прокомментируйте… — пискнул кто-то.
Климов обвёл толпу взглядом, от которого люди невольно

попятились.
— Комментировать будет экспертиза, — сказал он ров-

но. — Клавдия Степановна была жива после ухода моего со-
трудника. Это подтверждает та самая соседка, которая сей-
час работает на ваши микрофоны. А вот что случилось здесь



 
 
 

в три часа ночи — это вопрос к тем, кто так сильно боится
правды.

Он повернулся к Ане: — В машину. Немедленно.
Он буквально втиснул её в салон «Волги», захлопнув

дверь перед носом репортёра.
— Полковник, это правда, что умерла свидетельница?! —

Это связано с вашим расследованием?! — Она успела что-
то сказать?! — Это совпадение или…? — Смерть носит кри-
минальный характер?!

Климов остановился. Он не любил такие сцены — слиш-
ком много шума, слишком мало смысла. Но уйти было
невозможно: журналисты окружили его плотным кольцом.

Он посмотрел на них спокойно, холодно — как на надо-
едливых мух.

— Следствие продолжается. Комментариев по поводу
смерти Клавдии Степановны не будет. Просьба не мешать
работе.

— Но это же подозрительно! — выкрикнул кто-то. — Она
была первой, кого вы опросили! И сразу умерла!

Климов слегка приподнял подбородок — его жест раздра-
жения.

— Я сказал всё, что мог.
Он сделал шаг вперёд. Оперативники синхронно раздви-

нули толпу. Журналисты отступили, но продолжали снимать
и кричать.

Климов сел в машину. Дверь хлопнула. Мотор взревел.



 
 
 

В салоне Аня прошептала:
— Николай Сергеевич… я ведь чувствовала… Она боя-

лась не меня. Она боялась того, что наступит после.
— Значит, она знала, за кем придут ночью, — Климов до

хруста сжал кулаки. — Соседка говорит — лежала на дива-
не? Укрытая? Это почерк, Аня. Убийца не просто убрал сви-
детеля — он навёл «порядок». Он зашёл как к себе домой.

Город гудит.
На площади у почты уже толпились люди. Кто-то принёс

распечатанную фотографию Клавдии Степановны — ту, где
она в платке, улыбается, держит корзину с яблоками. Фото
прикрепили к доске объявлений рядом со снимком Анжелы
Кравченко.

Теперь два лица смотрели с бумаги: одно — молодое, дру-
гое — пожилое, но оба — вопрошающие.

Кто-то прикрепил записку:
«Молчать — значит помогать. Кто следующий?»
И Берёзовск жил только одной мыслью:
«Если свидетельница умерла… кто будет следую-

щим?»
Город снова зашумел, как растревоженный улей.



 
 
 

 
Глава 17. Газовая ловушка.

Покушение на второго
свидетеля Елену Викторовну

 
Климов понимал: осталась последняя — Елена Викторов-

на.
Та самая, что видела «неживую» Анжелу и наклейку «Эс-

кулап-М».
Вошла Анна, бледная, с тёмными кругами под глазами.
— Николай Сергеевич, Елена Викторовна на конспира-

тивной квартире. С ней двое бойцов из группы сопровожде-
ния. Но я не нахожу себе места.

— И правильно делаешь, Аня, — Климов остановился и
посмотрел на неё. — Я только что от Стрельникова. Знаешь,
что самое паршивое? Кто-то в этом здании работает на опе-
режение.

— Вы хотите сказать, что нас слушают?
— Нас не просто слушают, Аня. У них есть доступ к базе

«Безопасный город» и к нашим внутренним сводкам. Смерть
Клавдии Степановны — это не случайность, это сигнал. Они
поняли, что мы начали копать в сторону «Медтехники» и
«Благодетеля».

Климов подошёл к карте. — Смотри сюда. Квартира Еле-
ны Викторовны была под наблюдением. Как только вы с Лу-



 
 
 

кашовым вышли от неё, кто-то отдал приказ. Но они не зна-
ли, что она только приехала! Они думали, что Клавдия Сте-
пановна — единственная, кто видел фургон. Когда они по-
няли, что есть ещё одна свидетельница, началась паника.

Анна Кононова и Лукашов по заданию Климова мчалась
на конспиративную квартиру спасать ценного свидетеля.

Вечерний Берёзовск тонуло в серой дымке. Анна сидела
на пассажирском сиденье старой «Лады» Лукашова. Разго-
вор Климова с Ивановой и Волковым, о котором он кратко
сообщил по рации, расставил всё по местам: клиника снача-
ла купила одного следователя, а когда дело попало к честно-
му Волкову — задействовала свои рычаги в верхушке поли-
ции, чтобы устранить его.

— Знаешь, Аня, — подал голос Лукашов, — это не про-
сто криминал. Это целая структура, которая десять лет назад
растоптала честного Волкова и использовала слабость Ива-
новой. Метастазы повсюду.

— Структура, которая прячется за вывеской «Благоде-
тель», — отозвалась Анна. — Теперь я понимаю, что это их
«почерк».

Когда они подъехали к пятиэтажке, где скрывали Елену
Викторовну, во дворе было подозрительно тихо.

Они увидели пустую машину сопровождения. — Стой! —
Аня схватила Лукашова за руку. — Окна не светятся.

Они выскочили из автомобиля. Поднявшись на третий
этаж, Анна, почувствовала приторно-сладкий запах. Дверь



 
 
 

в квартиру была не заперта. В прихожей, привалившись к
стене, сидел один из оперативников сопровождения. Он был
жив, но дышал тяжело.

— Газ… — прохрипел он. — Они зашли… через окно…
Анна ворвалась в комнату. Елена Викторовна лежала на

кровати, бледная, но живая. Рядом — стакан воды с тем же
запахом. Жива! — крикнул Лукашов. — Мы успели! Опоз-
дай на несколько минут, не успели бы спасти.

Елену Викторовну и оперативника Аня с Лукашовым
срочно доставили в больницу. Климов уже ждал их возле
больницы.

Больница. Первые показания.
Через час, в коридоре больницы, Климов допрашивал

пришедшего в себя оперативника.
— Они действовали профессионально, — говорил тот,

морщась от боли. — Использовали аэрозольный парализа-
тор. Зашли с крыши. Один был… в форме врача.

Климов перевёл взгляд на Стрельникова, который только
что прибыл.

— Дмитрий Леонидович, теперь вы видите? — голос Кли-
мова был ледяным. — Они зашли в квартиру, адрес которой
знали только вы и я. Корни этого предательства уходят в ту
же систему, что десять лет назад вышвырнула Волкова, когда
он посмел копать под «Благодетель».

Стрельников сжал кулаки.
— Я найду гниду в своём управлении.



 
 
 

Позже, в больнице, Климов, с разрешения врача, опраши-
вал пришедшего в себя охранника.

— Действовали профи. Один был в форме врача.
После опроса Климов шёл в кабинет врача по кафельно-

му полу быстро, его шаги гулким эхом отдавались в пустом
коридоре. Он не любил больницы — здесь всегда пахло бес-
силием, а Николай Сергеевич привык действовать. У дверей
ординаторской он столкнулся с дежурным врачом — мужчи-
ной лет пятидесяти с усталыми глазами.

— Доктор, я по поводу оперативника, — Климов не спра-
шивал, он констатировал факт своего визита. — Что с ним?

Врач снял очки, потер переносицу и посмотрел на полков-
ника. — Вы про того парня, которого «скорая» из отделения
привезла? Состояние средней тяжести, но стабильное. Нам
удалось быстро купировать бронхоспазм.

— Газ? — коротко спросил Климов.
— Аэрозоль, — кивнул врач. — Судя по клинике — слож-

ная смесь парализующих веществ. Действует мгновенно: по-
теря сознания, отек гортани, остановка дыхания. Если бы его
нашли минут на пять позже — вы бы сейчас со мной не раз-
говаривали. Повезло, что парень крепкий, сердце выдержа-
ло гипоксию.

Климов сжал челюсти так, что на скулах заиграли желва-
ки. Значит, убивать не планировали, но и о жизни не забо-
тились — просто выключили свидетеля, чтобы не мешал.

— Он рвётся в строй, — продолжил Климов. — Утвер-



 
 
 

ждает, что чувствует себя нормально.
Врач сухо усмехнулся. — Они все так говорят, пока адре-

налин в крови. Но сейчас у него сильный химический ожог
слизистой и общая интоксикация. Минимум двое суток под
капельницами. Отпустить я его не могу — возможен отло-
женный отёк лёгких.

Климов не уходил. Он дождался, пока врач закончит за-
писывать данные в карту оперативника Зубова, и задал вто-
рой вопрос, который беспокоил его не меньше.

— Доктор, вместе с моим сотрудником из того же подъез-
да доставили женщину Елену Викторовну Земцову. Она бы-
ла в самой квартире. Какое состояние у неё?

Врач вздохнул и поправил халат. — С ней сложнее, Ни-
колай Сергеевич. Возраст. Если ваш оперативник — моло-
дой мужчина с тренированным сердцем, то для неё этот газ
стал критическим ударом. У неё случился тяжёлый приступ
аритмии на фоне гипоксии. Сейчас она в соседнем боксе, на
искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ).

Климов нахмурился. — Она пришла в себя? Сможет го-
ворить?

— Сейчас — нет. Она в медикаментозном сне, чтобы сни-
зить нагрузку на сердце. Давление скачет. Мы делаем всё
возможное, но прогнозов на ближайшие часы я не дам.

— Мне нужно знать минимальный срок, — Климов заго-
ворил жёстче, подходя ближе к врачу. — Когда я смогу за-
брать их обоих? Мне нужно перевезти их в госпиталь МВД



 
 
 

или под усиленную охрану в (Главном следственном управ-
лении (ГСУ).. Здесь они как на витрине.

Врач покачал головой. — О транспортировке забудьте ми-
нимум на сорок восемь часов. Любая тряска в машине для
женщины может стать фатальной. Оперативника, в теории,
можно было бы перевезти завтра к вечеру, но я, как врач,
категорически против. У них обоих химический ожог дыха-
тельных путей. Им нужен стационарный кислород и специ-
фическая терапия, которую в дороге не обеспечишь.

Климов на секунду прикрыл глаза, просчитывая вариан-
ты. Сорок восемь часов — это вечность, когда враг знает, где
ты находишься.

— Значит, сорок восемь часов, — повторил он. — Хоро-
шо. Доктор, я расширяю зону охраны. Мои люди займут не
только коридор, но и пост на входе в отделение, и дежурку
внизу. Любое отключение электричества в корпусе или сра-
батывание пожарной тревоги — ваши сотрудники должны
немедленно докладывать старшему моей группы.

— Вы серьёзно думаете, что они пойдут на штурм боль-
ницы? — врач побледнел.

— Они не будут штурмовать, — Климов посмотрел в ок-
но на серую парковку. — Они попробуют закончить то, что
начали, тихо. Но на этот раз у них не получится.

Климов вышел в коридор и набрал Аню. — Аня, Елена
Викторовна нетранспортабельна. Мы застряли здесь мини-
мум на двое суток. Я сейчас вызову резервную группу из



 
 
 

управления. Пусть везут спецсредства связи и перекрывают
все входы. Скажи Паше — мне нужна полная схема венти-
ляции этого корпуса. Если они использовали газ один раз,
могут попробовать пустить его через общую вытяжку.

Каналы смерти.
(Временный штаб Климова в кабинете главврача.

17:20).
Павел Серебров, взмокший и злой, швырнул на стол стоп-

ку пожелтевших листов. — Насилу выбил, Николай Сергее-
вич. В архиве горстроя бардак, здание больницы перестраи-
вали трижды. Это схемы последнего капремонта пятилетней
давности.

Климов мгновенно склонился над чертежами. Его палец
быстро пошёл по синим линиям. — Показывай блок реани-
мации.

— Вот здесь, — Павел указал на центральный узел. —
Система вентиляции тут общая на весь этаж. Принудитель-
ная вытяжка и приток. Но есть нюанс: шахты проходят че-
рез технический этаж, а доступ туда — через люк в подсобке
на крыше. Если они закачают газ в приточный канал, через
пять минут в реанимации уснут все: и врачи, и охрана, и на-
ши свидетели.

Климов выпрямился, его взгляд стал ледяным. — А филь-
тры?

— Стандартные пылевые, — Павел качнул иглой. — От
аэрозоля такого типа, как у Зубова, они не спасут.



 
 
 

— Значит, это их точка входа, — Климов обернулся к
Ане. — Ставь одного бойца с тепловизором на технический
этаж. Никаких «плановых проверок» вентиляции. Любой,
кто приблизится к шахте — задержание.



 
 
 

 
Глава 18. Закрытый

доклад начальника охраны
 

Помещение было маленьким, без окон, с единственной
лампой под потолком. Полутёмная комната, где свет на-
стольной лампы выхватывал только стол и двух людей за
ним.

Один — начальник охраны: сухой, аккуратный, с лицом
человека, который привык говорить только то, что нужно.
Другой — тот, кто отдавал приказы. Имя не звучало. Оно и
не требовалось.

Начальник охраны раскрыл папку.
— Докладываю, — произнёс он ровно. — Все действия по

зачистке свидетелей, связанных с делом десятилетней дав-
ности, выполнены. Зайцевы — оформлено как ДТП. Свиде-
тель Клавдия Степановна — без шума.

Он на секунду запнулся, но голос остался ровным: — По-
пытка устранить вторую свидетельницу, Елену Викторовну,
сорвалась из-за оперативного вмешательства группы Климо-
ва. Она взята под охрану, но это временно. Мы ждём окно

Он поднял глаза.
— По жалобе матери начато следствие по закрытому де-

лу десять лет назад: исчезновение гражданки Анжелы Кра-
вченко проводятся допросы. В деле — Климов.

Тот, кто сидел напротив, медленно поднял взгляд: — Се-



 
 
 

мья?
Начальник охраны покачал головой:
— Семья не знает ничего. Мать — эмоции, вторая дочь

Ольга — в стороне. Отец — давно вне круга. Трогать их —
глупость — это привлечёт внимание.

— Хорошо. А мать?
Начальник охраны закрыл папку.
— Угроза ей не нужна, она и так сломана. Её жалоба —

крик отчаяния, не попытка расследовать. Если на неё нада-
вить — это привлечёт внимание. Пусть живёт. Она не опас-
на.

Пауза.
— Но если она начнёт говорить слишком громко — мы

узнаем первыми.
Пауза.
— Опасны не они, опасны свидетели. Те, кто видел, те,

кто может вспомнить, те, кто был рядом.
Он перевернул страницу.
— И что со свидетельницей, которую не удалось убрать?
— Попытка сорвалась. Попробуем ещё раз, но аккурат-

но, без шума. Сейчас слишком много глаз. Нужно дождаться
момента, когда она останется без защиты.

Тот, кто сидел, кивнул:
— Сейчас главное — не семья. Сейчас главное — сви-

детели и следствие. Если они подойдут слишком близко —
придётся решать вопрос уже с ними.



 
 
 

Тишина стала плотной, как бетон.
— А бывший следователь Волков? — спросил тот, кто от-

давал приказы.
— Не представляет угрозы. Он почти ничего не успел

узнать. И… — начальник охраны позволил себе тонкую
усмешку, — они и так уже видят, что свидетелей нет. Это
само по себе говорит громче любых действий.

Тот, кто отдавал приказы, откинулся на спинку стула.
Он говорил спокойно, как о технической задаче.
— Главное — чтобы никто не связал это с делом Кравчен-

ко. Иначе… — он сделал короткую паузу, — придётся уби-
рать уже не свидетелей, а тех, кто расследует.

Тишина стала ещё тяжелее.
— Климов? — спросил тот, кто отдавал приказы.
Начальник охраны чуть наклонил голову.
— Он слишком настойчив, но пока — в рамках. Мы на-

блюдаем.
Он закрыл папку. — Всё идёт по плану. Они ищут то, чего

нет.
В офисе частного охранного предприятия (ЧОП)

«Щит-Б».
Бориславский стоял у панорамного окна, глядя на огни

Берёзовска. В руке он вертел тяжелую зажигалку. В дверь
коротко постучали. В кабинет вошел Терентьев, тот самый
«электрик», уже переодетый в дорогой тактический костюм.

— Плохие новости, Валерий Николаевич, — голос Терен-



 
 
 

тьева был сухим. — Свидетельница жива. Старуха в реани-
мации, на аппаратах. И мент, который был в подъезде, тоже
там. Климов выставил охрану, перекрыл весь этаж. В лоб не
зайти.

Бориславский медленно повернулся. Его лицо не выража-
ло ярости, только холодную решимость. — Климов… — ти-
хо произнес он. — Всю жизнь он мне мешает. Климов дума-
ет, что стены больницы его спасут. Он забывает, что мы не
в каменном веке живем.

Бориславский подошел к сейфу, достал небольшой кейс с
маркировкой химической защиты. — Раз они все собрались
в одном месте — тем лучше. Не нужно бегать по городу.

Бориславский позвонил кому то, договарился о выделе-
нии боевиков и получает согласие.

Терентьев, бери группу ЧОПа. Используйте установку
«Туман». Закачайте смесь в вентиляцию реанимационного
блока.

— Там гражданские врачи, Валерий Николаевич, — заме-
тил Терентьев. — И другие больные.

Бориславский посмотрел на него так, что у опытного на-
емника по спине пробежал холодок. — Когда лес валят —
щепки летят. Мне нужен результат. К утру в этом отделении
не должно остаться ни одного человека, способного дать по-
казания. И Климов… если он будет там — это решит сразу
все наши проблемы. Исполняйте.

Ночной туман.



 
 
 

(Крыша городской больницы №2. 01:45).
Ночь была безлунной и липкой. На техническом этаже,

у самой шахты вентиляции, замерли двое оперативников
Стрельникова. Они были в приборах ночного видения, но
даже электроника едва пробивала густую темноту.

Тишина взорвалась мгновенно. Из тени лифтовой над-
стройки выскользнули три фигуры в черных гидрокостюмах
и противогазах. В руках — бесшумные пистолеты с ЛЦУ.
Короткие вспышки, едва слышные хлопки — и один опера-
тивник, не успев вскинуть автомат, повалился на рубероид.
Нападавшие действовали как призраки: слаженно, без еди-
ного слова. Второй оперативник полоснул очередью из авто-
мата.

Один из боевиков уже открывал кейс с установкой «Ту-
ман», поднося шланг к заборному узлу вентиляции.

Ход Стрельникова.
— А теперь — свет! — голос Стрельникова ударил из ди-

намика системы оповещения.
В ту же секунду с соседних зданий — морга и хозблока —

ударили мощные зенитные прожекторы. Крыша больницы
залилась ослепительным, хирургически белым светом. Бое-
вики, чьи ПНВ мгновенно «ослепли» от такой яркости, за-
кричали, срывая с лиц бесполезные приборы.

— Работаем, мужики! — рявкнул Стрельников, в рацию
Он сидел внизу. Он знал, что крыша — слабое звено, и

подстраховал людей Климова своей «группой захвата». Со



 
 
 

стороны парапетов, на страховках, вынырнули бойцы ОМО-
На. Начался короткий, но яростный бой. Наёмники Бори-
славского, поняв, что попали в ловушку, открыли хаотичный
огонь, отступая к пожарной лестнице.

— Не давать им уйти! — скомандовал Климов.
Боевики прыгали с крыши на козырек второго этажа, пы-

таясь прорваться к стоящим в лесополосе машинам. Один
из них, прикрывая отход остальных, задержался у парапета,
поливая крышу огнём из пистолета-пулемета. Короткая оче-
редь прошила ему бедро и плечо. Боевик рухнул, катаясь по
гравию. Его напарники, видя, что «хвост» прижат, прыгнули
в темноту и скрылись в густых кустах.

Допрос на краю.
Через пять минут всё было кончено. Начальник уголовно-

го розыска бросился к раненому оперативнику, оказал ему
помощь и быстро спустили его в операционную. Он был ра-
нен в плечо. Ему врачи начали оказывать помощь.

На крыше остался один раненый наёмник. Его противогаз
сорвали, обнажив бледное лицо с коротким ежиком волос.
Один из бойцов ОМОНа наступил тяжелым ботинком на ра-
неное плечо наёмника, заставив того взвыть.

— Кто послал? — Климов подошел вплотную. Свет про-
жектора делал его лицо похожим на каменную маску.

— Пошёл ты… мент… — прохрипел боевик, сплевывая
кровь.

Климов наклонился к нему, его голос стал пугающе ти-



 
 
 

хим: — Послушай меня, сынок. Ты сейчас на территории
больницы. У тебя в кейсе — боевой газ. Это терроризм. Твои
друзья тебя бросили. Если ты сейчас не назовешь имя то-
го, кто отдал приказ залить реанимацию химией, я разрешу
бойцам продолжить «оказание первой помощи..

Он кивнул на бойца, который демонстративно перехватил
автомат за ствол, как дубинку.

— Командир отделения построил и приказал прибыть к
больнице. А потом отдал приказ атаковать оперативников
на крыше, — выдавил раненый, теряя сознание от боли. —
План был «Туман-2»… Убрать всех…

— Забирайте его, — Климов выпрямился, глядя на
Стрельникова. — В спецблок УВД. Теперь у нас есть не толь-
ко наклейка клуба, но и живое свидетельство подготовки
теракта.

Стрельников кивнул, вытирая пот со лба. — Рискован-
но ты придумал, Николай Сергеевич. Если бы прожекторы
опоздали на секунду — мы бы сейчас все там, внизу, впо-
валку лежали.

— В нашем деле секунда — это целая жизнь, Дмитрий
Леонидович, — Климов посмотрел на часы. — Утро близ-
ко. К сожалению, пока ещё рано наносить ответный визит в
«Благодетель».

Игра в тени.
(Коридор отделения реанимации. 03:20).
В отделении царила мёртвая тишина, нарушаемая лишь



 
 
 

гулом люминесцентных ламп. Климов и Стрельников сиде-
ли в тёмном кабинете старшей медсестры, наблюдая за ко-
ридором через приоткрытую дверь.

— Думаешь, рискнёт? — шёпотом спросил Стрельников,
проверяя затвор. — Бориславскому не оставили выбора, —
отозвался Климов. — Раненый наёмник заговорил. Если мы
оформим показания, Каратаева и его ЧОП закроют, а следом
потянут и его, и Вольского. Ему нужно заткнуть рты всем.

Они заранее перевели Елену Викторовну и раненого Ко-
жина в другие блоки, обеспечив им скрытую надёжную охра-
ну четырёх бойков ОМОНа, а в их палатах под одеялами ле-
жали манекены.

Палата №4. Елена Викторовна.
Дверь палаты бесшумно приоткрылась. В проеме показал-

ся силуэт в белом халате и медицинской маске. «Врач» дей-
ствовал уверенно: он не оглядывался, его движения были от-
точены. Подойдя к кровати, он достал из кармана шприц с
длинной иглой.

В тот момент, когда он занес руку над капельницей, ка-
питан начальик уголовного розыска (УгРо) капитан Корне-
ев, затаившийся за шкафом, ударил по выключателю. Резкий
свет ослепил наёмника.

— Стоять! Полиция! — рявкнул Гречухин, целясь в грудь
«врача».

Наёмник оказался невероятно быстрым. Вместо того что-
бы поднять руки, он метнул шприц в лицо Гречухину и бро-



 
 
 

сился в кувырок, выхватывая из-под халата короткий нож.
Гречухин уклонился, перехватил руку нападавшего и корот-
ким, профессиональным ударом в челюсть опрокинул его на
пол.

— Вяжи его, Артём! — крикнул подскочивший к нему
Корнеев.

Палата №6. Раненый ЧОПовец.
В это же время в другом конце коридора разворачивалась

иная сцена.
Больница. Ночной коридор и палата №6
В ординаторской Климов вполголоса наставлял Серебро-

ва: — Паша, нужно подстраховаться. Бориславскому кровь
из носу важно, чтобы раненый наёмник замолчал навсегда.
Я чувствую: будет двойной ход. Он может направить двух.
Один — отвлекающий манёвр, чтобы вытянуть охрану Вто-
рой — чтобы добить. Хитрость простая, но рабочая.

Серебров тихо выдохнул: — Двойной заход.
— Да. Первый создаёт шум, отвлекает — сказал Климов.

— Второй работает по цели. Необходимо учитывать это.
Серебров коротко кивнул и ушёл в сторону палат. Он уже

знал, что делать.
Климов оказался прав.
Возле палаты дежурил лейтенант Лукашов. Внезапный

шум в конце коридора и мелькнувшая тень заставили его
вскинуться. Первый киллер, выполняя роль «приманки», на-
меренно обнаружил себя, оглянулся и бросился наутёк к



 
 
 

лестнице.
Лейтенант Лукашов, стоявший у поста, дёрнулся: — Сто-

ять!
Лукашов, поддавшись азарту погони, сорвался с места,

оставив пост.
В ту же секунду из темной ниши у лифта выскользнул вто-

рой ликвидатор. Одетый в тёмный тактический комбинезон,
он бесшумной тенью просочился в палату. В его руке тускло
блеснул «Стечкин» с массивным глушителем.

Он вошёл плавно, почти не касаясь пола. Ствол нацелился
на отчетливые очертания тела под одеялом. Палец уже начал
выбирать ход спускового крючка, когда за спиной лязгнул
затвор.

— Даже не думай, — раздался за спиной ледяной голос
Павла Сереброва.

Киллер на мгновение замер. В отражении стеклянного
шкафа он увидел не только Сереброва, но и ствол, направ-
ленный ему точно в затылок.

— Бросай ствол. Медленно, — скомандовал Павел.
Ликвидатор, понимая, что терять нечего, резко ушёл вниз,

выбивая оружие из рук Сереброва. Завязалась яростная
схватка. Киллер был подготовлен великолепно — резкие,
рваные движения, профессиональные захваты. В какой-то
момент ему удалось оттолкнуть Павла и рвануться к окну, но
Серебров, словно пружина, вцепился в него мёртвой хват-
кой.



 
 
 

— ОМОН, ко мне! — крикнул Серебров, блокируя руку
киллера.

Дверь палаты распахнулась. Боец спецназа, тот самый, что
стоял в резерве по указанию Сереброва. навалился сверху,
припечатывая ликвидатора к полу.

— Лежать! — коротко бросил он.
Киллер попытался вывернуться, но Серебров уже держал

его намертво. ОМОНовец помог прижать его к полу. Затре-
щали наручники

Серебров выпрямился, тяжело дыша. Манекены под оде-
ялами лежали неподвижно, как немые свидетели чужой хит-
рости.

— Чисто, — выдохнул он в рацию. — Климов был прав.
Они пришли за куклой.

Затем сказал спокойно, почти холодно:
— Бориславский, ты просчитался.
Через минуту в коридоре появился Климов. Он посмот-

рел на задержанного, на Сереброва, на пустую палату.
— Паша, — сказал он тихо. — Хорошо сработано.
Серебров только кивнул. Он понимал: это была лишь одна

партия. И игра продолжалась — Посмотрите на этого «док-
тора».

Серебровов сорвал маску с задержанного. Лицо было
незнакомым — суровое, со шрамом через всю бровь. — Оче-
редной «гладиатор» из клуба «Рубеж», — констатировал Се-
ребров. — Бориславский подчищает хвосты старым мето-



 
 
 

дом.
Итог ночи.
Климов подошел к окну. На улице уже начинало сереть. —

Трое за одну ночь. Бориславский в отчаянии, раз посылает
людей прямо в руки засаде.

— Что дальше, Николай Сергеевич? — спросил Павел,
выводя первого задержанного.

— Теперь у нас полный комплект, — Климов посмот-
рел на часы. — Три покушения за сутки: газ, вентиляция и
теперь «врачи». Это не просто «превышение полномочий»
ЧОПа. Это серия спланированных убийств.

Павел: — Я здесь!
— После допросов срочно связывайся с прокуратурой.

Нам нужна санкция на арест руководителя ЧОПа Каратаева
немедленно. Пока он не понял, что обе его группы провали-
лись, и не рванул из города.

И ещё. Передай Гречухину: — Нужно найти исчезнувше-
го водителя фургона «Медтехника»

Допросы наёмников: «врача» и киллеров.
Молчание — это приииговор.
(УВД Берёзовска. Блок допросов. 05:10 утра).
Климов и Серебров стояли в коридоре между двумя до-

просными. В одной сидел «врач» со шприцем, в другой —
киллер со «Стечкиным».

— Разделим их, — предложил Климов. — Я возьму «инъ-
ектора», ты — «стрелка». Нам нужно, чтобы их версии не



 
 
 

сошлись.
Допрос «Врача» (Инструмент).
Климов вошел в кабинет. Задержанный уже сидел без мас-

ки и халата. Плотный, с цепким взглядом, он явно не был
новичком. На столе лежал изъятый шприц в прозрачном па-
кете.

Климов поправил штатив, убедился, что камера захваты-
вает и лицо задержанного, и его скованные на столе руки.
Нажал на запись и произнёс:

ОВД Берёзовска. Кабинет допросов №3. 05:40 утра.
— Задержанный, назовите себя, — голос Климова был су-

хим, как наждак.
Он записал ответы в протокол:
— ЧОП «Гермес». Группа быстрого реагирования.
Климов выдержал паузу, давя тишиной. — Послушай, Во-

ронов. Мы взяли тебя в палате со шприцем в руках. Сейчас
его везут в лабораторию. Мне и без экспертов ясно, что ты
пришел не лечить. Это — покушение на убийство. Срок те-
бе светит такой, что до конца жизни неба в клеточку хватит.
Кто дал тебе этот шприц в руки?

Воронов облизнул сухие губы и исподлобья глянул на
Климова.

— Гражданин начальник, я человек подневольный. Нам
что охрана, что штурм — приказ есть приказ.

— Кто поставил задачу зайти в реанимацию под видом
врача? Чей был приказ «усыпить» свидетеля?



 
 
 

— Чей приказ, Воронов? — Климов подался чуть вперед.
— Кто ставил задачу зайти в реанимацию под видом врача?
Чей был приказ «усыпить» свидетелей?

— Директор наш, Каратаев. Он вызвал меня в офис «Гер-
меса». Шприц выдал он сам, лично.

— Каратаев называл фамилии тех, кому вы «помогаете»?
Кто заказчик?

— Нет, — Воронов мотнул головой. — Гражданин на-
чальник, Каратаев такие вещи вслух не говорит. Но когда мы
обсуждали план, ему на мобильный позвонили. Он вытянул-
ся, как по струнке, голос сразу другой стал… подобостраст-
ный. Слышал только, как он ответил: «Всё будет исполнено,
группа на выходе».

— Имен не было?
— Нет. Но в гараже ЧОПа в ту ночь стоял чёрный седан

с номерами администрации. И Каратаев напоследок преду-
предил: «Если завалишь дело — из-под земли достанут. Мы
все знаем, кто у нас в городе «Хозяин», но напрямую его ни-
кто из нас не видел.

Климов медленно кивнул. Прямой связи с клиникой ис-
полнитель не даёт, но указывает на Каратаева как на связу-
ющее звено.

— Всё, что ты сейчас сказал, Воронов, пойдет в прото-
кол. Твоё единственное спасение — сотрудничество. Будешь
молчать — Каратаев выйдет под залог, а ты поедешь топтать
зону один за всех. Думай.



 
 
 

— Продолжайте, Воронов. Рассказывайте всё: как прохо-
дил инструктаж, как заходили в больницу. Помни — каме-
ра пишет. Твоё чистосердечное — единственный шанс не
уехать на пожизненное.

Климов нажал кнопку «Стоп» на камере.
В конце допроса Климов дал ему прочитать и подписать

протокол.
После того, как Воронов подписал, Климов вызвал коной-

ного и приказал увести задержанного.
Коридор ОВД. 06:10.
Климов вышел из допросной, где его уже ждал Серебров.
Допрос. «Стрелка» (Ликвидатор).
В это же время в соседней комнате Серебров допрашивал

второго наёмника-киллера. Тот был из более «тяжелых» —
бывший армеец.

Серебров поправил штатив, убедился, что камера захва-
тывает и лицо задержанного, и его скованные на столе руки.
Нажал на запись и произнёс:

ОВД Берёзовска. Кабинет допросов №3. 05:40 утра.
— Задержанный, назовите себя, — голос Сереброва был

сухим, как наждак.
Задержаный промолчал.
Серебров, ещё раз: — Задержанный, назовите себя.
Задержаный: — Я отвечать не буду.
— Тихий ствол, ПНВ, тактическая подготовка, — Сереб-

ров прохаживался за спиной задержанного. — Ты же пони-



 
 
 

маешь, что ты не просто охранник. Ты — ликвидатор. А за
ликвидацию сотрудников при исполнении у нас разговор ко-
роткий.

— Я думал, это бандиты, — огрызнулся киллер. — Нам
сказали, что в больнице засели рейдеры, которые угрожают
интересам клиники.

— Кто сказал? — Серебров резко остановился. — Кто ста-
вил задачу на поражение?

— Старший смены. Он передал приказ от «Верха». Ска-
зал, что если свидетель заговорит, у всех нас будут пробле-
мы. Мы — одна команда, «Щит-Б» и «Гермес». Больше я
ничего не знаю.

В конце допроса Серебров дал ему прочитать и подписать
протокол.

После того, как он подписал, Серебров вызвал конойного
и приказал увести задержанного.

Коридор ОВД. 06:00.
Климов и Серебров вышли из кабинетов почти одновре-

менно.
— Что у тебя? — спросил Климов.
— Подтвердил связку «Щит-Б» и «Гермеса». Мой при-

знал, что приказ шёл «сверху», хотя прямое имя Борислав-
ского не назвал.

— А мой тоже, — Климов захлопнул папку. — Он под-
твердил, что Каратаев отдал приказ.

Бориславский совершил главную ошибку — начал торо-



 
 
 

питься и использовать слишком много людей. Чем больше
свидетелей среди исполнителей, тем быстрее рушится пира-
мида.

В коридор зашли почти одновременно Стрельников и
Аня Кононова с пачкой распечаток. — Николай Сергеевич!
Дмитрий Леонидович! Финансовая проверка дала ответ. За
последние сутки на счета ЧОП «Гермес» от фирмы «Век-
тор», учредителем которой является племянник Борислав-
ского, ушло три транша по три миллиона. Назначение пла-
тежа — «охрана объектов».

Климов усмехнулся. — Девять миллионов за охрану пу-
стой крыши и реанимации? Это и есть наш «золотой клю-
чик».

Он повернулся к Стрельникову. — Теперь у нас есть по-
казания исполнителей, финансовый след и прямая улика —
отравленный шприц. Дмитрий Леонидович, но ехать в «Бла-
годетель» пока ещё рано. Нужно больше неопровержимых
доказательств.

А пока охрану свидетелей оставляем.
— Ну что, раскололся твой «доктор»? — спросил Дмит-

рий Леонидович.
— Дал показания на Каратаева. Говорит, шприц получил

лично от него в офисе ЧОПа. Классика, — Бориславский
спрятался за три ряда колючей проволоки из посредников.
Но Каратаев — это уже реальный зацеп. Он — мост. Если
мы его прижмем, мост может и не выдержать веса хозяина.



 
 
 

— Согласен, — Климов поправил воротник куртки. Нуж-
но выявить «Крота», провести расследование гибели свиде-
телей в ДТП, а потом поедем за Каратаевым. Аня уже подго-
товила постановление на обыск в «Гермесе». Будем брать его
жестко, на глазах у всех сотрудников. Пусть Бориславский
увидит, что его «неприкосновенный» тыл начал сыпаться.

В кабинете Климова.
Эксперт Сазонов: — Экспертиза укола: в крови погиб-

шей первого свидетеля препарат, который вызвал инфаркт
и смерть и который используется только в специализирован-
ных клиниках Это прямая улика против «Благодетеля».

Серебров: — В списках закупок клиники редкие препа-
раты, которые используются только для поддержания бере-
менности при критических состояниях. Это подтверждает:
Анжела (или её ребенок) может быть там.

Гречухин: =- След фургона: Сопоставление «ночной ско-
рой» с описанием фургона «Медтехника» из прошлого по-
казало, что модель та же

В архив ГАИ: найден след фургона, который официально
числился списанным за месяц до похищения Анжелы Кра-
вченко.

Климов: Что по водителю фургона «Медтехника?»
— Ищем
Опять слухи. Опять журналисты. Берёзовск кипит.
Утро в Берёзовске выдалось свинцовым. Берёзовск ещё не

успел переварить новости о таинственной смерти Клавдии



 
 
 

Степановны — первой свидетельницы исчезновения Анже-
лы Кравченко десять лет назад. Город только начал возвра-
щаться к привычному ритму, когда ночь разорвали выстре-
лы.

Сначала — один. Потом — короткая очередь. Потом —
крики на крыше городской больницы №2.

И всё. Тишина. Но тишина такая, что от неё звенели окна.
Утром Берёзовск уже кипел.
Опять слухи — словно ядовитый туман, стелющийся по

городским
улицам.
«Опять!» «Снова покушение!» «Теперь ещё на другого

свидетеля!» «Второй свидетель!» «Это что — кто-то убира-
ет всех, кто знал Анжелу?» «Говорят, стреляли на крыше!»
«Говорят, один из охранников ранен!» «Говорят, газ пусти-
ли!» «Газовая ловушка» — шепчут в коридорах.

«Говорят…»
Слухи не просто разносились — они взрывались, как су-

хие ветки в костре.
Ночные выстрелы на крыше, раненые в больнице, попыт-

ка отравления газом — слухи детонировали один за другим,
превращаясь в гулкую, злую толпу у ворот УВД.

И, конечно, опять суетятся журналисты, вытягивая шеи,
ловя каждое слово, опять зеваки, с жадным любопытством
прилипшие к перилам, будто к окну театра, где разыгрыва-
ется



 
 
 

мрачная пьеса без афиш и анонсов.
К зданию полиции подъехали фургоны с логотипом теле-

канала. Местные блогеры уже вели прямые эфиры. Зеваки
толпились у входа, как будто ждали выхода актёров после
спектакля.

Но спектакль был слишком реальным.
Когда Климов и Анна попытались выйти к машине, их

буквально захлестнула волна микрофонов.
— Полковник Климов! Это правда, что ночью была по-

пытка ликвидации свидетеля? — кричала журналистка, про-
рываясь сквозь оцепление. — Почему свидетели исчезнове-
ния Анжи Кравченко гибнут один за другим? Вы не в состо-
янии их защитить?! — Что произошло на крыше больницы?
Кто эти люди в тактических комбинезонах? Это спецназ или
наёмники?! — вопил парень с камерой. — Кто стрелял на
крыше? — Кто пытался убить второго свидетеля? — Это те
же люди, что убрали Клавдию Степановну? — Это связано с
делом Анжелы Кравченко?

Николай Сергеевич (Климов) шёл сквозь толпу, как ледо-
кол. Его лицо было бледным от бессонной ночи, а в глазах
застыл холодный блеск. Он не отвечал, пока не дошёл до са-
мой машины.

— В городе работает группа ликвидаторов, — отрезал он,
обернувшись к прессе. — Ночью совершено покушение на
второго ключевого свидетеля. Мы успели. Кто-то методично
зачищает следы, оставляя за собой лишь вопросы без отве-



 
 
 

тов. Но мы их найдём. На этом всё.
— Кто они вообще?
Но ответа не было.
Потому что даже следователи пока не знали.
А Берёзовск снова гудел, как улей, в который бросили вто-

рой камень.



 
 
 

 
Часть IV. Расследование

продолжается
 
 

Глава 19. Операция
«Крот» (Штаб Стрельникова)

 
Дмитрий Леонидович Стрельников закрыл дверь кабине-

та на внутренний замок. Щелчок металла прозвучал как от-
сечённый воздух — теперь он был один.

Он не доверял никому. Ни секретарше, ни замам, ни опе-
ративникам, среди которых прятался предатель.

На столе лежали пять папок. Пять личных дел. Пять лю-
дей, которые знали адрес конспиративной квартиры.

Стрельников медленно провёл пальцами по корешкам,
будто ощущая вес каждого имени. Потом сел, открыл первую
папку — и начал операцию.

Этап 1. Ложный след.
Стрельников вызывал офицеров по одному, давал рутин-

ные поручения по текущим делам: отчёты, сверки, запросы
в архив. Ни слова о главном.

Стрельников не просто вызывал их — он запускал кон-
вейер. Каждый раз сценарий повторялся: сухой доклад, ску-
пые указания по службе, и в самый последний момент, когда



 
 
 

офицер уже закрывал двери, кабинет взрывался резким же-
стом Стрельникова к телефону.

Каждому в спину летела своя уникальная, услышанная им
у самого выхода из кабинета «секретная» информация, своя
уникальная ловушка, отравленная «секретом» наживка.

Оперу А, едва тот коснулся двери, Стрельников бросил
в трубку, не скрывая тревоги:

— Да! Свидетельницу перевозим в госпиталь МВД, пала-
та 402. Охрана на минимуме, не привлекайте внимания!

Оперу В, когда тот уже наполовину вышел в коридор, до-
сталась другая версия:

— Хватит пряток! Везем девчонку прямо в Управление.
Под усиленным конвоем! Пусть попробуют сунуться.

Дверь кабинета мягко закрылась за очередным оператив-
ником, и настала очередь того, на кого у Стрельникова бы-
ло особенно нехорошее предчувствие. Тот зашёл, доложил
по форме. Стрельников, не поднимая глаз, пролистал его ра-
порт, черкнул резолюцию и сказал: — Свободен. Завтра к
восьми жду план по объекту.

Опер развернулся к выходу, но в этот момент Стрельни-
ков с силой вдавил кнопку на селекторе. Его голос изме-
нился — стал резким, тревожным, с той самой «доверитель-
ной» хрипотцой человека, который смертельно устал от от-
ветственности.

— Да! Это я, — почти выкрикнул Стрельников в трубку,
игнорируя замершего у двери подчиненного. — Алё! Плохо



 
 
 

тебя слышу, связь ни к чёрту…
Опер замедлил шаг. Его рука уже лежала на ручке две-

ри, Он мягко прикрыл дверь, но не до конца — оставил уз-
кую щель, за которой замер, превратившись в одно большое,
жадное ухо. Стрельников краем глаза видел это, но продол-
жал игру.

— Повторяю! — Стрельников специально повысил голос,
будто борясь с помехами. — Я решил перестраховаться. —
Свидетельницу больше нельзя держать на квартире. Офици-
альные адреса светятся на каждом шагу, там свидетеля не
убережем. Я отправил её на свою дачу, к тёще, в пригород.
Место — то самое, Адрес ты помнишь, отдыхали там в про-
шлом году. Тихое место, никто не сунется, свои люди при-
смотрят. Ночью перевёз, охрана минимальная, чтобы не за-
светить свидетеля, иначе нам всем головы открутят! Никому
больше не сообщать.

Он говорил ровно, спокойно, но каждое слово было на-
живкой, аккуратно выложенной на тропе.

В коридоре было тихо, и каждое слово полковника впеча-
тывалось в память предателя.

— Только аккуратно мне там! — продолжал Стрельников,
делая вид, что злится на собеседника. — Чтобы ни одной
лишней машины в радиусе километра. Свидетеля нельзя за-
светить, иначе нам всем головы открутят. Всё, конец связи.

Он с грохотом бросил трубку на рычаг и нарочито шумно
зашуршал бумагами, давая понять, что разговор окончен.



 
 
 

Дверь в коридор закрылась почти бесшумно — предатель
постарался уйти «невидимкой», чтобы не выдать своего ин-
тереса. Он не знал, что Стрельников в этот момент замер,
глядя на закрытую дверь, и медленно выдохнул.

Стрельников закрыл последнюю папку. Наживка забро-
шена

Наживка проглочена.  Теперь оставалось только
ждать, куда побежит тот, кто не должен был знать ни-
чего.

2. Момент истины.
Первый этап завершён.
Этап 2. Тотальный контроль.
ОСБ уже было предупреждено.
Телефоны всех пятерых — на прослушке. Передвижения

— под наблюдением. У каждой «ложной точки» — засада.
• Госпиталь МВД, дача тёщи, Управление.
Три приманки. Три ловушки.
Стрельников стоял перед монитором, руки за спиной,

взгляд холодный, как сталь. Он не моргал. Он ждал.
Этап 3. Момент истины
Через два часа после «инструктажа» камера наружного

наблюдения на даче тёщи зафиксировала чёрный джип без
номеров. Тонировка. Двигатель не глушат. Водитель
не выходит.

Стрельников даже не удивился.
— Есть, — сказал он тихо. — Пошёл.



 
 
 

Он переключил монитор на внутреннюю камеру управле-
ния.

В туалете, у раковины, стоял капитан Б. Молодой. Умный.
Подающий надежды.

И сейчас — смертельно бледный.
Он судорожно листал телефон, удаляя сообщения одно за

другим. Пальцы дрожали. Губы побелели.
Стрельников смотрел на него, как хирург на опухоль, ко-

торую нужно вырезать.
Он вышел из кабинета. Шёл медленно, но каждый шаг

звучал как приговор.
Дверь туалета распахнулась.
Капитан Б вздрогнул. Телефон выпал на плитку.
Стрельников вошёл, не меняя выражения лица.
— Не трудись, сынок, — сказал он ледяным голосом. —

Мы уже восстановили твою переписку.
Капитан открыл рот, но слова не вышли.
— Чей заказ исполнял? — спросил Стрельников. — Го-

вори сейчас… и, может быть, доживёшь до суда.
Тишина стала густой, как дым.
Капитан понял: игра закончена.
Допрос «Крота» капитана Б. Анатомия падения.
Кабинет для допросов был маленьким, почти камерным.

Серые стены. Стол. Два стула. Лампа под потолком — хо-
лодная, безжалостная.

Капитан Б сидел, опустив голову. Руки дрожали. Телефон



 
 
 

лежал на столе — как улика, как приговор.
Дверь открылась. Стрельников вошёл медленно, будто

пространство уже принадлежало ему.
— Садись ровно, — сказал он тихо.
Капитан вздрогнул и выпрямился.
Стрельников сел напротив. Несколько секунд просто

смотрел — спокойно, холодно, изучающе.
Капитан молчал.
Стрельников открыл папку. — Итак. Дача моей тёщи.

Чёрный джип без номеров. И ты — в туалете, удаляющий
переписку.

Капитан сглотнул. — Я… я просто… хотел…
— Хотел что? — перебил Стрельников. — Стереть следы?

Или успеть предупредить тех, кто тебя нанял?
Капитан отвёл взгляд.
Стрельников продолжил:
— Ты служишь десять лет. Хорошие характеристики.

Перспективы. И вдруг — вот это.
Он постучал пальцем по телефону.
— Объясни. Кому ты слил информацию?
Капитан молчал. Губы дрожали.
Стрельников откинулся на спинку: — Ладно. Пойдём ина-

че.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269814
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269814

	СМЕРТЕЛЬНЫЙ ВЫЗОВ
	ПРОЛОГ
	Часть I. 10 лет спустя
	Начало расследования
	Глава 1. Жалоба матери. Возобновление дела
	Глава 2. Прибытие
	Глава 3. Гостиница «Берёзка»
	Глава 4. Сломанное звено. Допрос Виктора Савельева
	Глава 5. Допрос жены Савельева. Обыск
	Глава 6. Тени старого дома. Первый свидетель
	Глава 7. Саботаж десятилетней выдержки
	Глава 8. Деньги — и их слуги. Анатомия предательства
	I. Следователь Иванова: Цена жизни
	Глава 9. Анатомия предательства. Дело престижа
	Глава 10. Звонок Климова Людмиле Сергеевне
	Глава 11. Власть и Закон: Двойные стандарты

	ЧАСТЬ II — Клиника на пике славы
	Глава 12. Фасад благополучия
	Глава 13. Ритм жизни «Благодетеля». Два мира — один механизм
	Глава 14. Тень системы: Конвейер «Феникс»
	Фасад и Тень
	Глава 15. Память крови в доме Савельевых

	ЧАСТЬ III — Уничтожение следов. Охота на свидетелей
	Глава 16. Зачистка
	Глава 17. Газовая ловушка. Покушение на второго свидетеля Елену Викторовну
	Глава 18. Закрытый доклад начальника охраны

	Часть IV. Расследование продолжается
	Глава 19. Операция «Крот» (Штаб Стрельникова)

	Конец ознакомительного фрагмента.

