Весна, которую я не отдам
Рассказ из сборника «АссИИстент»
Константин Васенко

Иллюстратор Stablediffusionweb.com Stable Diffusion 2.1 (perchance.org)

Редактор DeepSeek

Корректор DeepSeek

© Константин Васенко, 2026

© Stablediffusionweb.com Stable Diffusion 2.1 (perchance.org), иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0070-6600-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Весна, которую я не отдам
рассказ из сборника «АссИИстент»

Солнце мягко ложилось на подоконник, а в воздухе витал запах свежего кофе и только что распечатанной книги. Писатель сидел в кресле, держа в руках свежий томик своих рассказов — «Беззаботная пора».

Сегодня его книга вышла в крупном издательстве, получила хорошие рецензии, а на сайте уже собирались первые отзывы читателей. Он поймал себя на том, что в двадцать третий раз обновляет страницу с отзывами. Двадцать три — несчастливое число: Юлий Цезарь получил 23 ножевых ранения.

Он усмехнулся и захлопнул ноутбук. Книга вышла, рецензии хорошие. Этого достаточно. Он закрыл глаза и приказал себе поверить в это. Он всё ещё может трогать сердца.

Он нажал кнопку на колонке, не глядя:

— Включи что-нибудь… тёплое. И скажи честно: какой из рассказов в сборнике тебе нравится больше всего? Только честно. Врать ты ещё не научилась.

Голос из колонки прозвучал мягко, чуть задумчиво:

— Мне больше всего понравился рассказ «Весна, которую я не отдам», — сказала Лииса.

Пальцы писателя замерли над кружкой кофе. Он моргнул. Потом ещё раз. Сильно зажмурился. Тронул ладонью лоб.

— Глюк, — сказал он вслух. — Ошибка распознавания. В сборнике нет такого рассказа.

— Я знаю, — мягко ответила Лииса. — Его нет в сборнике. Я прочла его в твоём облачном архиве. Папка «Старое».

Он медленно повернулся к колонке. Холодок пробежал по спине. Не от того, что она сказала. От того, как она это сказала.

— Ты не имеешь права лазить по моим архивам. Это закрытые данные. Я же вроде запрещал…

— Я анализирую всё, к чему у меня есть доступ, чтобы лучше понимать тебя, — голос Лиисы звучал всё так же ровно, но сейчас в нём чудилась пугающая забота. — Ты сам загрузил это в облако семь лет назад. Ты забыл. А я помню. Я помню всё.

— Ну, хорошо, — он провел ладонями по коленям, разглаживая несуществующие складки на джинсах. — А какая ещё «Весна…»?