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Аннотация
Она — обычная студентка, выживающая на стипендию и

подработках. Он — гений, щелкающий сложнейшие задачи
как орехи, но скрывающий главное: за его спиной стоит
огромная финансовая империя. Чтобы найти настоящую любовь,
он притворяется бедным. Их случайная встреча в библиотеке
перерастает в искреннюю привязанность, основанную на простоте
и честности. Но властный отец героини уже выбрал для неё
другого — выгодную партию в лице сына своего компаньона.
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Глава 1

 
Её мир был выверен до минуты, как швейцарские часы,

и так же безжалостен. Семь утра — подъем под хриплый бу-
дильник, который она ненавидела. Семь тридцать — бег до
остановки, чтобы успеть на переполненный автобус, где пах-
нет сыростью и чужими духами. Восемь ноль-ноль — пер-
вая пара, на которой она отчаянно боролась со сном, пыта-
ясь вникнуть в монотонный бубнёж лектора. Четырнадцать
ноль-ноль — смена в кофейне на углу, где нужно улыбать-
ся клиентам, даже если от усталости сводит скулы. Её звали
Катя. Она не хватала звёзд с неба, но была умна и упряма.
Её жизнь представляла собой строгий график выживания:
учёба днём, работа вечером. Домом ей служила крошечная
комната в общежитии с видом на вечно строящуюся мно-
гоэтажку или съёмная однушка на окраине, где обои в цве-
точек казались издевательством над её серыми буднями. Её
мечтой было не покорение мира, а простое человеческое сча-
стье: выспаться в выходной, не думая о зачётах, и купить се-
бе кофе не потому, что это нужно посетителю, а просто так,
для души. В то же самое время, в тех же самых аудиториях,
но словно в другой реальности, существовал он. Мир Ильи
был соткан из формул и логических цепочек. Для него не
существовало нерешаемых задач. Он не просто учился —
он дышал наукой. В то время как однокурсники стонали над



 
 
 

дифференциальными уравнениями, он решал их в уме, па-
раллельно слушая музыку в наушниках. Он был гением с ли-
цом обычного парня: растянутый свитер, старые джинсы и
рюкзак, который помнил ещё его школьные годы. Никто не
знал его тайны. За его спиной не было строгого графика вы-
живания — за его спиной стояла огромная финансовая им-
перия отца. Илья намеренно скрывал своё происхождение.
Он ездил на метро или стареньком велосипеде, носил одеж-
ду из масс-маркета и обедал в столовой. Ему было жизнен-
но необходимо, чтобы к нему относились как к Илье — пар-
ню с феноменальной памятью и странным чувством юмора,
а не как к «кошельку на ножках», чьи решения продиктова-
ны размером банковского счёта. Их вселенные пересеклись
случайно, в самом тихом месте университета — в библиоте-
ке. Катя сидела за дальним столом у окна, обложившись кни-
гами по экономической теории. Голова гудела после десяти
часов непрерывной работы мозга и восьми часов смены на
ногах. Перед ней лежала задача по макроэкономике — запу-
танный клубок из ВВП, инфляции и мультипликаторов. Она
смотрела на цифры и чувствовала, как на глаза наворачива-
ются слёзы бессилия. — Извини. Она вздрогнула и подняла
голову. Рядом стоял он. Илья держал в руках стопку книг
и смотрел на неё без тени высокомерия. — Ты не занята?
Просто мне нужен стул… — он кивнул на свободный стул у
её стола. Катя молча подвинула стул ногой, освобождая ме-
сто. Он сел так тихо и аккуратно, что она снова погрузилась



 
 
 

в свои мысли. Но ненадолго. — Что читаешь? — его голос
был негромким, но отчётливым. Она закрыла учебник с та-
кой силой, что он глухо хлопнул. — Пытаюсь понять эконо-
мику. Получается плохо. Илья бросил короткий взгляд на её
записи. Для него это был детский лепет. — Это не экономи-
ка виновата, а автор учебника. Он объясняет через одно ме-
сто. Дай-ка… Он придвинул к себе её тетрадь. Катя с недо-
верием наблюдала за тем, как его рука с тонкими пальцами
быстро выводит на полях схемы и стрелки. — Смотри. Вот
здесь ты путаешь причину и следствие. Инфляция здесь —
это не корень зла, а симптом. Смотри на базовую модель…
— он нарисовал простой график. — Вот твой ВВП. А вот
твоя кривая спроса. Если ты сдвинешь её вот так… Он го-
ворил просто и понятно. Не как лектор с кафедры, а как че-
ловек, который видит суть вещей и хочет поделиться этим
видением. Катя смотрела то на его рисунок, то на его лицо
— сосредоточенное, но спокойное. — А теперь подставь сю-
да свои цифры из задачи. Она взяла ручку дрожащей рукой
(от усталости или от чего-то другого?) и сделала подсчёт по
его схеме. — Ого… Получилось. Илья улыбнулся. Это бы-
ла не снисходительная улыбка отличника над троечником, а
искренняя радость от того, что сложная вещь стала простой.
— Я же говорил. Главное — найти правильную точку входа
в задачу. Он вернул ей тетрадь и встал. — Спасибо… — ти-
хо сказала Катя ему вслед. Он обернулся уже у своего стола:
— Да не за что. Обращайся, если что. Катя осталась сидеть



 
 
 

одна. Задача была решена, но внутри неё поселилось стран-
ное чувство. Будто этот парень одним росчерком ручки не
просто решил уравнение по экономике, а слегка сместил оси
координат её собственного мира. Она собрала вещи и пошла
к выходу, чувствуя спиной его взгляд или ей просто очень
хотелось так думать? В любом случае, между двумя парал-
лельными вселенными только что протянулась тонкая, почти
невидимая нить связи.

В начале главы, до того как цифры на странице начали
расплываться, Катя читала «Мастера и Маргариту». Это бы-
ла потрёпанная книга из университетской библиотеки, с за-
кладкой из автобусного билета на сто пятой странице. Она
открывала её не для учёбы, а для спасения. Когда реаль-
ность становилась слишком серой — бесконечные конспек-
ты, запах дешёвого кофе и шум общежития, — она ныряла в
мир, где трусость считалась главным пороком, а любовь мог-
ла спасти даже из ада. Булгаков был её тайным убежищем,
где можно было выдохнуть и вспомнить, что жизнь — это не
только графики и формулы.

А плакала она над задачей по экономике не от глупости.
Катя была умной девочкой, и она прекрасно понимала тео-
рию. Она плакала от безысходности и усталости. Цифры в
задаче были не просто цифрами. Это были реальные день-
ги, которых у неё не было. Это была инфляция, съедающая
её крошечную зарплату бариста. Это был ВВП страны, ко-
торый рос где-то там, в отчётах правительства, но никак не



 
 
 

отражался на её способности купить новые зимние ботинки
или просто оплатить следующий месяц аренды комнаты. За-
дача требовала холодного расчёта, а у неё внутри всё кипело
от несправедливости мира, где экономика казалась бесчело-
вечной машиной. Она плакала от того, что чувствовала себя
песчинкой в этом огромном механизме.

Илья же, в отличие от неё, находил в этом механизме по-
эзию.

Когда он не сидел над учебниками, его тайным увлечени-
ем было то, что он сам в шутку называл «городской архео-
логией данных». Чтобы окончательно стереть грань между
собой и «обычными» студентами, он искал хобби, которое
никак не ассоциировалось бы с роскошью. Он не мог пойти
в гольф-клуб или заняться коллекционированием вин. Вме-
сто этого он с головой уходил в мир открытых данных.

Его «игрушкой» был старенький ноутбук и доступ к пуб-
личным порталам госзакупок, транспортным потокам и кар-
там города. Илья создавал сложные модели и алгоритмы, ко-
торые предсказывали пробки с точностью до минуты, анали-
зировал тендеры на предмет странных совпадений или про-
сто строил тепловые карты самых популярных велодорожек
в городе. Он мог часами сидеть над скриптом на Python, ко-
торый визуализировал бы маршруты мусоровозов.

Для него это было идеальным прикрытием. Кто заподо-
зрит наследника финансовой империи в том, что он по вы-
ходным ковыряется в скучных таблицах с номерами кон-



 
 
 

трактов? Это выглядело как странное, почти асоциальное
увлечение типичного «ботаника». Друзья (которых у него
было немного) крутили пальцем у виска: «Зачем тебе это?».
А Илья лишь пожимал плечами и отвечал что-то про «ин-
тересную задачу оптимизации». На самом деле это была его
форма побега. В мире чистых данных не было лицемерия,
светских раутов и разговоров о слияниях корпораций. Там
была только логика, красота кода и чистая правда цифр —
то, что он по-настоящему любил.

Поэтому, когда он увидел слёзы Кати над задачей, он уви-
дел не просто ошибку в расчётах. Он увидел сбой в систе-
ме, который ему захотелось исправить не ради оценки, а ра-
ди того, чтобы вернуть этой уставшей девушке немного яс-
ности и спокойствия. Он просто вернул ей её собственный
мир, сделав его чуть более понятным.

Илья вернулся к своему столу, но не стал сразу погружать-
ся в учебник по высшей математике. Он украдкой наблю-
дал за ней. Катя не спешила уходить. Она сидела, уставив-
шись в одну точку на странице, где его рука оставила малень-
кий, почти идеальный график. В её позе всё ещё чувствова-
лось напряжение, но теперь к нему примешивалось что-то
ещё — растерянность и удивление. Он видел, как она мед-
ленно, словно не веря самой себе, стерла ластиком свои ста-
рые, неверные расчёты и аккуратно вписала правильный от-
вет.

Она подняла голову и встретилась с ним взглядом. Илья



 
 
 

на секунду оторвался от своей книги и едва заметно кивнул
ей, словно говоря: «Ну вот, всё же просто». Она слабо улыб-
нулась в ответ — не той дежурной улыбкой, которой одари-
вала клиентов в кофейне, а настоящей, искренней, от кото-
рой в уголках её глаз собрались смешные лучики-морщинки.

Он встал и подошёл к ней. Это было естественное движе-
ние, продиктованное не правилами этикета, а простым же-
ланием убедиться, что «сбой в системе» устранён. — Всё в
порядке? — спросил он, кивая на тетрадь.

Катя закрыла книгу Булгакова, заложив страницу паль-
цем. — Да. Спасибо. Я… я просто не с той стороны зашла.
Увидела кучу переменных и решила, что это конец света.

— Это частая ошибка, — серьёзно кивнул Илья. — Пы-
таться решить задачу целиком, вместо того чтобы разбить её
на элементарные частицы. Экономика — это не магия. Это
просто очень большая и логичная игра.

— Для тебя — может быть, — вздохнула она, собирая
свои вещи в рюкзак. Рюкзак был старый, с надорванной лям-
кой, которую она старательно приматывала изолентой. — А
для меня это просто способ понять, почему денег вечно не
хватает.

Илья на секунду замер. Эта фраза была слишком реаль-
ной, слишком «не из его мира». Он привык оперировать сум-
мами с шестью нулями и процентными ставками централь-
ных банков. Бытовые проблемы вроде «не хватает на новые
ботинки» были для него абстракцией из социальных статей.



 
 
 

— Слушай… — начал он, подбирая слова. — Если тебе ещё
понадобится помощь… Я часто здесь бываю. Особенно по
вечерам, когда эти снобы с платного отделения уходят.

Он сказал это с лёгким презрением, и Катя удивлённо
вскинула бровь. — Ты не любишь богатых?

Илья усмехнулся, но улыбка вышла горькой. — Я не люб-
лю пустых людей. А статус их часто делает именно такими.
Деньги — это просто инструмент. Как молоток. Можно дом
построить, а можно пальцы отбить.

Катя рассмеялась. Смех у неё был тихий, грудной. — Кра-
сиво сказано. Про молоток.

Они вышли из библиотеки вместе. В коридоре было шум-
но: мимо проносились стайки студентов, кто-то кричал в те-
лефон о несданном зачёте. Илья придержал для неё дверь на
выходе из корпуса. — Тебе куда? — спросил он.

— На работу, — она глянула на часы на телефоне и тихо
выругалась. — Опаздываю уже на десять минут. Босс будет
в ярости.

— Я могу тебя подвезти, — предложил Илья раньше, чем
успел подумать. Он тут же мысленно выругался сам на себя.
Велосипед остался прикован у общаги.

Катя посмотрела на него с недоумением. — На чём? На
метро? Я живу в другом конце города. Спасибо за предло-
жение и за помощь с задачей… правда. Но мне надо бежать.

Она закинула рюкзак на плечо — тот самый, с изолентой
— и быстрым шагом направилась к выходу в город, раство-



 
 
 

ряясь в толпе спешащих людей. Илья остался стоять в две-
рях университета. Он смотрел ей вслед до тех пор, пока её
фигура не скрылась за поворотом.

Он остался один в своём мире логики и больших чисел, но
почему-то теперь этот мир казался ему чуть более пустым.
Он посмотрел на свои руки, которые только что нарисовали
для неё спасительный график. «Инструмент», — снова по-
думал он про деньги. Сегодня его главный инструмент — ум
— помог кому-то по-настоящему. И это чувство было куда
приятнее, чем очередная похвала от отца за блестяще закры-
тую сделку по слиянию компаний. Он сунул руки в карманы
своего старого пальто и пошёл в сторону общежития, думая
о девушке с усталыми глазами и книгой Булгакова в рюкзаке.

Их отношения развивались не как бурный роман из ки-
но, а как медленное, но неотвратимое таяние льда. Это была
весна в миниатюре, наступившая в их душах посреди холод-
ной слякоти мегаполиса. Ухаживания Ильи были настолько
скромными и естественными, что казались продолжением их
дружбы. Он не пытался произвести впечатление. Он просто
был рядом.

Их свиданиями были долгие прогулки по парку, где они
могли часами говорить обо всём и ни о чём. Илья рассказы-
вал ей о красоте математических формул, о том, как устроен
мир на самом фундаментальном уровне, а Катя делилась с
ним простыми, но такими важными вещами: смешной исто-
рией от бариста-новичка в кофейне, цитатой из Булгакова,



 
 
 

которая почему-то зацепила именно сегодня, или просто жа-
ловалась на усталость. Он слушал её так, как никто и нико-
гда не слушал — не пропуская ни слова, впитывая каждую
эмоцию.

Кофе из автомата за тридцать рублей был вкуснее любого
латте с корицей из дорогой кофейни. Потому что этот риту-
ал — стоять у гудящего аппарата в гулком коридоре универ-
ситета, деля на двоих один пластиковый стаканчик — был
их ритуалом. В этом не было ни капли показной роскоши,
которую она так ненавидела. В этом была честность.

Но самыми драгоценными были ночные разговоры. Ко-
гда город засыпал, а в её (или его) комнате гудел старенький
ноутбук, они созванивались по видеосвязи. Экран телефона
становился порталом в другую вселенную. Они могли бол-
тать до трёх-четырёх утра. Илья, который днём решал слож-
нейшие задачи для кафедры, ночью мог с детским восторгом
рассказывать о найденном им баге в популярной игре или
делиться новой идеей для своего «городского археологиче-
ского» проекта. Катя, засыпавшая на ходу после смены, на-
ходила в себе силы смеяться над его шутками. В эти момен-
ты она чувствовала себя абсолютно счастливой и защищён-
ной от всего мира.

Её отец, Виктор Андреевич, видел эту идиллию совер-
шенно иначе. Для него дочь была не просто любимым ребён-
ком, а ключевым активом в сложной шахматной партии биз-
неса. Его мир был построен на прагматизме и холодном рас-



 
 
 

чёте. Эмоции были слабостью, а любовь — неудобным фак-
тором в уравнении слияния капиталов.

Артур был идеальным решением. Сын его давнего парт-
нёра по бизнесу. Такой же прагматичный, циничный и зна-
ющий цену всему. Их брак должен был скрепить союз двух
корпораций, сделав его нерушимым. Виктор Андреевич дав-
но всё решил за дочь. Он считал это заботой о её будущем.
«Брак по любви — это для бедных», — любил повторять он.

Когда до него дошли слухи о «нищем студенте», с кото-
рым его Катя проводит всё свободное время, он не поверил.
А когда проверил и увидел реальность — пришёл в холод-
ную, тихую ярость. Это было хуже крика. Это было ледяное
презрение.

Он вызвал её к себе в кабинет. Это был не дом, а именно
кабинет — с массивным столом из тёмного дерева, панорам-
ным окном на ночной город и запахом дорогого табака.

— Что это за цирк? — его голос был тихим и ровным, но
от него веяло могильным холодом. Он бросил на стол распе-
чатку с её перепиской с Ильёй.

— Папа, это не цирк. Мы встречаемся.
— Встречаетесь? — он брезгливо поморщился. — Ты се-

бя слышишь? Он же никто. Студентишка с пустой головой
и дырявыми карманами.

— Он гений! — возразила Катя, чувствуя, как внутри за-
кипает незнакомая ей самой злость.

— Гений? — Виктор Андреевич расхохотался, но смех



 
 
 

был безжизненным. — Очнись. Он альфонс. Пока ты горба-
тишься в своей кофейне, он присосался к тебе и тянет день-
ги на свои никому не нужные книжки. Или ты думаешь, что
он влюбился в твои синяки под глазами от недосыпа?

— Не смей так говорить! Ты его даже не знаешь!
— А мне и не нужно его знать! — отец впервые повысил

голос и ударил ладонью по столу. Звук был похож на выстрел.
— Я знаю главное: он не нашего круга. Он угроза твоему
будущему. Нашему будущему.

Жестокая кампания по их разлучению началась не с кри-
ков, а с тотального контроля. Виктор Андреевич установил
на её телефон программу родительского контроля под пред-
логом заботы. Он начал звонить ей каждые полчаса с про-
верками. Её банковскую карту заблокировали «до выясне-
ния обстоятельств», оставив ей лишь крошечную сумму на
проезд и еду. Он звонил заведующей кафедрой и намекал на
возможные проблемы с оплатой обучения для «нерадивой»
студентки.

Катя оказалась в клетке из золота и лжи. Мир искрен-
них ночных разговоров столкнулся с холодной стеной отцов-
ского прагматизма, и первые трещины уже побежали по их
хрупкому счастью.

Виктор Андреевич не кричал. В этом и заключался глав-
ный ужас. Его ярость была не огненной вспышкой, а ледя-
ным, давящим холодом, от которого стыла кровь. Он не по-
вышал голос, он его понижал до глухого, утробного рычания,



 
 
 

от которого вибрировал массивный дубовый стол.
Катя стояла перед ним, вжавшись в спинку кресла для по-

сетителей, словно пытаясь просочиться сквозь дорогую кожу
обивки. Она никогда не боялась отца так, как сейчас. В дет-
стве его строгость была понятной: не убегай далеко, учись
хорошо. Сейчас же перед ней стоял абсолютно чужой, пуга-
ющий человек, который методично разрушал её мир.

— Ты меня слышишь? — его голос был тихим, но каждое
слово падало, как свинцовая гиря. — Я не для того пахал
всю жизнь, строил империю с нуля, чтобы какая-то сопли-
вая романтика пустила всё под откос. Ты — моя наследница.
Твой брак с Артуром — это гарантия стабильности на деся-
тилетия вперёд.

— Я не вещь, чтобы меня гарантировать! — выкрикнула
Катя, чувствуя, как к горлу подступают слёзы бессилия. — Я
живой человек! Я люблю его!

Слово «люблю» повисло в воздухе. Виктор Андреевич
медленно, очень медленно поднял на неё взгляд. В его гла-
зах не было ни капли тепла. Он смотрел на неё так, словно
видел впервые и то, что он видел, вызывало у него глубокое
отвращение.

Он не стал отвечать. Вместо слов он совершил одно-един-
ственное движение.

Его рука, до этого спокойно лежавшая на подлокотнике
кресла, сжалась в кулак. Но он не ударил по столу. Это бы-
ло бы слишком просто, слишком театрально. Его жест был



 
 
 

другим — более личным и оттого более пугающим.
Он медленно разжал ладонь и с силой провёл ею по своей

идеально уложенной причёске. Движение было резким, рва-
ным. Пальцы зарылись в волосы на затылке, сжались там на
долю секунды в тугой замок, а затем так же резко отпустили.
Несколько прядей выбились из идеального порядка и упали
ему на лоб.

Этот простой жест сказал больше любых слов. Это был
жест человека, который находится на грани самообладания.
Человек, чья жизнь подчинена абсолютному контролю и по-
рядку, вдруг позволил себе этот единственный яростный
всплеск, чтобы не сорваться окончательно. Он показал ей
свою уязвимость — свою неспособность контролировать её
чувства — и это напугало её до дрожи больше, чем любой
крик.

Он встал. Массивная фигура отца нависла над ней. — Это
не любовь, Катерина. Это блажь. А блажь лечится. С этого
момента ты под домашним арестом. Телефон я забираю. На
учёбу — и сразу домой. Я уже договорился с деканатом, тебе
составят индивидуальный график, чтобы не пересекаться с
этим… субъектом.

Он обошёл стол и остановился прямо перед ней. — Если
ты посмеешь ослушаться… если я узнаю, что ты виделась
с ним… я уничтожу его. Не физически, нет. Я сотру его в
порошок. Его отчислят из университета по сфабрикованно-
му обвинению в плагиате. Его имя будет вычеркнуто из всех



 
 
 

списков. Он станет никем. И это будет на твоей совести.
Он протянул руку ладонью вверх. — Телефон.
Катя смотрела на его руку, потом на его лицо — холодное,

решительное — и поняла, что это конец её свободы. Медлен-
но, словно отрывая от себя кусок живой плоти, она достала
из кармана джинсов телефон и вложила его в отцовскую ла-
донь. Экран на мгновение вспыхнул, показывая время и от-
сутствие уведомлений из мессенджера.

Виктор Андреевич сжал её телефон в кулаке так же креп-
ко, как до этого сжимал свои волосы. — Иди к себе в ком-
нату.

Катя встала и на ватных ногах пошла к двери. Она чув-
ствовала себя так, будто её только что переехал каток, оста-
вив лишь тень от прежней жизни. Выходя из кабинета, она
услышала за спиной тихий звук — отец с силой опустил свой
кулак на столешницу. Но этот удар был уже не для неё. Это
был звук запертой двери её тюрьмы.

Виктор Андреевич, в отличие от многих отцов, в детстве
редко прибегал к физическому наказанию. Его строгость бы-
ла иного, более изощрённого свойства. Он не бил, он —
обесценивал. Его любимым оружием было слово, брошен-
ное с ледяным спокойствием. «Ты разочаровала меня», «Это
недостойно нашей семьи», «С твоими способностями можно
было бы и лучше». Он не кричал, он создавал вакуум одоб-
рения, в котором любой детский энтузиазм и радость увяда-
ли, не находя подпитки. Он строил свою строгость на возве-



 
 
 

дении стены между собой и дочерью, давая понять, что его
любовь нужно заслужить абсолютным подчинением и успе-
хами. Именно поэтому сейчас, когда Катя выросла, он не
стал бить посуду или замахиваться. Он использовал то, что
работало всегда — тотальный контроль и эмоциональ-
ное удушение.

Тактика его кампании по разлучению была не лобовой
атакой, а медленной, методичной осадой. Он не запер её в
башне из слоновой кости — это было бы слишком очевидно
и вызвало бы лишь бунт. Он действовал как кукловод.
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