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Мама, я сам!

 
Я родился в хорошей семье. Но что-то пошло не так в моем рождении и я пережил асфик-

сию, а потом реанимация, ИВЛ. Я рос, был слабже и отставал от других детей. Поздно сел,
встал. Долго не ходил и дед не верил в диагноз и водил меня за руку по солнечному городу
пока сам не устанет и не право вал устал ли я. И я пошел! Сколько радости было у мамы. Бес-
конечные массажи, ЛФК, невролог. А помогла обычная ходьба! Прощай коляска. Кто в теме,
тот поймет, что такое КОЛЯСКА. Сооружение на котором не все доступно в городе с доступ-
ной средой, да что там в городе в учреждениях с инклюзией и доступностью для всех, часто
отказывают в обучении человеку, если он на коляске! Да остался гемипарез, да не могу что-то
делать рукой. Да меня до сих бояться послать в дальний магазин или школу одного. Я прошу
у мамы часто не подарков, а о пустить меня одного куда-нибудь дальше моего двора. И вдруг
чудо я поступил в колледж на оператора ЭВМ с элементами программирования. Мама сняла
сначала квартиру, а потом купила ее рядом с колледжем и это самый большой подарок на мое
построение. Нет не квартира, а то, что могу ходить сам в колледж! Один! У меня есть младший
братишка, младше меня на 10 лет, умный и самостоятельный. Но он не сможет мне помочь,
да и не хочет. Как я к нему ревновал…

Я сидел на кухне, прижимая к груди кружку с горячим чаем, и смотрел, как за окном
кружатся первые осенние листья. Братишка, Артём, носился по комнате, собирал рюкзак —
завтра у него олимпиада по математике. Он щёлкал всё на лету, будто мир был для него простой
и понятной схемой: вот задача, вот решение, вот победа. Ая… я просто радовался, что могу
сам дойти до колледжа, сам купить себе батон в магазине у метро, сам постоять в очереди, не
чувствуя на себе эти взгляды — сочувственные, неловкие, будто я стеклянный.

Иногда Артём бросал на меня короткие взгляды, будто хотел что-то сказать, но не знал
как. А может, и не хотел. Он рос в другом мире — в том, где лестницы не казались непреодо-
лимой стеной, а лифт не был единственным шансом попасть на второй этаж. И я ревновал. Не
к его уму, не к лёгкости, с которой он всё делал, а к этой его свободе — будто она была чем-
то само собой разумеющимся.

Однажды после занятий я задержался в колледже: преподаватель по программированию,
строгий, но справедливый, позвал меня остаться.

— Ты стараешься, — сказал он, глядя поверх очков. — Вижу, что тебе тяжелее, чем
остальным. Клавиатура, мышь, скорость печати… Но у тебя есть то, чего нет у многих: ты не
сдаёшься. И ты думаешь. Не просто копируешь код, а пытаешься понять, как он работает.

Я тогда чуть не покраснел от смущения, но внутри всё загорелось. Это было не жалостью
сказано, а как констатация факта — будто моя упорность стала моим главным навыком.

По дороге домой я шёл медленно, но уверенно. Ветер трепал куртку, а я улыбался. И
вдруг понял: мне не нужно, чтобы Артём меня спасал. Не нужно, чтобы мама каждый раз
провожала взглядом до поворота. Мне нужно, чтобы они просто верили, что я справлюсь.

На следующий день, когда Артём собирался на тренировку, я подошёл к нему и сказал:
— Слушай, ты не мог бы… не помогать мне сегодня? Ну, в смысле, не делать за меня то,

что я могу сам. Я не хочубыть тем братом, которого вечно надо тащить.
Артём замер, рюкзак сполз с плеча. Он посмотрел на меня так, будто увидел впервые.
— А ты можешь? Сам?
— Могу, — твёрдо ответил я. — Просто дай мне шанс.
Он кивнул, и в этом кивке было что-то важное — не снисхождение, а уважение.
С тех пор всё потихоньку менялось. Артём перестал делать за меня мелкие дела, а я

перестал злиться на него заэту самостоятельность. Вместо этого я начал замечать, чему могу у
него научиться: как быстро находить информацию, как структурировать мысли, как не бояться
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ошибиться. А он, кажется, начал видеть во мне не«брата, которому тяжело», а брата, у которого
есть чему поучиться.

В колледже дела шли лучше. Я писал код медленно, но старательно. Иногда пальцы не
слушались, и приходилось искать обходные пути: использовать голосовые команды, настраи-
вать горячие клавиши, просить помощи у одногруппников — но не как одолжения, а как обмен:
ты мне подсказку по синтаксису, я тебе — идею для проекта.

Однажды вечером, когда мама уже спала, а Артём тихо шуршал учебниками в своей ком-
нате, я сел за ноутбук иначал писать. Не лабораторную, не конспект, а что-то своё — простую
программу, которая должна была считатьшаги. Не ради оценки, не ради диплома, а ради того,
чтобы доказать себе: я могу создавать. Пусть медленно, пусть с ошибками, но могу.

И когда на экране появилось первое сообщение: «Вы прошли 500 шагов!», я улыбнулся.
Это были не простоцифры. Это была моя маленькая победа — над страхом, над сомнениями,
над тем, что когда-то казалось непреодолимым.

А потом я услышал тихий голос Артёма:
— Круто. А можно я посмотрю, как ты это сделал?
Я поднял глаза, кивнул и подвинул стул. И в тот момент я понял: мы наконец-то стали

не просто братьями, асоюзниками. Каждый со своими сильными сторонами, каждый чему-то
учится у другого. И этого было достаточно.

Дни шли, и моя рутина стала моей опорой. Каждое утро я сам собирал рюкзак, проверял,
всё ли на месте — ноутбук, зарядка, пара конспектов, которые я переписывал так, чтобы мне
было удобно читать. Потом надевал куртку, застёгивал её левой рукой, а правой придерживал
край — так выходило быстрее. Мама стояла в прихожей, иногда хотела помочь, но сдержива-
лась: только улыбалась и говорила:

— Ты уже совсем взрослый. Я смотрю, и не верится, как ты всё сам делаешь.
Я кивал, старался не показывать, как эти слова греют. Потому что раньше, когда появился

Артём, всё было иначе. Я помнил, как мама бегала с ним по кружкам, как гордилась каждым его
«я сам», а ко мне подходила с другой интонацией — мягкой, осторожной, будто я был чем-то
хрупким. И да, она ездила со мной на реабилитации, сидела в коридорах поликлиник, держала
за руку, когда мне было страшно. Но гордостью её тогда был Артём — его самостоятельность,
его лёгкость. А меня она всё ещё хотела защищать.

Теперь всё поменялось. Не потому что Артём стал хуже — нет, он рос, учился, побеждал
на своих олимпиадах. Просто я наконец-то доказал и себе, и ей, что могу быть не «тем, кого
надо беречь», а тем, кто сам строит свою дорогу.

Однажды я вернулся из колледжа позже обычного. В тот день мы с преподавателем дора-
батывали проект: простую, но полезную штуку — калькулятор маршрутов для людей на коляс-
ках, с учётом пандусов, лифтов и лестниц. Я делал логику, продумывал, как программа будет
обходить препятствия, и пальцы уставали, но я не останавливался. Хотелось, чтобы это рабо-
тало. Чтобы кто-то, кому тяжело ходить, мог спокойно спланировать путь и не бояться, что на
полдороге упрётся в ступеньки.

Дома пахло жареной картошкой и укропом — мама что-то готовила. Я скинул обувь,
прошёл на кухню и сразу увидел, что она улыбается не просто так.

— Что-то случилось? — спросил я, настороженно, но с надеждой.
— Ничего плохого, — она махнула полотенцем, будто отгоняла мои тревоги. — Просто…

я тут подумала. Ты ведь теперь не только в колледж ходишь, не только в магазин. Ты ещё и
готовишь. Помнишь, как ты первый раз пытался яичницу пожарить и чуть плиту не поджёг?

Я засмеялся.
— Помню. Теперь я сначала включаю вытяжку.
— Вот именно. И ты не просто «что-то делаешь». Ты делаешь это уверенно. И знаешь…

я хочу сказать тебе кое-что. Прости, что раньше я тебя слишком берегла. Что, может, из-за
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этого тебе казалось, будто я больше горжусь Артёмом. Это не так. Просто у него всё получалось
легко, а у тебя каждый шаг был победой. И я боялась, что если не буду рядом, ты споткнёшься.
А теперь вижу: ты не спотыкаешься. Ты идёшь.

У меня в горле встал комок, и я отвернулся к окну, чтобы она не заметила, как у меня
глаза щиплет.

— Мам, — сказал я тихо, — я не обижаюсь. Ты делала, как умела. А я… я просто хотел,
чтобы ты увидела, что я могу.



М.  Семкина.  «Мама, я сам! Глинка»

10

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269487

	Мама, я сам!
	Конец ознакомительного фрагмента.

