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Аннотация
Кто признаёт президента Соединённых Штатов? Не «кто

выбирает» — кто признаёт: чьим согласием держится власть
человека без короны и помазания? Официальный ответ —
«избиратель» — автор берёт как гипотезу и пятнадцать глав
испытывает документами.

Почему должность родилась из невыплаченного долга; кто
и по какому документу пропускает кандидатов к креслу;
почему президент отвечает за денежную машину, которой не
распоряжается ни дня. Конструкция проверена на десяти странах
— всюду одна. Отдельная глава — живой тест: Трамп против
машины, 2016–2026.

Финал — не пророчество, а прогноз с датами и условиями
опровержения: цифровые деньги снимут с машины маску погоды,
институт президентства сгорит, как громоотвод, — и из сарая
истории шагнёт то, что там двести лет хранили смазанным.
Название книги — не метафора.



 
 
 

Книга V цикла «Рождённые в матрице»; читается отдельно.
Это не манифест и не теория заговора — это опись. Прочитавший
перестаёт путать погоду с кнопкой.
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ПРЕДИСЛОВИЕ. ГИПОТЕЗА,

КОТОРУЮ МЫ ИСПЫТЫВАЕМ
 

Эта книга устроена как следствие, а не как проповедь. По-
этому она начинается не с того, что мы хотим доказать, а с то-
го, что будем испытывать. В строгой науке это называется ну-
левой гипотезой: утверждение, которое исследователь чест-
но старается опровергнуть, и пока оно держится, оно остаёт-
ся в силе. Не наоборот. Исследователь не собирает подтвер-
ждения любимой мысли — он даёт противнику лучшую по-
зицию и пытается опровергнуть именно её.

Мы берём такую.
Гипотеза: президент самодостаточен. Его законность вос-

ходит из воли избирателя — снизу вверх, изнутри страны.
Внешняя инстанция, которая «признаёт» президента, не су-
ществует и не нужна: республика упразднила её вместе с
короной. Уберите любой обряд, любую традицию, любое
негласное одобрение — президент останется президентом.

Это не соломенное чучело, поставленное для лёгкой по-
беды. Это официальная доктрина страны, записанная в пер-
вых трёх словах её Конституции: We the People — «Мы, на-
род». Власть — из народа, законность — из урны для голо-
сования, и над избранным нет никого, кроме закона, кото-
рый тот же народ и принял. Четыре предыдущие книги этого



 
 
 

цикла показали: за королём стоял тот, кто его помазывал, а за
помазывающим — тот, кто держал условия. Америка утвер-
ждает, что разорвала эту цепь в 1787 году. Если она права
— цикл заканчивается здесь, и эта книга обязана честно это
признать.

Принять эту гипотезу всерьёз — значит всю книгу ис-
кать ей подтверждение. Поэтому мы пройдём по самым
сильным кандидатам на самодостаточность, каких знает эта
должность: по основателю, которому предлагали иную фор-
му власти и который отказался; по генералу, приведённому
в должность всенародной любовью; по человеку, переучре-
дившему само основание страны; по человеку, преодолевше-
му ограничение по числу сроков; по человеку, вошедшему в
должность вне всякой карьерной лестницы. Если хоть один
из них окажется президентом только из воли избирателя —
устойчиво, без внешних опор, — гипотеза подтверждена, и
спор окончен в её пользу.

И сразу, по правилам честной игры, — чем она побежда-
ет. Она подтвердится, если законность президента ни в од-
ной точке не будет опираться ни на обряд, которого не тре-
бует закон; ни на отбор, которого не содержит закон; ни на
признание инстанции, которой по закону не существует; ни
на преемство, которого республика не знает. Найдётся такой
президент — книга опровергнута. Мы искали честно. Чем
кончился поиск — в «Вердикте», когда читатель пройдёт все
улики и сможет судить сам.



 
 
 

Правила испытаний прежние, и я объявляю их заранее,
чтобы меня можно было поймать за руку. Каждый факт — из
первоисточника, и у каждого утверждения назван род улики,
на котором оно стоит. Таких родов три, и я называю их по
именам, без значков и сокращений.

Документ — есть бумага: письмо, протокол, закон, устав,
дата. Она названа в тексте, её можно взять и проверить.

Реконструкция — связи, которой в бумагах нет, я её вы-
строил сам из документов, и она требует шага мысли. Шаг
делаю при читателе, а не за его спиной.

Косвенное свидетельство — бумаги нет, есть чужой
рассказ, слух или улика со стороны. Я её привожу, потому
что скрывать улику нечестно, — но не строю на ней ничего.

Слабости своих доказательств я называю раньше крити-
ков — сам, в тексте, не мелким шрифтом.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ВОСЕМЬ ЛЕТ БЕЗ ПРЕЗИДЕН-
ТА

В четырёх предыдущих книгах этому следствию не хвата-
ло одного — контрольного опыта. Так в медицине проверяют
лекарство: одной группе дают препарат, другой — пустыш-
ку, и смотрят на разницу. С властью такой опыт поставить
нельзя. Нельзя убрать помазание и посмотреть, что станет с
королём; нельзя отменить конклав и проверить, чем держал-
ся папский престол. Устройство приходилось восстанавли-
вать по следам его работы — и ставить реконструкцию там,



 
 
 

где хотелось поставить документ.
Здесь история поставила опыт сама. Она выключила

устройство на восемь лет.
С первого марта 1781 года по тридцатое апреля 1789-го

на этой земле существовало государство без президента. И
скажем с порога точно, чего в этой фразе нет, потому что
именно здесь книгу будут ловить: исполнительную власть
конструкция пробовала — ниже мы покажем её в лицо, по
имени. Чего она не имела ни одного дня — так это сбора.
Опыт истории оттого только чище: он двухступенчатый —
сначала годы вовсе без правителя, затем исполнитель с пол-
номочиями, банком и бумагой, но без права взять.

Объясню, как такое возможно, потому что школьный
учебник эту страницу проскакивает. Тринадцать британских
колоний, восставшие в 1775 году и объявившие независи-
мость в 1776-м, должны были как-то управляться сообща.
Их первой общей конституцией стали Статьи Конфедерации
— договор тринадцати штатов, написанный в 1777 году и
вступивший в силу первого марта 1781-го, когда его рати-
фицировал последний штат. По этому договору существо-
вал один-единственный общий орган — Конгресс, собрание
делегатов от штатов. Ни президента. Ни короля. Ни прави-
тельства в нашем смысле слова. Ни общих судов. Должность
«президент Конгресса» существовала, но это был председа-
тель заседаний, а не глава государства: он вёл прения и под-
писывал бумаги, которые решил Конгресс. Исполнять реше-



 
 
 

ния было некому — так было задумано в 1777-м. В 1781-м,
едва договор вступил в силу, Конгресс сам увидел эту пусто-
ту и завёл себе исполнительные департаменты: иностранных
дел, военный и — первым по важности — финансовый. Что
из этого вышло, покажет отдельный разбор ниже, и он-то и
есть контрольный опыт этой главы.

Тринадцать штатов, война против Британии — первой во-
енной и торговой державы мира, — и пустое место там, где
во всех предыдущих книгах этого цикла сидел правитель.
Восемь лет. Полный цикл, с началом, серединой и развязкой.
Для следствия это подарок, какого не давала ни одна монар-
хия: можно увидеть, что именно ломается, когда главы госу-
дарства нет, — и что не чинится, когда исполнителя наконец
дают. Ответ на этот вопрос — и есть настоящее назначение
должности, которую учредят в 1787-м. Не то назначение, ко-
торое записано в учебнике.



 
 
 

 
Что не сломалось

 
Сначала — чего не произошло. Метод четырёх книг:

прежде чем смотреть, что есть, честно перечислить, чего нет.
Не рассыпалось единство: штаты не разбежались, хотя

каждый имел свою валюту, свои таможни и свои интересы,
— и войну довели до победы. Не иссяк патриотизм: люди
воевали и умирали восемь лет без всякого главы государ-
ства, которому присягают. Не остановилось законотворче-
ство: Конгресс заседал, принимал акты, и среди них — Севе-
ро-Западный ордонанс 1787 года, определивший, как из ди-
ких земель делаются новые штаты: документ, переживший
саму Конфедерацию. Не исчезла дипломатия: союз с Фран-
цией работал, в 1783 году в Париже подписан мир, по кото-
рому Британия признала независимость. Не пропала армия
— она стояла в лагерях.

Всё, что принято объяснять как функцию главы государ-
ства — единство, воля, символ, представительство, — про-
жило восемь лет без него и не заметило потери.

Документ: даты и акты.
Значит, ничто из перечисленного не есть причина, по ко-

торой должность появилась. Сломалось строго одно.



 
 
 

 
Жалованье

 
Конгресс Конфедерации мог просить. Не мог взять.
Механика записана в самих Статьях, и она проста до пре-

дела. Права вводить налоги у Конгресса не было — налог
оставался делом каждого штата. Когда общей казне требова-
лись деньги — а войне они требуются всегда, — Конгресс
выставлял штатам так называемую реквизицию: разнарядку,
кому сколько внести. Слово звучит грозно, но за ним не сто-
яло ничего. Штат мог заплатить. Мог заплатить часть. Мог
не заплатить вовсе — и большинство платило часть или не
платило. Принуждения не существовало, потому что не су-
ществовало права взять: налог оставался делом штата, и ни-
какая общая должность этого не меняла. Исполнитель у кон-
струкции появится — мы сейчас увидим его в работе; права
взять не появится до 1789 года.

Документ: Статьи Конфедерации.
Первой это узнала армия — Континентальная армия, ре-

гулярное войско, созданное Конгрессом в 1775 году и отдан-
ное под команду виргинского плантатора и полковника ко-
лониальной милиции Джорджа Вашингтона. К началу 1780-
х это войско стояло лагерями вдоль реки Гудзон, к севе-
ру от занятого британцами Нью-Йорка, и ждало жалованья
— задержанного на месяцы, а у иных на годы. Не потому,
что страна была разорена сильнее прочих воюющих стран. А



 
 
 

потому, что собрать деньги было некому: Конгресс просил,
штаты недоплачивали, офицеры ждали.

Документ.



 
 
 

 
Человек со всеми деталями

 
Здесь следствие обязано остановиться и предъявить фи-

гуру, без которой опыт этой главы был бы поставлен нечисто,
— и которую популярные пересказы восьми лет пропускают
так же дружно, как школьный учебник пропускает сами во-
семь лет.

Роберт Моррис. Ливерпулец, привезённый в колонии
мальчиком; совладелец крупнейшего торгового дома Фила-
дельфии; к началу войны — едва ли не богатейший купец
континента. Его подпись стоит под Декларацией независи-
мости, под Статьями Конфедерации и под Конституцией —
таких людей двое на всю историю страны. В войну он фи-
нансировал республику буквально из собственного кармана:
под кампанию 1781 года, кончившуюся Йорктауном, деньги
собирались в том числе под его личные обязательства.

И вот в 1781 году Конгресс отдаёт новоучреждённый фи-
нансовый департамент ему, и должность называется без оби-
няков: суперинтендант финансов — единоличный распоря-
дитель казны, с правом вести расходы, заключать контрак-
ты, распоряжаться долгом. Не комитет, не коллегия — один
человек с подписью.

Теперь смотрите, что у этого человека было. Переберём
по частям, деталь к детали, — потому что все эти детали чи-
татель встретит во второй главе, собранными.



 
 
 

Исполнитель — есть: полномочия реальные, рука одна.
Банк — есть: в декабре 1781-го Конгресс даёт устав Банку
Северной Америки, и в январе банк открывается — первый
национальный банк страны, за десять лет до гамильтонов-
ского; Гамильтон будет строить свой, глядя на этот. Бумага
— есть: Моррис выпускает ноты под собственную подпись
— «ноты Морриса», — и они ходят лучше казённых обя-
зательств, потому что купцу Моррису страна верит больше,
чем своему Конгрессу. Даже налог — есть в проекте: Мор-
рис вносит пятипроцентный ввозный сбор, импост, — пер-
вый общий налог в истории конструкции.

Все детали на месте. К 1782 году у Соединённых Штатов
есть министр финансов, национальный банк, ходящая бума-
га и проект налога.

Здесь впервые в этой книге понадобится слово, которым
мы будем называть её главный предмет, — и определим его
сразу, чтобы дальше идти без тумана. Механизмом призна-
ния в этом цикле зовётся то, чем власть держится и призна-
ётся: то, из-за чего человека слушаются. В четырёх преж-
них книгах таким механизмом была сама власть — помаза-
ние, престол, кровь: короля слушались, потому что он пома-
зан. Предмет этой книги — механизм другой породы: день-
ги. Не монеты в сундуке, а работающее устройство из трёх
частей: обещание заплатить, которому верят; взыскание, ко-
торым обещание обеспечено; и платёж, который приходит
в срок. У кого такое устройство работает, того слушаются



 
 
 

деньгами, а не присягой, — и мы увидим, что деньгами слу-
шаются надёжнее.

Моррису предстояло собрать именно его.
И механизма не возникает.
Импост убивает один штат. Для общего налога Статьи

требуют единогласия тринадцати — и Род-Айленд, самый
маленький и самый торговый, говорит «нет»; читатель ещё
услышит этот штат: через полгода именно оттуда Варнум на-
пишет Вашингтону, что «во власти любого отдельного штата
расстроить намерение всех остальных», — он будет писать
о собственном доме. Реквизиции как не платились, так и не
платятся. Армия как ждала жалованья, так и ждёт — при-
том что казначей второй год сидит у казны: письмо Николы,
которое мы прочтём через страницу, написано в мае 1782-
го, при работающем суперинтенданте, и причиной беды на-
зывает «планы экономии в легислатурах некоторых штатов
и у публичных министров». И заметим — дальше идёт уже
реконструкция: министр у казны в те месяцы один, и мы его
только что видели. В 1784-м Моррис уходит, не собрав ни-
чего. Ноты его гаснут — вместе с подписью, на которой дер-
жались.

Вот теперь — разбор, ради которого фигура предъявлена.
Почему детали не сложились?

Смотрите, чем ноты Морриса отличались от бумаги, ко-
торую соберёт вторая глава.

У них был автор. Ценность ноты была ценностью подписи



 
 
 

одного смертного человека: его состояния, его кредита, его
жизни. Такая бумага не переживает подписавшего — и не
должна: она гаснет с его банкротством, болезнью, отставкой.

Под ними не было сбора. Обещание не было подведено
под налог: за нотой стоял карман купца, а не взыскание, —
вексель без взыскателя.

И держатели не были сцеплены с делом. Никто из взявших
ноту не становился совладельцем ничего; никому не было
выгодно, чтобы бумага жила, — её хотели успеть предъявить.

Отсюда вывод, и он для всей книги: механизм — не набор
частей. Механизм — сборка. Исполнитель, банк, бумага и
проект налога, лежащие рядом, механизма не образуют —
как не образуют часов лежащие рядом шестерни.

В 1791 году Гамильтон соберёт устройство из тех же са-
мых деталей, не изобретя ни одной, — и оно заработает, по-
тому что он произведёт три операции, которых не мог произ-
вести Моррис: удалит автора — подпись казны встанет вме-
сто подписи купца, и бумага перестанет быть смертной; под-
ведёт сбор — акциз будет привязан к обслуживанию долга
самим текстом закона; сцепит держателей — долг пойдёт в
оплату долей банка, и каждый держатель станет заинтересо-
ван в жизни бумаги.

Разница между 1781-м и 1791-м — не в идеях и не в лю-
дях. Разница в том, что между ними встала конституция с
правом налога: сбор. Без сбора детали остаются деталями;
со сбором они собираются в механизм. Это и есть ответ кон-



 
 
 

трольного опыта, вторая его ступень: исполнителя дали —
не помогло; дали сбор — заработало всё сразу.

И две отсылки вперёд, обе оплатим в срок. Первая — во
вторую главу: читатель увидит сборку тех же деталей, опе-
рацию за операцией. Вторая — дальняя, в седьмую: функ-
ция, исполняемая лично, на смертном кредите частного че-
ловека, встретится нам ещё раз — в другом городе, в част-
ной библиотеке, через сто двадцать шесть лет, — и кончится
тем же: личную версию заменят уставной. Ряд открыт здесь.
Моррис — первый.

И вот при всём этом — при казначее у казны, при банке и
при ходящей бумаге — армия продолжала ждать жалованья.
В этой точке происходит событие, которое официальная ис-
тория рассказывает как анекдот о добродетели, а следствие
обязано прочесть как показание о конструкции: люди, кото-
рым не заплатили, письменно указывают своему командую-
щему на систему, в которой платят.



 
 
 

 
Двадцать второе мая 1782 года

 
Представлю автора письма, потому что от того, кто он, за-

висит вес показания.
Льюис Никола — полковник, на момент письма ему

шестьдесят пять лет; ирландец французско-гугенотских кор-
ней, бывший офицер британской армии, переселившийся в
Филадельфию, книготорговец и издатель, автор строевых на-
ставлений, в войну — комендант Филадельфии и командир
корпуса инвалидов: части, где раненые и увечные ветераны
несли гарнизонную службу. Не юный честолюбец, не интри-
ган из штаба — пожилой служака, всю жизнь имевший де-
ло с самой небогатой частью армии: с теми, кто уже отдал
здоровье и ждал обещанного. Письмо он пишет из Фишкил-
ла — городка на восточном берегу Гудзона, где стоят армей-
ские магазины и госпитали, — в штаб-квартиру Вашингтона
в Ньюбурге, чуть выше по той же реке.

Разберём его подробно: этот документ работает сразу на
три линии нашего следствия, и ни одной из них не заметили
те, кто двести лет пересказывал его как анекдот о короне.

Документ: письмо Льюиса Николы Джорджу Вашингто-
ну от двадцать второго мая 1782 года; подлинник в Библио-
теке Конгресса.

Первое: письмо начинается с денег, и первое же слово в
нём юридическое. «Ущерб, причинённый войскам в их де-



 
 
 

нежных правах, был и продолжает быть слишком очевид-
ным, чтобы требовать подробного изложения…» Не «нам
тяжело», не «мы бедствуем» — денежные права. Дальше он
объясняет, что беда не сводится к военным обстоятельствам:
она «часто вызвана планами экономии в легислатурах неко-
торых штатов и у публичных министров, основанными на
несправедливых и беззаконных началах». И даёт прогноз,
который сбудется буквально: когда услуги армии перестанут
быть нужны, требований её удовлетворять не станут, и на-
градой за лучшие годы жизни тем, кто не может кормиться
ручным трудом, будет нищенство; а те, кто «вынес зной и
труды дня, будут забыты и заброшены теми, кто пожинает
выгоды, не претерпев ни одной тягости».

Второе — ради чего стоило поднимать подлинник. В мае
1782 года Никола уже описывает скупку сертификатов: за во-
семь лет до голосования, о котором пойдёт речь во второй
главе. Дословно: «Могут сказать, что обесценение возмеще-
но; но как это было сделано? Обесцененными бумажными
деньгами и сертификатами такого свойства, что они мало по-
лезны первоначальным владельцам, чья нужда принудила их
расстаться с этими обязательствами, отдав их спекулянтам
за малую часть стоимости, — насколько я могу узнать, ни-
когда не более десятой части, а часто и менее».

Вот цифра, которую во второй главе я назвать не мог, по-
тому что она гуляет по литературе: не более одной десятой, а
часто менее. Названа современником, командиром корпуса



 
 
 

инвалидов, в мае 1782 года, в частном письме главнокоман-
дующему. Не памфлет и не пересказ — свидетельство чело-
века, служившего с теми, кто продавал.

И третье, от чего у читателя второй главы должно пе-
рехватить дыхание. Никола не просто описывает скупку —
он предлагает лекарство, и лекарство ровно то, которое че-
рез восемь лет внесёт Мэдисон и проиграет со счётом трид-
цать шесть против тринадцати: «Первоначальным владель-
цам проданных сертификатов — две трети означенной в них
стоимости, третью же часть считать полученной при прода-
же сертификата».

Различить первоначального держателя и скупщика. За-
платить первому. Тысяча семьсот восемьдесят второй год.

Задержитесь на этой связке — она проходит через всю
книгу. 1782: офицер предлагает различить держателей.
1790: то же предложение вносит отец Конституции и про-
игрывает голосованием. 1792: по свидетельству, дошедше-
му до Мэдисона в частном письме, наследственное общество
офицеров той самой армии высказывается против того, что-
бы различали. Три даты, три документа, один вопрос — и
ответ система дала один раз и навсегда.

Теперь — само предложение о форме правления, и оно не
то, чем его считают.

Никола не требует короны и не предлагает трона. Он срав-
нивает устройства. Республики нового времени, достойные
внимания, — Венеция, Генуя, Голландия: они блистали, но



 
 
 

блеск был краток и как бы одна вспышка. Голландия, вла-
дычица половины мировой торговли, не смогла защитить ни
себя, ни свою торговлю и просила помощи у соседнего мо-
нарха. И вывод, который есть ядро письма: «Из этого не сле-
дует заключать, что я сторонник абсолютной монархии, —
весьма далеко от того, я сознаю её недостатки. Единствен-
ный вывод, который я вывел бы из сравнения, тот, что энер-
гия последней полезнее для существования нации, чем муд-
рость первой».

Вот подлинный довод, и он не о величии, а о работоспо-
собности. Энергия против мудрости. Республика мудра — и
не платит. Монархия несовершенна — и действует. Он по-
вторит это в конце ещё резче: «Эта война должна была по-
казать всем, а военным в особенности, слабость республик
и то, каких усилий сумела достичь армия, находясь под над-
лежащей головой».

Прочтите это глазами всей нашей книги. Никола указыва-
ет не на человека и не на титул. Он указывает на связь между
устройством власти и способностью платить — и предлага-
ет сменить устройство ради платежа. Это и есть смена меха-
низма признания, только предложенная в обратную сторону
— и предложенная снизу, теми, кому не заплатили.

Америка 1782 года — двойная пустота: механизма вла-
сти нет (ни короны, ни помазания), механизма денег тоже
нет (казна пуста, взыскать нечем). И люди, оставшиеся без
платежа, предлагают вернуть власть, чтобы заработали день-



 
 
 

ги. Европейский путь: сначала государь, потом казна. Через
пять лет Конвент в Филадельфии решит задачу противопо-
ложным способом: не возвращать власть, а строить прямо на
деньгах.

Письмо Николы — единственная задокументированная
развилка, где Америке предлагали пойти европейским пу-
тём. И отказ был письменный, немедленный и от того самого
человека, под которого потом скроят должность.

И два места, мимо которых пройти нельзя.
О титуле — вот дословно то, что двести лет пересказыва-

ют как «предложил корону»: «Некоторые так связали поня-
тия тирании и монархии, что им весьма трудно их разделить;
посему, быть может, потребуется дать главе такого устрой-
ства, какое я предлагаю, некий титул, по видимости более
умеренный, но если бы всё прочее было улажено, я полагаю,
могли бы быть приведены сильные доводы в пользу допуще-
ния титула короля». Он предлагает сначала умеренное на-
звание, а титул короля — как возможный предмет поздней-
шего спора. Запомните этот ход: через семь лет, в 1789 году,
Сенат всерьёз обсудит для главы государства титул «Его Вы-
сочество», а Палата отобьёт его в пользу голого слова «пре-
зидент». Никола описал порядок действий за семь лет до то-
го, как он сработал.

И второе, ради чего документ стоит отдельного разбора.
Ссылаясь на Монтескьё — наследственное дворянство необ-
ходимо монархии и несовместимо с республикой, — Никола



 
 
 

пишет о смешанном правлении: «…некоторая степень дво-
рянства может быть уместна в смешанном правлении, но
ограниченная, положим, не наследственная». Человек, кото-
рого история назвала предложившим монархию, прямо ого-
ворил: дворянство — не наследственное. Через год, в мае
1783-го, офицеры той же армии учредят общество с наслед-
ственным членством. Тот, кого объявили монархистом, на-
следственности не хотел. Её ввели те, кто остался республи-
канцами.

Ответ Вашингтона датирован тем же днём и отправлен из
Ньюбурга. Без совещаний, без срока на размышление, без
запроса в Конгресс. Приведём его почти целиком, потому
что каждый его ход имеет значение.

«Со смешением великого удивления и изумления я со
вниманием прочёл мысли, представленные вами на моё рас-
смотрение. Будьте уверены, сэр, ни одно происшествие за
всю войну не доставило мне более мучительных ощущений,
чем ваше известие о том, что подобные идеи существуют в
армии, — и я обязан взирать на них с отвращением и пори-
цать со строгостью. Ныне сообщение о них останется в мо-
ей собственной груди, если только дальнейшее движение де-
ла не сделает огласку необходимой. Я решительно не в си-
лах постичь, какая часть моего поведения могла дать поощ-
рение обращению, которое кажется мне чреватым величай-
шими бедствиями, какие могут пасть на мою страну. Если я
не обманываюсь в знании самого себя, вы не могли бы найти



 
 
 

человека, кому ваши замыслы были бы более неприятны. В
то же время, отдавая должное собственным чувствам, я дол-
жен прибавить, что ни один человек не питает более искрен-
него желания видеть, что армии оказана полная справедли-
вость, чем я, — и насколько простираются мои полномочия
и влияние конституционным путём, они будут употреблены
со всею моею способностью, чтобы этого достичь. Заклинаю
вас поэтому, если у вас есть хоть какое-то попечение о вашей
стране, забота о себе или потомстве или уважение ко мне,
— изгнать эти мысли из вашего ума и никогда не сообщать
ни от себя, ни от кого-либо иного помышления подобного
рода».

Документ: ответ Джорджа Вашингтона Льюису Николе
от двадцать второго мая 1782 года.

Три вещи в этом ответе, и все три работают на нашу ли-
нию.

Первое: он не спорит с претензией. Никола жалуется
на невыплаченное жалованье — Вашингтон подтверждает:
справедливость армии оказана быть должна, и он сам прило-
жит к тому все силы. Претензия признана законной. Отверг-
нут не иск, а способ: возврат к власти как источнику плате-
жа. И оговорка «конституционным путём» стоит там, где бу-
дет стоять вся дальнейшая американская история: требуйте
— но по бумаге.

Второе: это приказ о молчании. Не «прошу вас», а закли-
наю — и не только не повторять самому, но не передавать



 
 
 

подобного ни от кого другого. Замысел не опровергают. За-
мысел закрывают.

И третье — то, чего нет ни в одном пересказе этого сю-
жета, а оно важнее первых двух. Под письмом в бумагах Ва-
шингтона стоит приписка, сделанная двумя его адъютанта-
ми: «Вышеизложенное есть точная копия письма, которое
мы запечатали и отправили полковнику Николе по просьбе
написавшего его». Д. Хамфрис, адъютант. Джонатан Трам-
булл-младший, секретарь.

Вчитайтесь. Главнокомандующий, только что написав-
ший гневный отказ, потребовал, чтобы двое свидетелей за-
верили: сохранённая копия — точная. В тот же час, по соб-
ственной просьбе. Человек, отвергавший предложение о мо-
нархии, в ту же минуту создавал доказательство. Он пони-
мал, что когда-нибудь может понадобиться установить, что
именно он написал в этот день, — и обеспечил себе доку-
мент с двумя подписями.

Отказ был не только немедленным. Он был засвидетель-
ствованным. И это, пожалуй, лучшая характеристика чело-
века, под которого через пять лет скроят должность: он мол-
чал всё филадельфийское лето — но всякий раз, когда дело
касалось его собственной репутации, оставлял бумагу с под-
писями.

Теперь — слабость этого места, и я называю её раньше
любого критика, как делал во всех четырёх книгах. Фраза
«Вашингтону предложили корону», кочующая по популяр-



 
 
 

ным пересказам, — в значительной мере поздняя легенда.
Это установил историк Роберт Хаггард в специальном раз-
боре «дела Николы», опубликованном в 2002 году в трудах
Американского философского общества — старейшего учё-
ного общества США, основанного ещё Франклином. У Ни-
колы не было никакой короны, чтобы её предлагать. Писал
он от себя, а не от имени армии. И речь шла о монархии
как форме устройства — с ограничениями, на манер британ-
ской, — а не о венце для конкретной головы.

«Предложение короны» — косвенное свидетельство.
Письмо, дата и ответ — документ.

Но вот что важно: снятая позолота обнажает улику лучше
легенды. Легенда — про добродетель одного человека: пред-
ложили трон — отказался. Она греет сердце и никуда не ве-
дёт. Документ — про другое.

Прочтём письмо глазами его автора. Офицер, чью службу
не оплатили, указывает не на человека — на устройство. Он
знает систему, в которой жалованье платится, — он в ней
родился и служил: британскую, монаршую, где содержание
войска и присяга войска исходят из одного источника, от ко-
роны. Его письмо — не «дайте нам господина». Его письмо
— про аналогию работающего устройства: вот порядок, при
котором офицер получает содержание; вот наш, при котором
не получает; разница — в конструкции; замените конструк-
цию.

Документ — текст письма. Реконструкция — его про-



 
 
 

чтение.
Запрос снизу был запросом на копию известного платёж-

ного устройства. Запомним эту формулу. Через пять лет на
запрос ответят — но не копией.



 
 
 

 
Второй голос:

независимая выборка
 

Чтобы диагноз не остался мнением одного пожилого пол-
ковника, история дала второго свидетеля — через месяц и
от совсем другого человека.

Джеймс Митчелл Варнум — противоположность Николе
почти во всём. Молод — тридцать три года; блестящий ад-
вокат из Род-Айленда, самой маленькой и самой торговой
из тринадцати колоний; бригадный генерал Континенталь-
ной армии, командовавший в том числе первым в её истории
полком, куда набирали чернокожих солдат; делегат Конгрес-
са, то есть человек, видевший конструкцию изнутри — из
того самого зала, где выставляли реквизиции.

Двадцать третьего июня 1782 года Варнум пишет Вашинг-
тону из Провиденса — и письмо это надо привести подроб-
но, потому что оно доказывает независимость выборки луч-
ше любых рассуждений. Начинает он с собственного шта-
та, и без снисхождения: Род-Айленд деньги дал и рекрутов
набрал, «но допустил, чтобы слава его была запятнана в де-
лах финансовых». Дальше — диагноз конструкции: «Таково
ужасное положение этой страны, что во власти любого от-
дельного штата расстроить намерение всех остальных! Бед-
ствие это до такой степени укоренено в Статьях Конфедера-



 
 
 

ции и будет непрестанно возрастать, доколе эта беспочвен-
ная постройка не уступит место какому-нибудь правлению,
начала коего отвечали бы силе страстей».

А теперь — посылка, и она совсем не николовская: «Граж-
дане в целом совершенно лишены той любви к равенству,
которая безусловно необходима для поддержания демокра-
тической республики: алчность, зависть и роскошь правят
их чувствами, — а следственно, лишь абсолютная монархия
или военное государство могут спасти их от всех ужасов по-
рабощения. Обращающаяся в стране наличность слишком
ничтожна, чтобы налогом собрать доход на ведение войны,
а слишком многие из народа упорно противятся тем искус-
ственным вспоможениям, которые восполнили бы её недо-
стачу».

Документ: письмо Джеймса Митчелла Варнума Джор-
джу Вашингтону от двадцать третьего июня 1782 года.

Сравните две посылки, и увидите, почему выборка неза-
висима. Никола идёт от армии: нам не платят, республика
слаба энергией, нужна голова. Его довод — институциональ-
ный. Варнум об армии не говорит вовсе. Его довод — де-
нежный и нравственный: наличности в обращении слишком
мало, чтобы собрать налог; заменителей — бумаги, креди-
та, «искусственных вспоможений» — народ не принимает; а
сами граждане испорчены алчностью, завистью и роскошью.
Следовательно, форму правления надо менять.

Два человека, не сговариваясь, за месяц друг от друга,



 
 
 

приходят к одному выводу разными дорогами. Это и есть
независимая выборка в строгом смысле: не повторение чу-
жого довода, а самостоятельное прибытие в ту же точку.

И вот что в письме Варнума важнее всего для нашей кни-
ги. Он формулирует смену механизма признания прямее,
чем кто-либо в этой главе: денег в стране мало, замените-
лей денег народ не принимает — следовательно, надо менять
устройство власти. Не «власть нужна для величия». Власть
нужна потому, что нечем платить.

Заметьте и то, о чём Варнум пишет с горечью в первых
строках: «во власти любого отдельного штата расстроить на-
мерение всех остальных». Он пишет это из Род-Айленда —
из штата, который как раз в эти месяцы своим единственным
голосом блокировал общий ввозный сбор, единственную по-
пытку дать Конгрессу собственный доход. Человек описыва-
ет изъян, глядя на него из того самого штата, который этот
изъян и создал.

Вашингтон ответил ему не в тот же день, а десятого июля,
и ответил кратко: с выводами не согласен. Николе — гневная
отповедь, приказ молчать и заверенная копия. Варнуму —
вежливое несогласие.

Документ: ответ Вашингтона Варнуму от десятого июля
1782 года.

Разница в обращении сама по себе показание. Никола
предлагал корону лично ему — это касалось его репута-
ции, и он оставил бумагу с подписями. Варнум рассуждал об



 
 
 

устройстве вообще — и получил обычное письмо.
Четвёртая книга этого цикла ввела правило независимой

выборки: когда одинаковый выбор совершают стороны, не
связанные друг с другом — а лучше враждебные друг дру-
гу, — выбор перестаёт быть вкусом и становится свойством
ситуации. Здесь оно работает в чистом виде. Старик и мо-
лодой. Ирландец-гугенот и род-айлендский адвокат. Комен-
дант тыла и боевой генерал. Строевик и юрист, сидевший
в Конгрессе. Порознь, в течение одного месяца, они ставят
один диагноз — конструкция не платит — и называют одно
лекарство: единоличную власть, какой они её знали.

Их не послушали. Через семь лет лекарство изготовили
— но по другому рецепту.



 
 
 

 
Март 1783 года: чем кончилось

 
Развязка армейского сюжета известна, и она страшнее,

чем её принято рассказывать.
К зиме 1782/83 года армия стоит в Ньюбурге уже без вой-

ны: боевые действия фактически кончились, идут мирные
переговоры. Солдат скоро распустят — и офицеры понима-
ют, что с роспуском исчезнет последнее средство давления:
армия, которой должны, хотя бы стоит с оружием; разойдясь
по домам, она превратится в толпу просителей.

В марте по лагерю расходятся анонимные обращения —
история назовёт их Ньюбургскими адресами: хватит про-
сить, пора говорить с Конгрессом языком силы; армия, ко-
торую не слышат, может отказаться расходиться.

Пятнадцатого марта Вашингтон входит к собранию офи-
церов сам — его не ждали. Сцену помнят по жесту: прежде
чем читать заготовленную речь, он достаёт очки, которых по-
чти никто на нём не видел, и просит позволения их надеть —
он не только поседел, но и почти ослеп на службе отечеству.
По свидетельствам, зал дрогнул; заговор — если это был за-
говор — рассыпался без единого выстрела.

Документ — факт речи и собрания. Реконструкция —
сила жеста. А происхождение самой сцены с очками подле-
жит той же проверке, что и «корона»: слишком хорошо сде-
лана.



 
 
 

Следствие в этой сцене занимает не жест — исход. Мяте-
жа не было. Денег тоже не было. Армию распустили, и пре-
тензии ушли в бумаги: Конгресс выдал офицерам и солда-
там сертификаты — долговые обязательства казны, обеща-
ния заплатить потом, с процентами, когда деньги будут. Ра-
боту приняли — по работе выдали вексель.

Эти бумаги не исчезнут. У них появится владелец, и вла-
дельцем будет не солдат. Это сюжет второй главы.



 
 
 

 
Тринадцатое мая 1783 года

 
Через два месяца после несостоявшегося мятежа — и че-

рез год после письменно отвергнутой монархии — офице-
ры той же армии собираются в Маунт-Гулиане, штаб-квар-
тире барона Штойбена на восточном берегу Гудзона, напро-
тив Ньюбурга, и принимают документ, составленный меся-
цем раньше генералом Генри Ноксом. Документ этот назы-
вается Институция — учредительный акт. Его переписыва-
ют на большом листе пергамента; комитет из трёх генералов
— Хита, Штойбена и Нокса — везёт его главнокомандующе-
му и просит «почтить Общество, поставив своё имя во гла-
ве его». Вашингтон подписывает первым. Ниже — тридцать
пять подписей офицеров.

Документ: Институция Общества Цинциннати, трина-
дцатое мая 1783 года; оригинал на пергаменте хранится в
Андерсон-хаусе в Вашингтоне.

Теперь читаем сам акт — и читаем два соседних абзаца
подряд, потому что противоречие лежит внутри документа,
а не в наших рассуждениях.

Абзац об имени: «Офицеры американской армии, будучи
взяты по большей части из граждан Америки, питают вы-
сокое почтение к характеру того славного римлянина, Лу-
ция Квинция Цинцинната, и, будучи решившись последо-
вать его примеру, возвратясь к своему гражданству, полага-



 
 
 

ют, что могут с приличием именовать себя Обществом Цин-
циннати».

И абзац об устройстве: «…офицеры американской армии
сим, наиторжественнейшим образом, соединяются, учре-
ждают и сочетают себя в единое Общество Друзей — дабы
длиться, доколе длятся они сами или кто-либо из их старше-
го мужского потомства, а за неимением такового — побоч-
ные ветви, кои будут сочтены достойными стать его опорою
и членами».

Одна страница. В первом абзаце — мы возвращаемся к
гражданству, как Цинциннат. Во втором — навечно, через
старших сыновей, а если сыновей нет, то через боковые вет-
ви. Возврат к плугу, длящийся вечно и передаваемый по
мужской линии.

И три объявленные цели, из которых третья — обыч-
ная (сохранить приязнь офицеров), первая — высокая («со-
хранить неприкосновенными те возвышенные права и воль-
ности человеческой природы, за которые они сражались и
кровь проливали»), а вторая содержит слово, которого в рес-
публиканском документе 1783 года быть не должно: спо-
собствовать союзу национальной чести, «столь существенно
необходимому для их счастья и для будущего достоинства
Американской империи».

Империя. В учредительном акте офицерского общества,
через два года после того, как эта самая армия победила им-
перию.



 
 
 

И — деньги, с первого дня: вступающий вносит месячное
жалованье в фонд помощи нуждающимся офицерам и их се-
мьям. Общество рождается с собственным фондом.

Через океан оно расходится немедленно. Во Францию
едет майор Пьер Ланфан — тот самый, кто через восемь
лет начертит план города Вашингтона, — он везёт письма и
учреждает французское отделение; копия Институции ока-
зывается у Лафайета, а от него — у графа Верженна, мини-
стра иностранных дел Франции. Первый наследственный ор-
ден новой республики за полгода обзаводится ветвью из ти-
тулованной европейской аристократии.

Теперь — свидетели. И это те свидетели, которых мы ис-
кать не собирались: люди высшего ранга, к делу непричаст-
ные и потому незаинтересованные.

Бенджамин Франклин, посол в Париже, — дочери, два-
дцать шестого января 1784 года. Он получил Институцию
только что, от Джона Пола Джонса, вместе с памфлетом
судьи Бёрка. Пишет: «Мнение моё об этом учреждении не
может иметь большого веса. Я лишь дивлюсь тому, что когда
соединённая мудрость нашей нации в Статьях Конфедера-
ции явила своё нерасположение к установлению рангов дво-
рянства властью Конгресса или какого-либо отдельного шта-
та, — некоторое число частных лиц сочло приличным отли-
чить себя и своё потомство от сограждан и образовать ор-
ден наследственных рыцарей, в прямом противоречии тор-
жественно объявленному смыслу их страны».



 
 
 

И дальше — довод, который стоит выписать целиком, по-
тому что в нём вся будущая тринадцатая глава этой книги:
«Но нисходящая почесть — к потомству, которое не мог-
ло иметь доли в её приобретении, — не только беспочвен-
на и нелепа, но и часто вредна самому этому потомству, ибо
склонна делать его гордым, гнушающимся быть занятым в
полезных искусствах, и оттого впадающим в бедность и во
все низости, раболепство и убожество, ей сопутствующие, —
что и составляет ныне положение изрядной части того, что
в Европе зовётся знатью».

Документ: письмо Бенджамина Франклина Саре Бейч от
двадцать шестого января 1784 года.

Второй свидетель — донесение, а не мнение. Лафайет пи-
шет Вашингтону в марте 1784 года из Парижа: американ-
цы там «неприлично неистовы против нашей ассоциации…
Доктор Франклин сказал мало. Но Джей, Адамс и все прочие
горячо винят армию». Джон Джей — будущий первый пред-
седатель Верховного суда. Джон Адамс — будущий второй
президент. Оба в 1784 году, в Европе, публично осуждают
Общество.

Документ: редакторский аппарат бумаг Франклина, там
же.

Третий — Конгресс, и он высказался правкой, а не речью.
В 1784 году, отвечая на предложение Общества, Конгресс
постановил, что не может «согласно началам Конфедерации,
принять их любезное предложение». А в проекте комитета



 
 
 

стояли ещё слова о том, что Конгресс «питает высокое чув-
ство чести, оказанной ему» этим орденом, — и слова эти вы-
черкнули.

Документ: журналы Континентального конгресса, том
двадцать шестой.

Законодательный орган страны вычеркнул из своего отве-
та даже вежливое упоминание о чести, оказанной ему офи-
церским обществом.

И теперь — главное. То, что общество могло себя попра-
вить, и то, как именно оно этого не сделало.

Под этим давлением Вашингтон — генерал-президент
Общества — составляет к общему собранию 1784 года соб-
ственный проект изменений. В работе над ним, по замеча-
нию редакторов бумаг Джефферсона, различима рука само-
го Джефферсона. И вот что Вашингтон предписывает свое-
му обществу дословно: «Вычеркнуть всякое слово, предло-
жение и статью, имеющие политическую наклонность. Пре-
кратить наследственную часть во всех её связях, безусловно,
без всякой замены, которая могла бы быть истолкована как
сокрытие или как одна лишь перемена почвы; ибо это, по
моему мнению, скорее усилит, нежели утишит подозрения».

В записке шесть пунктов; здесь приведены первые два.
Оборот «перемена почвы» — буквальный перевод англий-
ского a change of ground only: речь не о перемене места, а о
подмене основания при сохранении существа дела.

Документ: записки Вашингтона к общему собранию



 
 
 

1784 года; редакторское примечание — письмо Джефферсо-
на Вашингтону от шестнадцатого апреля 1784 года.

Вчитайтесь в эту формулу, потому что человек, её напи-
савший, предвидел ровно то, что произойдёт. Он не просто
требует убрать наследственность. Он запрещает заранее кос-
метическую замену — всякую, «которая могла бы быть ис-
толкована как сокрытие или как одна лишь перемена поч-
вы». И объясняет почему: такая замена не успокоит подозре-
ний, а усилит их.

Общее собрание 1784 года изменения приняло. Отделе-
ния в штатах их не ратифицировали. Наследственный прин-
цип уцелел.

В девятнадцатом веке большинство отделений угасли;
в двадцатом организация была возрождена — вместе с
наследственным принципом. Общество существует по сей
день: старейший наследственный орден Соединённых Шта-
тов, штаб-квартира в Вашингтоне.

Вот первая строка сюжета, который пройдёт через всю
книгу, и теперь она держится не на нашем прочтении, а на
трёх документах и одном приказе, отданном и неисполнен-
ном. Первый генерал-президент общества письменно потре-
бовал упразднить наследственность и заранее запретил пря-
тать её под видом поправки. Его не послушали. Учёт крови
не отменили — его вывели из-под света ровно тем способом,
который он назвал и запретил.

И три вещи, которые надо занести отдельно, потому что



 
 
 

они превращают Общество из курьёза в институт.
Первое: кого туда не пускали. Членство было открыто

офицерам с патентом — и только им. Ополчение и нижние
чины исключались. То есть в общество, учреждённое, чтобы,
среди прочего, добиваться обещанного армии вознагражде-
ния, не входили те самые рядовые, чьи сертификаты в эти же
годы скупались за десятую часть. Солдат Общество в себя
не взяло — а через семь лет его нью-йоркское отделение, по
свидетельству, дошедшему до Мэдисона, выскажется против
того, чтобы солдатам платили. Об этом — вторая глава.

Второе: регалия. Знак ордена — орла на голубой ленте
с белой каймой, в цветах французского союза, с девизом
Omnia relinquit servare rempublicam, «всё оставил, чтобы слу-
жить республике», — нарисовал майор Пьер Ланфан; пер-
вые экземпляры отлиты в Париже в начале 1784 года под его
надзором, ибо только французские мастера, по его мнению,
годились для такой работы. Тот же Ланфан через семь лет
начертит план города Вашингтона. Один человек рисует эм-
блему наследственного общества и чертёж столицы респуб-
лики.

А для генерал-президента офицеры французского фло-
та во главе с адмиралом д’Эстеном заказали особый знак
— Бриллиантового орла, украшенного почти двумя сотнями
бриллиантов, изумрудов и рубинов. И вот что с ним стало.
Вашингтон носил его как знак должности. Когда он умер в
декабре 1799 года, Бриллиантовый орёл был среди его лич-



 
 
 

ных вещей в Маунт-Верноне; в 1800 году генерал-президен-
том избрали Александра Гамильтона — и вдова, Марта Ва-
шингтон, отослала знак ему. Когда в 1804 году Гамильто-
на застрелили на дуэли, его вдова Элизабет отослала орла
Чарльзу Котсуорту Пинкни, избранному в 1805-м, — в точ-
ности так же, как это сделала Марта Вашингтон. В 1811 году
Пинкни передал знак самому Обществу. И так далее — по
сей день: орла носит каждый новый генерал-президент как
официальный знак должности.

Задержитесь. В республике, которая отменила титулы, ор-
дена и наследственные отличия, существует непрерывная
с 1784 года передача драгоценного знака власти от одного
главы общества к другому — причём в двух первых слу-
чаях знак передавали вдовы умерших. Это единственный
предмет, принадлежавший Вашингтону, который находится
в непрерывном употреблении по своему первоначальному
назначению. Короны у страны нет. Цепь преемства регалии
— есть, и ей двести сорок лет.

Документ: справка Общества Цинциннати о гене-
рал-президентах; собрание Общества, Андерсон-хаус; опи-
сания Института Американской революции и Музея Амери-
канской революции.

Третье — имя второго владельца этой регалии. Гене-
рал-президентом после Вашингтона стал Александр Гамиль-
тон. Тот самый: первый министр финансов, автор доклада о
публичном кредите, строитель Банка Соединённых Штатов



 
 
 

— человек, вокруг которого будет вращаться вся вторая гла-
ва этой книги. Он был одним из членов-учредителей Обще-
ства и публично защищал его наследственный принцип от
обвинений в недемократичности.

Сложите. Человек, построивший сбор и раздробивший
признание на доли, возглавлял наследственное общество
офицеров. И принял этот пост из рук вдовы своего предше-
ственника вместе с осыпанным бриллиантами орлом.

А дальше по списку генерал-президентов: Чарльз Котсу-
орт Пинкни — дважды кандидат в президенты Соединённых
Штатов; Томас Пинкни; Аарон Огден — губернатор Нью-
Джерси; Морган Льюис — губернатор Нью-Йорка. Семеро
членов-учредителей подряд, до 1847 года, когда умер по-
следний ветеран Революции на этом посту.

Это уже не общество однополчан. Это кадровый центр
республики, у которого есть деньги, знак, устав и наслед-
ственное преемство. А как через сто лет этот учёт разрастёт-
ся в отрасль, покажет глава тринадцатая. Здесь дадим только
ряд дат, чтобы читатель держал его в уме с самого начала.

Тысяча восемьсот восемьдесят третий — Сыны Револю-
ции. Восемьдесят девятый — Сыны Американской Револю-
ции. Девяностый — Колониальные дамы Америки; Дочери
Американской Революции; и — в республике, отменившей
титулы, — Колониальный орден Короны. Девяносто первый
— Национальное общество Колониальных дам. Девяносто
второй — Дочери 1812 года. Девяносто третий — Общество



 
 
 

Колониальных войн. Девяносто четвёртый — Колониальный
орден Жёлудя, Военный орден Иностранных войн и Дочери
Цинциннати. Девяносто пятый — Дети Американской Рево-
люции, Общество женщин Новой Англии.

Шестнадцать наследственных реестров за двенадцать лет
— и это лишь те, что пережили своё столетие.

Что происходило со страной в эти самые годы, читатель
узнает из шестой главы: сделка 1877 года вывела войска с
Юга, и к девяностым там строят обходные цензы — подуш-
ный налог и «проверку грамотности». Одновременно страна
принимает крупнейшую в своей истории волну переселен-
цев. Итог, который мы предъявим цифрами в главе трина-
дцатой, а здесь только назовём: происхождение становится
удостоверением ровно тогда, когда голос перестаёт им быть.
Учёт крови, заведённый офицерами в 1783 году и укрытый
от упразднения в 1784-м, через столетие выходит наружу от-
раслью — и выходит в то самое десятилетие, когда у одних
отбирают подпись, а другие сходят с кораблей миллионами.

Здесь фиксируем точку рождения: тысяча семьсот во-
семьдесят третий. И запоминаем имя, потому что оно ещё
дважды выйдет к нам само — в 1787 году, когда Конвент
испугается, что народное избрание «бросит назначение в ру-
ки Цинциннати», и в 1790-м, когда его нью-йоркское отде-
ление, по свидетельству современника, выскажется против
выплат солдатам.



 
 
 

 
Шейс: болезнь

предъявляет себя снизу
 

Оставалось проверить, была ли неспособность собрать бе-
дой одного лишь Конгресса — или свойством всей конструк-
ции, сверху донизу. История проверила и это.

Дэниел Шейс — капитан Континентальной армии, вете-
ран главных сражений войны, человек, продавший от нуж-
ды подаренную ему за храбрость шпагу, — вернулся после
службы на ферму в западном Массачусетсе. И попал из од-
ной беды в другую: штат, задавленный собственными воен-
ными долгами, выколачивал налоги звонкой монетой, кото-
рой у фермеров не было; за недоимки суды забирали зем-
лю и сажали в долговые тюрьмы. Осенью 1786 года запад-
ный Массачусетс поднялся: вооружённые толпы — в боль-
шинстве такие же ветераны — стали закрывать здания су-
дов, чтобы остановить взыскания. Шейс оказался одним из
вождей, и восстание получило его имя.

Смотрим на ответ конструкции. Конгресс Конфедерации
не смог помочь штату ничем: ни войск, ни денег, ни полно-
мочий. Массачусетс подавил восстание сам — и то не казён-
ной силой, а армией, собранной на частные деньги: бостон-
ские купцы сложились и наняли войско. Зимой 1787-го у ар-
сенала в Спрингфилде эта частная армия рассеяла повстан-



 
 
 

цев картечью.
Документ.
Диагноз подтверждён с обратной стороны, и притом зер-

кально. Наверху конструкция не могла собрать со штатов
обещанное армии. Внизу — не могла защитить само взыска-
ние иначе, чем на купеческие деньги. Одна болезнь на обоих
уровнях: между решением и исполнением — пусто.

Весной того же 1787 года в Филадельфии соберётся Кон-
вент — съезд делегатов штатов, формально созванный лишь
поправить Статьи Конфедерации. Он их не поправит. Он их
похоронит.



 
 
 

 
Итог главы

 
Линия короткая — сложим.
Восемь лет без президента показали: единство, воля и

символ обходятся без него; не обходится сбор — способ-
ность взять то, что причитается, и заплатить тем, кому обе-
щано.

Двое офицеров, порознь, вывели из этой болезни запрос
— и запрос был на копию известного им монаршего устрой-
ства, где присяга и жалованье идут из одного источника. Ко-
пию им не дали: монархию отвергли на письме, в тот же день.
А наследственность — тихую, обществом, без трона — че-
рез год учредили и, отбив публичную атаку, сохранили.

И тогда должность, созданная в 1787 году, получает своё
настоящее определение — не из преамбулы, а из восьмилет-
него опыта, который ей предшествовал. Просили устройство
платежа — учредили устройство сбора. Президент — не ис-
точник власти и не отец нации. Президент — адрес, по кото-
рому предъявляют вексель: фигура, с которой можно спро-
сить и через которую можно взять. Республика не завела ни
слугу народа, ни наследника короля. Она завела ответчика
по обязательствам.

И уточним по Моррису, кем этот ответчик не был: не пер-
вым исполнителем — исполнитель уже был и не справил-
ся, причём не по слабости лица, а по устройству. Должность



 
 
 

1787 года заменила смертный личный адрес несменяемым
должностным: подпись, которая банкротится и умирает, —
должностью, которая сменяет людей и не гаснет. Претензию
отныне предъявляют не человеку — месту.

Само слово это подтверждает — и к слову мы вернёмся в
главе четвёртой, где Сенат будет требовать титул «Его Высо-
чество», а Палата отстоит голое «президент». В английском
языке восемнадцатого века president — председатель под-
чинённого органа: президент совета при губернаторе, пре-
зидент торговой компании при акционерах, президент Кон-
гресса при штатах — человек, ведущий дела при доверите-
ле. Для высшей должности страны взяли не слово суверена
— слово приказчика.

Документ — словоупотребление; развёртка — в главе
четвёртой.

Гипотеза получает первое расхождение, и мы отмечаем
его без нажима. Должность появилась не по требованию из-
бирателя — избирателя как всеобщей фигуры ещё не суще-
ствовало, право голоса имела малая часть населения, и о ней
разговор впереди. Должность появилась по требованию тех,
кому не заплатили, и тех, кому были должны.

У колыбели должности стоит не воля народа. У колыбе-
ли стоит невыплаченный долг — и рядом первый распоря-
дитель казны, не сумевший его собрать.

Реконструкция — прочтение. Каждое звено — доку-
мент.



 
 
 

 
Рим в этот момент

 
По правилу цикла — сверяем часы с Римом. Читателю,

пришедшему в цикл с этой книги, поясню рубрику: в каждой
главе мы смотрим, что в те же годы делает старейшая система
проверки власти — римский престол. Не потому, что подо-
зреваем его руку во всяком событии, а потому, что две хро-
нологии, положенные рядом, показывают то, чего не видно
в каждой поодиночке.

На престоле — Пий VI, в миру Джананджело Браски: рим-
ский аристократ, юрист по образованию, казначей при про-
шлом папе, избранный в 1775 году — за год до американ-
ской Декларации независимости. По Матрице имён, прило-
женной к этой книге, имя Пий — имя осады: его берут, ко-
гда враг уже внутри стен, и стратегия папы — оборона пе-
риметра.

Смотрим, чем он занят. Главный противник десятилетия
— не безбожник и не еретик, а самый католический из мо-
нархов: Иосиф II Габсбург, император Священной Римской
империи, правитель Австрии, Богемии, Венгрии и полови-
ны Италии. Убеждённый сын церкви, он перестраивает её в
своих владениях государственным порядком, как перестраи-
вают почту: закрывает сотни монастырей «бесполезных» со-
зерцательных орденов, передаёт подготовку священников из
церковных семинарий в государственные, перекраивает гра-



 
 
 

ницы епархий указом, запрещает епископам сноситься с Ри-
мом напрямую — и требует права самому назначать еписко-
пов в итальянских провинциях империи, угрожая иначе на-
значить их без спроса.

Читатель четвёртой книги узнаёт предмет спора с одного
слова: назначение епископов. Это то самое право, которое
в перечне четвёртой книги весит больше любых денег: кто
назначает пастырей, тот владеет паствой.

И Пий VI делает то, чего не делал ни один папа два с по-
ловиной века — со времён Климента VII, ездившего коро-
новать императора в 1533 году. Двадцать седьмого февра-
ля 1782 года он выезжает из Рима. Двадцать второго марта
прибывает в Вену. Месяц — до двадцать второго апреля —
глава высшей духовной инстанции лично, в чужой столице,
уговаривает монарха не трогать назначения. Не легата шлёт,
не нунция — едет сам: мера отчаяния, переодетая в палом-
ничество. Вена встречает его толпами и почестями; Иосиф
— вежливостью и непреклонностью. Папа уезжает ни с чем:
всё, что он увозит, — обещание, что реформы не тронут дог-
матов. Реформы продолжаются и усиливаются.

Документ: даты и исход поездки.
А теперь — вторая половина картины, и она важнее пер-

вой. В том же 1782 году, когда папа возвращается из Вены с
пустыми руками, за океаном двое полковников пишут свои
письма о монархии. А в 1783-м, ещё до подписания Париж-
ского мира, происходит первый документированный контакт



 
 
 

Рима с новорождённой республикой.
Нунций в Париже — постоянный посол папы при фран-

цузском дворе — передаёт Бенджамину Франклину, амери-
канскому послу, ноту: Рим спрашивает, как теперь устра-
ивать католическую церковь в независимых Штатах, — до
войны американские католики подчинялись епископу в Лон-
доне, что стало невозможно, — и предлагает поставить для
них епископа или викария. Франклин пересылает ноту Кон-
грессу. Ответ Конгресса стоит того, чтобы его выучить на-
изусть: вопрос этот — духовный, юрисдикции Конгресса не
подлежит.

Документ: нунциатурная переписка 1783–1784 годов.
Вчитаемся. Новорождённое государство письменно отка-

зывается от того, за что в Европе тысячу лет резались коро-
ли и императоры, — от участия в поставлении епископов.
То, что Иосиф отнимает у Рима осадой и указами, Америка
оставляет Риму добровольно — за ненадобностью: в трина-
дцати штатах католиков около одного процента населения,
и для Конгресса это не рычаг влияния, а чужая частность.
Рим берёт.

В 1784 году главой американской миссии поставлен Джон
Кэрролл — фигура, которую надо представить, ибо она со-
единяет миры. Кэрролл — из богатейшей католической се-
мьи Мэриленда, единственной колонии, основанной католи-
ками; иезуит, учившийся и служивший в Европе; его кузен
Чарльз Кэрролл — единственный католик среди подписав-



 
 
 

ших Декларацию независимости, а сам Джон в 1776 году
ездил с Франклином в дипломатическую миссию в Канаду.
Свой для республики, свой для Рима.

В 1789 году — в год, когда за океаном приносит при-
сягу первый президент, — Пий VI буллой учреждает Бал-
тиморскую епархию: первую католическую кафедру Соеди-
нённых Штатов, с Кэрроллом во главе. И механика первого
раза красноречива: американскому духовенству дозволили
самим избрать кандидата — единственный раз; впредь по-
ставление пойдёт обычным римским порядком, назначением
сверху. Дверь открыли выборами — закрыли назначением.

Документ: булла и порядок избрания.
Сложим итог десятилетия. В Вене Рим теряет назначения

с боем — лично, унизительно, на глазах Европы. В Балтимо-
ре — получает их без единого выстрела, потому что новая
власть объявила кадры церкви не своим делом. Одно и то же
право: там отнято, здесь подарено. Система, проигрывающая
в Европе, получает в Америке то, чего не могла удержать до-
ма, — и получает из рук государства, искренне уверенного,
что ничего не отдаёт.

Границу метода провожу сам, и она жёсткая. Участия Ри-
ма в учреждении американского президентства нет ни в од-
ном документе, и его не будет в этой книге. Показанное выше
— не рука в американских делах: это два документа о том,
что Рим в год рождения должности присутствовал, спраши-
вал и строил — с ведома и согласия новой власти. Присут-



 
 
 

ствие — документ. Всё сверх присутствия — молчание, и
мы молчим вместе с документами.

И одна сквозная линия, которую здесь только начинаем, а
развернём в главах восьмой и десятой. Государство, оставив-
шее Риму назначения, само состояло из людей, чьи деды и
прадеды из-под этих назначений вышли — в Европе, запла-
тив за выход преследованием: пуритане Новой Англии, пре-
свитерианцы, квакеры Пенсильвании, гугеноты — вспомним
корни полковника Николы. К 1776 году в тринадцати штатах
живёт народ, для которого выход из-под Рима — не биогра-
фия, а наследственность: третье-четвёртое поколение выхо-
да. Что делает с властью общество, целиком составленное из
потомков выхода, и почему за два с лишним века эта власть
впустит на высшую должность лишь двоих из-под старого
проверяющего — оба раза под особые гарантии, — покажут
главы об отборе. Здесь — заметка на полях: один процент.



 
 
 

 
Показания Матрицы

 
Рубрика цикла: сверяем правителя с кодом его имени —

не веря коду на слово.
Имя Пий — осада; стратегия — оборона периметра. Про-

веряем на Пии VI. Он обороняется по всем направлениям
сразу: Иосиф в Вене; брат Иосифа Леопольд — в Тоскане,
где созывает реформистский синод; в Эмсе немецкие архи-
епископы съезжаются урезать права нунциев; в Неаполе ко-
роль держит пустыми епископские кафедры — к 1784 году
их тридцать. Ни одного наступления в Европе, ни одного но-
вого инструмента; единственная вылазка за стены — Вена,
и она кончается пустыми руками: вне стен оборона не рабо-
тает, код исполняется буквально. А единственный прирост
понтификата приходит там, где не надо выходить из ворот:
за океаном, куда кафедру не несут с боем — её принимают
по почте.

Ячейка B Матрицы, конфигурация власти. Исполнитель
кода: Н.

И показание от отсутствия: Соединённые Штаты в Мат-
рице не появляются ни в одной строке. Система имён, кото-
рую мы вскрывали в первой книге цикла, классифицирует
Америку как не-театр: первую сотню лет республика будет
отсутствовать в её расчётах. Когда Америка в них появится
— читатель увидит это по самой таблице, в свой срок.



 
 
 

 
Что стало с участниками

 
Рубрика цикла: что стало с теми, кто делал работу.
Льюис Никола. Выговор получил двадцать второго мая;

извинялся двадцать третьего, двадцать четвёртого и два-
дцать восьмого — четыре письма за неделю, с просьбой ука-
зать ему его ошибку. А в ноябре 1783 года произведён в бре-
вет-звание бригадного генерала — почётное повышение без
должности и оклада, каким армия отмечает заслуженных. Ни
опалы, ни разбирательства; отношения с командующим вер-
нулись в прежнее русло.

Документ.
Четвёртая книга сняла этот приём с антипапы Николая V

— соперника законного папы, который явился сдаваться в
Авиньон с верёвкой на шее и получил не казнь, а прощение,
пенсию и почётное содержание: сдавшемуся — почёт, что-
бы следующему было выгоднее сдаться, чем стоять. Здесь —
молодая республика, не имевшая дела ни с конклавом, ни
с курией, и в ней тот же расчёт исполнен до жеста. Приём,
описанный в Авиньоне, найден в Ньюбурге.

И заметьте, чего в этом случае нет. Нет огласки. Вашинг-
тон обещал, что известие останется при нём, и обещание
сдержал: публичного дела о письме Николы не существова-
ло — ни разбирательства, ни газетного шума, ни объяснений
перед Конгрессом. Значит, почёт не был откупом от сканда-



 
 
 

ла: откупаться было не от чего. Повышение сдавшемуся вы-
дали не под давлением, а по умолчанию — так, как исполня-
ют правило, а не так, как гасят пожар. Это и делает случай
чистым: у него нет второго объяснения.

Документ — обещание молчать и бревет ноября 1783 го-
да. Реконструкция — прочтение.

Это и называется полевыми испытаниями.
Джеймс Варнум. Возражение получил вежливым — и по-

следствий не имел никаких: после войны — снова Конгресс,
затем судья на Северо-Западной территории. Умер в сорок
лет от чахотки, на новой земле, которую сам же обустраивал.

Общество Цинциннати. Оспорено памфлетом и насмеш-
кой; наследственность отменена на общем собрании — и не
ратифицирована штатами, то есть сохранена. Существует по
сей день.

Роберт Моррис. Держал казну страны на личной подписи
и ушёл, не собрав ничего. В 1789-м первый президент пред-
ложил ему казначейство — он отказался и назвал Гамильто-
на: первый распорядитель казны сам передал дело сборщику.
Потом — земельные спекуляции на том самом долге и той
самой бумаге, крах — и долговая тюрьма: три с половиной
года за решёткой, с 1798 по 1801 год, при живой республике,
которую он финансировал из своего кармана; выпущен по
первому федеральному закону о банкротстве; умер в 1806-
м в безвестности.

Устройство сбора, которое не дали построить ему, было



 
 
 

построено без него — и взыскало с него первым. Работу при-
няли; работника — в тюрьму. Судьба открывает ряд, кото-
рый мы поведём через всю книгу.

Джордж Вашингтон. Отверг предложенную форму — и
через шесть лет занял должность, учреждённую под ту са-
мую задачу, ради которой ему эту форму предлагали. Не ко-
рону взял. Взял сбор.



 
 
 

 
Перечень механизмов

 
По правилу четвёртой книги, закрывая разбор, пересчи-

тываем механизмы: так в перечнях цикла зовутся повторяе-
мые приёмы, которыми система делает свою работу, — млад-
шие родственники главного механизма признания. Перечень
этой книги открыт.

Первый. Сбор как предмет власти. Настоящее содержание
должности — не символ и не воля: способность взять при-
читающееся и заплатить обещанное. Поймано: Статьи Кон-
федерации, 1781–1789; неоплаченная армия; Шейс.

Второй. Подмена запроса. Снизу просят копию известно-
го устройства — сверху выдают равное по действию под но-
вым именем: просили монархию как устройство платежа, по-
лучили президентство как устройство сбора. Поймано: пись-
ма 1782 года против конструкции 1787-го.

Третий. Наследственность, спрятанная в общество. Пере-
дача статуса по крови без трона и обряда — списком членов
и правилом преемства; под атакой смягчается на бумаге и
сохраняется в практике. Поймано: Общество Цинциннати,
тринадцатое мая 1783 года; нератифицированная реформа
1784 года.

Четвёртый. Право, подаренное за ненадобностью. То, за
что дерутся там, где его цену знают, отдаётся даром там, где
его не опознали. Поймано: нота нунция 1783 года, ответ Кон-



 
 
 

гресса, Балтиморская кафедра 1789 года.
Пятый. Сдавшемуся — почёт. Механизм четвёртой кни-

ги; здесь — независимое подтверждение на чужом поле.
Поймано: бревет Николы, ноябрь 1783 года.

Пятый дополнительный. Личная версия дела. Задача, не
имеющая учреждения, исполняется частным лицом на его
смертном кредите — и не переживает исполнителя: бумага с
автором гаснет вместе с подписью. Детали без сборки меха-
низма не образуют; сборку производит сбор. Поймано: ноты
Морриса, 1781–1784. Второй случай в этом ряду — октябрь
1907 года, в своей главе.

Пять и одна личная нота. Перечень открыт.
Восемь лет опыта дали ответ: должность учредили, чтобы

было с кого спросить и через кого взять. Осталось узнать,
кто предъявил вексель первым.

Это глава вторая.



 
 
 

 
Глава

 

Источники главы первой (в конец главы)
1. Письмо Льюиса Николы Джорджу Вашингтону, 22

мая 1782 г. — «To George Washington from Lewis Nicola,
22 May 1782», Papers of George Washington; подлин-
ник в Библиотеке Конгресса; полный текст с вложением:
founders.archives.gov/documents/Washington/99-01-02-08500

2. Ответ Джорджа Вашингтона Льюису Николе, 22 мая
1782 г. — «From George Washington to Lewis Nicola, 22 May
1782», Papers of George Washington: founders.archives.gov/
documents/Washington/99-01-02-08501

3. Роберт Хаггард. Разбор «дела Николы», Proceedings of
the American Philosophical Society, 2002.

4. Письмо Джеймса Митчелла Варнума Джорджу Вашинг-
тону, 23 июня 1782 г. — «To George Washington from James
Mitchell Varnum, 23 June 1782», Papers of George Washington:
founders.archives.gov/documents/Washington/99-01-02-08770

5. Ответ Вашингтона Варнуму, 10 июля 1782 г. —
Writings of George Washington, ed. Fitzpatrick, т. XXIV, с.
415–416.

6. «Institution of the Society of the Cincinnati»,
13 мая 1783 г.; оригинал на пергаменте
— Андерсон-хаус, Вашингтон; редакторская справ-



 
 
 

ка: Founders Online, founders.archives.gov/documents/
Washington/04-01-02-0236-0001

7. «Benjamin Franklin to Sarah Bache, 26 January 1784»,
Papers of Benjamin Franklin, т. 41: founders.archives.gov/
documents/Franklin/01-41-02-0327

8. Донесение Лафайета Вашингтону, март 1784 г. — цити-
руется в редакторском аппарате Papers of Benjamin Franklin,
там же.

9. Journals of the Continental Congress, т. XXVI, с. 7.
10. Записки Вашингтона к общему собранию Общества

Цинциннати 1784 г. — Writings of George Washington,
ed. Fitzpatrick, т. XXVII, с. 393–396; редакторское приме-
чание: «Thomas Jefferson to George Washington, 16 April
1784», Founders Online: founders.archives.gov/documents/
Jefferson/01-07-02-0102

11. Бриллиантовый орёл: справка Общества Цинцин-
нати о генерал-президентах — societyofthecincinnati.org/
presidents-general/ ; Институт Американской рево-
люции, americanrevolutioninstitute.org/masterpieces-in-detail/
diamond-eagle-of-the-society-of-the-cincinnati/ ; Музей Аме-
риканской революции, amrevmuseum.org/exhibits/diamond-
eagle-of-the-society-of-the-cincinnati

ГЛАВА ВТОРАЯ. КОМУ ВЫПИСАН ВЕКСЕЛЬ
Первая глава кончилась определением: президент — ад-

рес, по которому предъявляют вексель. Определение обязы-



 
 
 

вает. Если оно верно, то первые же движения нового устрой-
ства должны показать не то, что оно провозглашает, а то, ко-
му оно платит.

Провозглашения записаны в преамбуле. Платежи записа-
ны в законах 1790 и 1791 годов и в одном военном походе
1794-го. Пойдём по платежам.

Но прежде — представим человека, который держал каз-
ну.



 
 
 

 
Человек ниоткуда

 
Александр Гамильтон — самая невозможная биография

среди отцов-основателей, и её надо знать, чтобы понять всё
дальнейшее.

Он родился не в Америке — на Невисе, крошечном са-
харном острове британской Вест-Индии, внебрачным сыном
разорившегося шотландского торговца и француженки-гуге-
нотки, которую первый муж когда-то посадил в тюрьму за
неверность. Отец бросил семью; мать умерла, когда мальчи-
ку было около тринадцати; наследство отсудили её законные
наследники. Сирота без имени и денег пошёл клерком в тор-
говую контору на соседнем острове Сент-Круа — считать чу-
жие грузы, фрахты и векселя. Считал он так, что купцы сло-
жились и отправили подростка учиться в Нью-Йорк.

Дальше — война, и взлёт, возможный только на войне: ар-
тиллерийский капитан, затем адъютант Вашингтона — при
штабе, где через его руки идёт вся переписка армии, вклю-
чая ту самую, о невыплаченном жалованье; боевой офицер
под Йорктауном. После войны — юрист в Нью-Йорке, деле-
гат Конвента, соавтор «Федералиста» — восьмидесяти пяти
газетных статей в защиту новой Конституции, написанных
им на пару с Мэдисоном и Джеем. В 1789 году Вашингтон
делает его первым в истории страны министром финансов.
Ему тридцать четыре года.



 
 
 

Запомним об этом человеке главное, потому что без этого
глава превратится в памфлет, а памфлеты — не жанр нашего
цикла. Гамильтон не был богат и не стал: из казначейства он
уйдёт человеком небогатым и будет до смерти зарабатывать
адвокатурой. Он не скупал бумаг, о которых пойдёт речь, —
этого не нашли даже его враги, а искали они старательно. Он
строил не для себя.

Тем важнее увидеть, для кого построенное заработало.



 
 
 

 
Бумаги находят владельца

 
Теперь — товар.
Армию, как мы видели, распустили с сертификатами вме-

сто жалованья: долговыми обязательствами казны, обещани-
ями заплатить потом, с процентами, когда деньги будут. Сол-
дат уходил домой с бумагой. Хлеба на бумагу не купишь; на-
логи ею не заплатишь; а главное — будущего у неё не вид-
но: Конфедерация, не способная собрать налог, очевидно не
способна и платить по долгам.

На рынке — а рынок возникает мгновенно там, где есть
нужда с одной стороны и терпение с другой — сертификаты
пошли с рук за долю номинала. Номинал — это цифра, на-
писанная на бумаге: сто долларов обещания. Продавали, по
свидетельствам эпохи, и за четверть, и за шестую часть, а в
глухих углах и дешевле — тому, кто мог ждать и, что важнее,
понимал, чего ждёт.

Здесь первая оговорка честности, раньше критика. Точ-
ная доля сертификатов, ушедших от первоначальных держа-
телей, и средняя цена скупки в литературе гуляют широко —
от осторожных архивных подсчётов до памфлетных «всё ску-
пили за гроши». Цифру без постраничной ссылки эта книга
не назовёт: доля и скидка пойдут в набор только из казна-
чейских реестров и рецензируемых работ. До того масштаб
— реконструкция, сам факт — документ.



 
 
 

Факт же в защите не нуждается: скупка была публичным
скандалом того самого времени. Когда в январе 1790 года
стало известно, что казначейство предложит платить по но-
миналу, из Нью-Йорка — тогдашней столицы — на юг и за-
пад, по свидетельствам современников, пошли корабли и ку-
рьеры с наличными: агенты спешили скупить бумагу у тех,
до кого новость ещё не дошла. Об этом говорили в Конгрес-
се; об этом писали газеты.

Из этого скандала родился главный документ этого разбо-
ра. Документ называется голосованием.



 
 
 

 
Одиннадцатое февраля 1790 года

 
Место действия — Федерал-холл на Уолл-стрит в Нью-

Йорке: бывшая городская ратуша, перестроенная под пер-
вый Конгресс; на её балконе десятью месяцами раньше при-
нёс присягу первый президент. В зале Палаты представите-
лей — люди, только что написавшие и протолкнувшие Кон-
ституцию; большинство знает друг друга по Конвенту.

В январе Гамильтон подал в Палату «Доклад о публичном
кредите» — план из трёх частей: долг признать полностью;
платить по номиналу; платить тому, в чьих руках бумага се-
годня. Кто купил за шестую часть — получит целое, с про-
центами.

Одиннадцатого февраля встаёт Джеймс Мэдисон.
Его надо представить в полный рост, потому что вес уда-

ра зависит от того, кто бьёт. Виргинский плантатор, малень-
кий, тихий, болезненный — и первый ум Конвента: это он
привёз в Филадельфию готовый план устройства власти, он
вёл конспекты всех прений, которые останутся главным их
источником, его назовут отцом Конституции. И он — соав-
тор Гамильтона по «Федералисту»: два года назад они в че-
тыре руки защищали эту самую конструкцию. Теперь один
соавтор встаёт против другого. Хоронить предложение будут
не чужие — свои.

Предложение Мэдисона вошло в историю под сухим сло-



 
 
 

вом «дискриминация», и суть его проста: различить. Один-
надцатого февраля он раскладывает всех держателей бума-
ги на четыре разряда — так, как раскладывают улики: пер-
воначальные кредиторы, не отчуждавшие бумагу; первона-
чальные кредиторы, её отчуждившие; нынешние держатели
отчуждённых бумаг; промежуточные держатели, через чьи
руки бумага прошла. И предлагает: нынешнему держателю
— по самой высокой рыночной цене, какую бумага знала, с
честной прибылью; разницу до номинала — первоначально-
му держателю: солдату, вдове, фермеру, чьим потом бумага
заработана. Казна тратит те же деньги; вопрос лишь в том,
между кем делится платёж.

Документ: речь о различении нынешних и первоначаль-
ных держателей публичного долга, одиннадцатое февраля
1790 года, бумаги Джеймса Мэдисона, том тринадцатый.

Современники заметили то, что обязаны заметить и мы:
Мэдисон менял позицию. В 1783 году и ещё на Конвенте
он сам считал, что различать держателей нельзя — торговля
долгом есть торговля, купивший купил. Что переменилось?
Его ответ записан в речи: масштаб спекуляции существенно
изменил состояние вопроса. Пока бумага переходила из рук
в руки торговым порядком — одно; когда по стране поехали
агенты со списками и наличными скупать обещание у тех,
кто не знал ему цены, — другое.

Документ.
Против него выступили с доводом, который надо приве-



 
 
 

сти полностью, потому что в нём есть правда — и потому,
что без него картина лжива. Платить по номиналу последне-
му держателю — значит сделать бумагу Соединённых Шта-
тов настоящей: всякий будущий покупатель будет знать, что
подпись казны не пересматривается, — и только тогда у стра-
ны появится кредит, то есть возможность занимать дёшево.
Начни различать держателей задним числом — и никакая
американская бумага впредь не будет стоить номинала, ибо
всякий будет бояться пересмотра.

Гамильтон строил не несправедливость. Он строил дове-
рие к подписи государства — и в этом был прав.

Но следствию важен не мотив — следствию важно, кто
получил.

Восемнадцатого февраля Мэдисон отвечает на трёхднев-
ный обстрел одним примером, и пример этот стоит всей
арифметики: «Правительство заплатило солдату десять дол-
ларов, стоивших в действительности один; солдат был тогда
первоначальным держателем. Солдат передал бумагу граж-
данину; гражданин стал держателем действительным. Чем
это кончилось? Убыток первоначального держателя был воз-
мещён — после того, как с действительным рассчитались по
высшей рыночной стоимости его бумаги». То есть прецедент
уже был, и был при прежнем Конгрессе.

А девятнадцатого февраля происходит обмен репликами,
который надо привести целиком, потому что он объясняет
всё дальнейшее лучше любых цифр. Бёрк из Южной Каро-



 
 
 

лины возражает Мэдисону так: многие офицеры и солдаты
уже получили заметные знаки благодарности за свою служ-
бу, в особенности назначениями на гражданские должности.
Мэдисон отвечает: «Если бумага, или почесть в виде статуй
и медалей, могут погасить долги правосудия, подлежащие
уплате золотом и серебром, — тогда мы можем освободить
себя не только от долгов первоначальным держателям, но и
от долгов приобретателям… Но, сэр, долг, причитающийся
в золоте и серебре, не оплачивается ни почестью, ни назна-
чениями, ни бумагой».

Запомните этот довод Бёрка — «им дали должности». Че-
рез девяносто лет по нему выстрелят: человек, не получив-
ший должности по той же логике, застрелит президента, и
об этом шестая глава.

Документ: бумаги Джеймса Мэдисона, том тринадцатый,
— речи восемнадцатого и девятнадцатого февраля 1790 го-
да.

Двадцать второго февраля голосование. Различение про-
валено: тридцать шесть против тринадцати.

Документ: редакторское примечание к речи девятнадца-
того февраля — двадцать второго февраля Комитет всей па-
латы отклонил поправку Мэдисона, тридцать шесть против
тринадцати. Поимённый расклад — по журналу Палаты.

И ещё одно свидетельство — из письма, пришедшего Мэ-
дисону два года спустя, первого февраля 1792 года, от Джо-
натана Мейгса из Мариетты. Мейгс вспоминает тот спор и



 
 
 

пишет: спекуляция взяла верх, «что ввергло тысячи в состо-
яние бедственное, без надежды на поправление». А дальше
— фраза, ради которой это письмо здесь стоит: «Цинцинна-
ти Нью-Йорка, как говорили, заявили, что не желают, чтобы
дискриминация была произведена».

Общество Цинциннати. Наследственное общество офи-
церов той самой армии — третий механизм из нашего пер-
вого перечня. По этому свидетельству его нью-йоркское от-
деление высказалось против возмещения первоначальным
держателям, то есть против собственных бывших солдат и в
пользу скупщиков.

Ярлык ставим честно: Мейгс пишет «как говорили» — это
слух, переданный в частном письме. Существование письма
и его текст — документ. То, что заявление действительно
было сделано, — косвенное свидетельство.

Но занесём в дело последовательность, потому что она
третья по счёту. Тысяча семьсот восемьдесят третий: офи-
церы учреждают наследственное общество — глава первая.
Тысяча семьсот девяностый: это общество, по свидетельству
современника, против выплаты солдатам. Тысяча семьсот
восемьдесят седьмой, между этими двумя датами: Конвент
боится, что народное избрание «бросило бы назначение в ру-
ки Цинциннати» — глава третья. Одно и то же общество по-
является в трёх местах нашего следствия — и ни разу мы его
туда не звали.

Прочтём это голосование так, как оно того заслуживает,



 
 
 

— без гнева, следственно.
Первый Конгресс нового устройства, поставленный перед

выбором «солдат или держатель бумаги», выбрал держате-
ля — открыто, поимённо, за протоколом, тремя четвертями
голосов. Не тайный сговор: сговоры протоколов не оставля-
ют. Так голосует система, уверенная в своей правоте, — и у
правоты, как мы видели, был резон.

Доверие к подписи государства оплатили те, кто этой под-
писи поверил первым и продал её за долю. Получили — те,
кто купил. Между обещанием и платежом встал держатель,
и устройство, созванное, чтобы платить по обещаниям, пер-
вым же актом признало его — а не того, кому обещало.

Документ — голосование. Реконструкция — прочте-
ние.



 
 
 

 
Ужин и столица

 
Второй платёж того же лета оформлен словом assumption

— «принятие»: федеральная казна принимает на себя во-
енные долги отдельных штатов, около двадцати миллионов
долларов. Для Виргинии и других южных штатов, уже рас-
платившихся по своим долгам сами, это был чужой счёт: пла-
ти теперь вторично, через общие налоги, за долги Массачу-
сетса. Для держателей бумаг задолжавших штатов — вторая
конвертация: и эти обещания становились федеральными,
настоящими.

Весной Палата предложение валит. К концу июля оно про-
ходит. Что случилось между?

Случился ужин.
Хозяина зовут Томас Джефферсон, и он тоже входит в

книгу впервые — представим. Автор Декларации независи-
мости; виргинский плантатор и вольнодумец; пять лет посол
в Париже, откуда вернулся только что — и с марта 1790 го-
да первый государственный секретарь, то есть министр ино-
странных дел, в том же правительстве, где Гамильтон ми-
нистр финансов. Два первых министра новой власти возне-
навидят друг друга так, что из их вражды вырастут первые
политические партии страны, — но это впереди. Пока они
соседи по кабинету.

По записи Джефферсона — сделанной годы спустя, — в



 
 
 

июне 1790-го он встретил Гамильтона у дверей президен-
та: министр финансов был мрачен, помят и говорил, что без
принятия долгов его система рушится, а с нею Союз. Джеф-
ферсон позвал его назавтра к себе обедать — третьим был
Мэдисон. За вином сложился размен: Мэдисон не станет до-
биваться провала принятия и найдёт недостающие южные
голоса — а в обмен столицу страны перенесут на юг, на реку
Потомак.

Поясним, что такое Потомак в 1790 году, потому что чи-
татель видит нынешний Вашингтон, а видеть надо пустое ме-
сто. Города нет. Есть река между Виргинией и Мэрилендом,
болотистые берега, несколько плантаций и посёлков — и всё.
Торг шёл не о городе — о точке на карте, о том, где будет
находиться будущая власть: у северных торговых столиц или
под боком у виргинских плантаторов. Десять лет столица по-
сидит в Филадельфии — и переедет на голое место, которое
назовут именем первого президента.

Ярлыки расставим строго. Подробности сделки — рекон-
струкция: свидетель один, и свидетель заинтересованный.
Джефферсон писал это задним числом, когда стыдился сво-
ей роли и объяснял её тем, что Гамильтон его провёл. Но по
правилу цикла враждебный свидетель — лучший: человек,
желавший бы эту сделку забыть, сам оставил о ней запись.

А итог в реконструкции не нуждается. Документ: в июле
1790 года подписан закон о резиденции, назначивший столи-
цу на Потомаке; в августе — закон о фандировании: так на-



 
 
 

зывается превращение вороха старых обещаний в упорядо-
ченный государственный долг, по которому казна обязуется
платить проценты; в него вошло и принятие долгов штатов.
Пакетом, в шесть недель.

Читателю четвёртой книги сочетание знакомо: право за
землю. В 756 году франкский король платил римскому пре-
столу городами за признание; здесь за принятие долга за-
платили столицей. Обмен неравноценный лишь на первый
взгляд. Столица — это место; долг — это порядок. Кто вы-
брал порядок — выбрал власть. Виргиния получила реку и
будущие камни. Держатели бумаг получили правило, по ко-
торому отныне живёт казна.



 
 
 

 
Четвёртое июля 1791 года

 
Третий платёж оформлен уставом.
В феврале 1791 года Конгресс учреждает Банк Соединён-

ных Штатов — первый национальный банк страны. Объяс-
ним, что это, потому что слово «банк» обманчиво знакомо.
Это не сберегательное заведение для обывателя. Это учре-
ждение, в котором государство держит свои деньги, через ко-
торое ведёт свои платежи, у которого само занимает — и ко-
торому дарована монополия такого положения на двадцать
лет вперёд: устав с истечением срока, как у торговых компа-
ний-монополий.

Капитал — десять миллионов долларов, сумма для то-
гдашней Америки колоссальная. И вот распределение: лишь
пятая часть — доля правительства. Четыре пятых открыты
частной подписке — то есть продаются частным лицам.

А теперь — механика подписки, и в ней вся глава. До-
ля стоила четыреста долларов. Живым серебром — звонкой
монетой — вносилась лишь четверть. Остальные три четвер-
ти уплачивались бумагами государственного долга — теми
самыми фандированными обязательствами.

Документ: устав Банка и условия подписки.
Медленно, по слогам, потому что это главное во всей кни-

ге. Бумага, выданная солдату вместо жалованья. Скупленная
у него за долю номинала. Поднятая фандированием до пол-



 
 
 

ного номинала. Этой самой бумагой — оплачивается соб-
ственность на банк, через который государство отныне ведёт
все свои платежи.

Вексель не просто оплатили держателю. Вексель обменя-
ли на собственность. Держатель обещания стал совладель-
цем того самого учреждения, через которое власть по обе-
щаниям платит.

И оплатим отсылку первой главы: вот три операции сбор-
ки, на которых сломался Моррис, исполненные подряд. Ав-
тор удалён — за бумагой стоит подпись казны, а не смертно-
го купца. Сбор подведён — акциз привязан к обслуживанию
долга самим текстом закона; мы увидим его в работе ниже, в
походе. Держатели сцеплены — долг принят в оплату долей
банка. Детали лежали рядом с 1781 года. В 1791-м их собра-
ли — и шестерни стали часами.

Подписку открыли четвёртого июля — в пятнадцатую го-
довщину Декларации независимости. Выбор дня оставим
без комментария: дата говорит сама.

Заявок пришло на четыре тысячи долей больше, чем су-
ществовало долей. Два свидетеля из враждующих лагерей
записали одно и то же в один месяц. Вашингтон — с удо-
влетворением: это превосходит ожидания самых пылких из
нас, знак доверия к правительству и неожиданной силы на-
ших граждан. Джефферсон — с тревогой: банк наполнился и
переполнился в самый момент открытия, и невозможно ска-
зать, где остановится страсть к игре.



 
 
 

Документ: переписка обоих, июль–август 1791 года.
Когда одно и то же показывают довольный и встревожен-

ный — факт установлен.
Дальше лето сорвалось в горячку, которой Америка ещё

не видела. Права на подписку — их называли «скрипами»,
от слова subscription: квитанция о задатке в двадцать пять
долларов, ещё не доля, но уже право на неё — стали товаром
сами и за шесть недель прошли путь от двадцати пяти дол-
ларов к двумстам с лишним и обратно. Современники окре-
стили это скрипоманией.

Свидетеля предъявим по всей форме: Бенджамин Раш —
филадельфийский врач, подписавший Декларацию незави-
симости, будущий отец американской психиатрии, человек,
привыкший ставить диагнозы. Его письма тех недель — го-
товый диагноз эпохе: Филадельфия обратилась в большой
игорный дом; о скрипах говорят на всех углах даже те, ко-
му нечего в них вложить; генерал, начавший играть, жалу-
ется, что не спит ночами; у троих горожан спекуляция вы-
звала настоящую горячку, и один из них, выигравший две-
надцать тысяч за несколько минут, помешался и в несколько
дней умер.

Документ: письма Раша, август 1791 года.
Это уже не сюжет — это измерение. Так лихорадит там,

где делят настоящую добычу.



 
 
 

 
Признание, проданное долями

 
Здесь остановимся, потому что в горячке того лета легко

проглядеть главное. Отступим на шаг и спросим себя про-
стую вещь.

Зачем королю помазание?
Вспомним, как это работало, — четыре книги цикла раз-

бирали устройство по винтику. Приходит епископ, мажет
лоб освящённым маслом, и с этой минуты король — насто-
ящий: власть его признана, подпись его тверда, монете его
верят, слову его подчиняются. Помазание — это не про Бога.
Это про гарантию: есть инстанция, которая поручилась. По-
ка поручительство в силе — королю дают в долг, его день-
ги берут, его приказы исполняют. Отзови инстанция пору-
чительство — интердиктом, отлучением — и тот же король с
той же короной вдруг обнаруживает, что монета его не ходит,
вассалы не съезжаются, а кредиторы требуют всё и сразу.

Признание — вот товар, который продавал Рим. Товар
штучный: одно помазание на царствование, из одних рук, по
цене, которую назначал продавец.

Теперь смотрим на Америку 1791 года. Помазания нет.
Епископа с маслом нет. Инстанции с адресом нет — гипотеза
этим и гордится. Но вопрос-то никуда не делся: почему бу-
маге этой власти верят? Почему её монету берут, её подписи
подчиняются? Чем гарантирована власть, за которую никто



 
 
 

не поручился?
Ответ дало то самое лето, и он поразительнее любого за-

говора. Гарантию продали в розницу.
Смотрите, что такое фандированная бумага и доля Банка,

если глядеть на них глазами цикла, а не глазами бухгалте-
ра. Человек, купивший её, поставил свои деньги на то, что
эта власть — настоящая: что она соберёт налоги, заплатит
проценты, устоит. Он поручился за власть — собственным
карманом. Тысячи подписчиков — тысячи поручительств. И
поручительство это не разовое, как помазание: бумага торгу-
ется ежедневно, и каждый день цена её говорит вслух, верят
власти или нет. Поднялась бумага — признание подтвержде-
но. Упала — признание отзывается, само, без всякого епи-
скопа.

Вот теперь видно, что построил Гамильтон, — и чего не
видел, строя, ни он сам, ни кто-либо из современников. Не
банк. Он построил замену помазанию: признание, которое
работает без Рима, без обряда и без перерыва.

Старый мир выдавал признание один раз, из одних рук,
целиком. Новый — раздробил его на доли и пустил в про-
дажу: четыре пятых подписки, четыреста долларов доля, у
кого бумага — тот и поручитель. И оттого в день открытия
продаж Филадельфия сошла с ума, а человек, выигравший
за минуты двенадцать тысяч, умер от потрясения: город, сам
того не зная, впервые в истории торговал тем, чем прежде
владел один престол.



 
 
 

Отсюда и ответ на вопрос, зачем нужен был день четвёр-
того июля. В пятнадцатую годовщину независимости от ста-
рых проверяющих продавали — по подписке, долями — но-
вого.

Здесь следствие обязано остановить само себя возражени-
ем, которое умный критик приготовил уже две страницы на-
зад. Раздробленное на доли, ежедневно котируемое поручи-
тельство карманом не изобретено в Филадельфии. Банк Ан-
глии — 1694 год; консоли, вечные бумаги британской казны
с ежедневной ценой, — 1751-й. Лондонская долговая кон-
струкция старше американской на век, и Гамильтон не скры-
вал, что строит по её чертежу. Если бумага — замена пома-
занию, почему она век прожила в Лондоне рядом с живым
помазанием — и ничего не заменила?

Потому что в Лондоне она встала рядом, а здесь — вме-
сто. Английская конструкция выросла при живой короне и
живом обряде: у власти осталось два поручителя — старый,
штучный, и новый, ежедневный; бумага добавила признание,
не заместив его.

Уточним и это, пока не уточнил критик. Корона, при ко-
торой в 1694 году возник Банк Англии, была поручителем
ослабевшим: за двадцать два года до того казна Карла II оста-
новила платежи лондонским банкирам, и доверие к королев-
ской подписи как к обеспечению долга с тех пор не восста-
новилось. Место в Лондоне было, стало быть, не занято, а
занято наполовину — и бумага заняла ровно ту его часть,



 
 
 

которая освободилась. Правило от этого не слабеет, а ста-
новится точнее: бумага идёт туда, где поручительство ослаб-
ло или отсутствует вовсе. Америка — единственный случай,
где у бумаги не было соседа: ни короны, ни собора, ни мас-
ла. Одно устройство, две страны, два исхода — и разница
исходов доказывает наше прочтение строже любого одиноч-
ного случая: дело не в изобретении бумаги, а в том, чьё ме-
сто она занимает. Там, где место занято, она служит второй
подписью при первой. Там, где место пусто, она становится
единственным проверяющим — и мы наблюдаем её работу
в чистом виде. Полевые испытания требуют чистого случая;
Лондон — случай с примесью, и тем ценнее для сравнения.
К его двойной проверке мы ещё вернёмся — когда встретим
дом, ставший связующим звеном между двумя конструкци-
ями, в седьмой главе.

Документ — даты, устав, подписка и цены. Реконструк-
ция — сравнение и прочтение.

Но прочтение это сейчас же начнёт подтверждаться де-
лом, и трижды: тихим спором в кабинете, паникой на бирже
и военным походом.



 
 
 

 
Кто толкует признание

 
Первое подтверждение — тихое.
Ещё в феврале, до подписания устава, Вашингтон затре-

бовал от министров письменные мнения: вправе ли Конгресс
вообще учреждать банк? В Конституции такого полномочия
нет. Джефферсон и генеральный прокурор Рэндольф ответи-
ли: не вправе — не написано, значит, не дано. Гамильтон от-
ветил запиской о подразумеваемых полномочиях: дано всё,
что необходимо и уместно для исполнения порученного; каз-
не поручены деньги — значит, дан и банк. Вашингтон под-
писал по Гамильтону.

Документ: три записки, февраль 1791 года.
Учебник относит спор о толковании Конституции к 1803

году и к Верховному суду. Но вот он, первый такой спор, —
за двенадцать лет до суда, и предмет его теперь понятен чи-
тателю без перевода. При старом порядке право говорить от
имени признания — толковать, что угодно Богу и что закон-
но, — держал тот же, кто мазал: Рим. Здесь признание только
что раздробили на доли — и немедленно встал вопрос, кто
говорит от имени раздробленного. Первым это право взял не
судья, а тот, кому толкование было нужно для работы.

Запомним порядок: сначала толкование понадобилось
казне — потом его освятит суд. Развёртка — в главе пятой,
где проверяющий учредит себя сам.



 
 
 

 
Тысяча семьсот девяносто

второй: первый отзыв признания
 

Второе подтверждение пришло через полгода, и его никто
не заказывал.

Весной 1792 года пирамида спекулянта Дуэра — о нём
ниже — рухнула и утянула за собой рынок: бумаги, летевшие
вверх, полетели вниз, Нью-Йорк охватила первая биржевая
паника в истории страны. Переведём на язык цикла: призна-
ние, только что распроданное по подписке, начали отзывать
— не декретом, не буллой, а продажей. Тысячи поручителей
разом понесли свои доли обратно.

И смотрите, что делает Гамильтон, — потому что его дей-
ствия те же, что у Рима в дни шатнувшегося престола, только
средство другое. Он бросает казённые деньги скупать пада-
ющие бумаги — держит цену, то есть держит признание, не
давая ему отозваться. Через считанные недели рынок устоял.

Документ: операции казначейства, март–апрель 1792 го-
да.

Первый в истории Америки кризис власти был отбит не
войском и не словом — скупкой на рынке признания. Так
гасят не банкротство. Так гасят отлучение.



 
 
 

 
Тысяча семьсот

девяносто четвёртый:
принуждение к признанию

 
Третье подтверждение — громкое, и оно замыкает главу

на первую.
В марте 1791 года — тем же пакетом, что и фандирова-

ние, — введён акциз на крепкие напитки. Акциз — это налог
не на землю и не на ввоз, а на производство: столько-то цен-
тов с галлона перегнанного виски, и собирает его разъезд-
ной сборщик, имеющий право войти на твою ферму и обме-
рить твой перегонный куб. Назначение налога записано пря-
мо: обслуживание принятого государственного долга. Связ-
ка «долг — акциз» — не наше построение, она в самих актах.

Документ.
Чтобы понять, что случилось дальше, надо увидеть место.

Западная Пенсильвания — это за Аллеганскими горами: че-
тыреста вёрст бездорожья до восточных рынков. Зерно от-
туда не вывезешь — сгниёт и разорит перевозкой; а перего-
ни его в виски — и лошадь увезёт на спине урожай целого
поля. Виски там не напиток и не роскошь — это форма, в
которой зерно переживает дорогу, и притом ходячая валюта:
им платят работнику, лавочнику, проповеднику. Акциз на
виски был для этих мест налогом на сами деньги — и при-



 
 
 

том деньгами, которых там не водилось: платить полагалось
звонкой монетой. А льготы крупным винокурням делали на-
лог тем тяжелее, чем мельче был перегонный куб.

Четыре года западные графства не платили. Сборщиков
встречали смолой и перьями — старинной казнью позора:
облить горячей смолой, вывалять в перьях, провезти на жер-
ди. Летом 1794-го дошло до огня: несколько сотен вооружён-
ных людей осадили и сожгли усадьбу генерального инспек-
тора налогов; при штурме были убитые. По дорогам пошли
слухи о походе на Питтсбург.

И тогда власть показала, что она такое. По требованию,
оформленному судебным порядком, президент поднял опол-
чение четырёх штатов — почти тринадцать тысяч человек:
армия больше той, какой он командовал в решающих кам-
паниях войны за независимость. И поехал к войскам сам —
смотрел полки в Карлайле и Бедфорде; за горы армию повёл
не сам, передав команду. Единственный раз в истории стра-
ны действующий президент лично находился при армии, вы-
ступившей в поход.

Документ: прокламации августа–сентября 1794 года, от-
чёты похода.

Теперь взвесим повод на весах обеих глав. Не вторжение.
Не мятеж штата против Союза. Не защита границы. Запад-
ные фермеры отказались платить налог, кормящий долг, —
то есть отказались признавать подпись казны делом. На язы-
ке старого мира это имеет точное имя: они отказали власти



 
 
 

в признании — как отказывали города отлучённому королю.
И ответ последовал тот же, что в старом мире, только ско-
рый: признание принудили.

Против кого поход? Против фермеров-должников, среди
которых немало ветеранов, — того же людского слоя, что
поднимался у Шейса. Разница между 1787 и 1794 годами —
ровно одна, и мы её предсказали в первой главе. При Шей-
се прийти было некому — и купцы нанимали армию сами.
Теперь есть кому.

Восстание рассыпалось без сражения: против тринадцати
тысяч никто не вышел. Арестованных судили; двоих приго-
ворили к смерти за измену — и президент их помиловал.
Сдавшемуся — почёт: механизм из первого перечня, испол-
ненный буквально.



 
 
 

 
Итог главы

 
Сложим — и сложим на вопрос книги, а вопрос книги

один: кто признаёт президента?
Гипотеза отвечает: никто, кроме избирателя; инстанция

признания упразднена вместе с короной. Глава проверила
ответ по первым движениям нового устройства — и вот что
нашла.

Инстанция не упразднена. Она сменила форму собствен-
ности.

Старый мир держал признание в одних руках: одно пома-
зание, один престол, товар штучный. Новый — раздробил
признание на доли и распродал по подписке: четыре пятых
частным лицам, доля — четыреста долларов, оплата — тем
самым долгом, который скупили у солдат. Признание стало
ежедневным: его курс печатают газеты. Его попытались ото-
звать — паника девяносто второго — и казна отбила отзыв
скупкой. В нём отказали западные графства — и признание
принудили походом в тринадцать тысяч штыков.

Голосование, ужин, устав, скупка, поход — пять актов,
один субъект.

Первым, кого признала новая власть, и первым, кто при-
знал её — деньгами, — был не избиратель, которого как все-
общей фигуры ещё нет. Держатель бумаги.

Вексель, выписанный солдату, был предъявлен не солда-



 
 
 

том. А признание, которое республика обещала упразднить,
было не упразднено — распродано по долям.

Второе расхождение с гипотезой, глубже первого: книга
искала, существует ли инстанция признания, — и в первое
же десятилетие нашла её работающей ежедневно, без адреса,
без обряда и без единой головы, которую можно отрубить.

Документ — каждое звено. Реконструкция — сумма.
И запомним сам приём, потому что у него долгая жизнь:

обещание перед многими стало собственностью немногих —
через паузу между раздачей бумаги и объявлением её насто-
ящей цены. Кто управлял паузой, тот и собрал. Читатель уви-
дит в Заключении, что у этого приёма есть повторения на
других континентах и в другом веке.



 
 
 

 
Рим в этот момент

 
Сверяем часы — и в это пятилетие они бьют так, что

слышно через океан.
Пий VI, шестнадцатый год обороны. Летом 1790 года

Учредительное собрание революционной Франции прини-
мает Гражданское устройство духовенства — закон, по ко-
торому церковь Франции перестраивается государственным
порядком: епископов отныне избирают на местах, как чинов-
ников; жалованье им платит казна; юрисдикция Рима сведе-
на к письму вежливости — новоизбранный епископ лишь
уведомляет папу о своём избрании. Старшая дочь церкви де-
лает с назначениями то, на что Иосиф II не решился: не пе-
рехватывает их — упраздняет сам римский порядок назна-
чения.

В ноябре — присяга: всякий священник и епископ кля-
нётся в верности этому устройству или теряет кафедру и
хлеб. Церковь Франции разваливается на присягнувшую и
неприсягнувшую.

Рим молчит восемь месяцев. Лишь в марте 1791 года вы-
ходит бреве Quod aliquantum — бреве, поясним, это пап-
ское послание короче и быстрее буллы: устройство осужде-
но, присяга объявлена ничтожной; в апреле — второе бреве,
Charitas, с угрозой запрещения присягнувшим.

Документ: тексты обоих бреве.



 
 
 

Восемь месяцев на ответ о разрыве со старшей дочерью —
запомним цифру. В первой книге цикла мы мерили, за какой
срок система изготавливает из потрясения новый инстру-
мент. Здесь начинаем мерить другое — срок ответа: сколько
времени инстанции нужно, чтобы отозваться на удар. Отве-
чают медленно, когда отвечать нечем.

Дальше — обвал, знакомый читателю «Старшей дочери»
по другой стороне: сентябрь 1792-го — парижские тюрем-
ные бойни, где среди сотен убитых десятки неприсягнувших
священников и три епископа; январь 1793-го — на площа-
ди Революции падает голова Людовика XVI, помазанника.
Помазание, тысячу лет служившее подписью инстанции на
короле, впервые публично отменено ножом — при полном
бессилии подписавшего.

А за океаном в те же месяцы — тишина и стройка. В ав-
густе 1790 года посвящён во епископы Джон Кэрролл — тот
самый, из первой главы. Место посвящения стоит отдельного
абзаца: замок Лалворт в Англии, частная капелла католиче-
ского помещика Уэлда. Почему не собор? Потому что в са-
мой Англии католическая иерархия ещё вне закона: со вре-
мён Реформации публичное католическое богослужение под
запретом, епископов-католиков в стране официально нет —
и первого епископа Соединённых Штатов рукополагают, по
сути, на нелегальном положении, в домовой церкви терпи-
мого богача. Первая кафедра республики освящена в подпо-
лье старой империи.



 
 
 

Документ.
Теперь положим двух проверяющих рядом — старого и

новорождённого, — и десятилетие прочтётся насквозь.
Старый — един, свят и имеет адрес. Признание он выдаёт

из одних рук, и потому его можно взять за горло: захвати
назначения — и кафедры твои; заставь присягать — и клир
твой; отруби голову помазаннику — и помазание кончилось.
Всё это Франция и проделала, по пунктам, за три года —
потому что у единого проверяющего есть что захватывать и
что рубить.

Новый — безымян, продажен и вездесущ. Признание раз-
дроблено между тысячами держателей и пересчитывается
ежедневно; у него нет ни назначений, которые можно пере-
хватить, ни присяги, которую можно навязать, ни головы,
которую можно отрубить. Его нельзя казнить на площади —
можно лишь продать или купить.

В том же трёхлетии, когда старого проверяющего во
Франции разбирали по частям, новый в Америке пережил
первую попытку отзыва — панику девяносто второго — и
вышел из неё окрепшим.

Одно десятилетие, две республики, два обращения с при-
знанием. Одна казнила проверяющего — и через считанные
годы, читатель «Старшей дочери» знает, приползла за новым
помазанием к тому же Риму. Другая проверяющего распро-
дала по долям — и больше никогда ни к кому не приполза-
ла. Кто из двух поступил с признанием страшнее — вопрос,



 
 
 

который эта книга ещё задаст.
И заметка впрок, которую следствие обязано оставить

здесь же. Инстанция, теряющая средства принуждения, не
уходит с поля — она меняет способ действия. У обороняю-
щегося остаётся то, чего не отнять ни законом, ни гильоти-
ной: слово, школа, печать. Со следующей главы мы откроем
этому счёт — отдельной строкой в этой рубрике: что Рим
строит в поле мнения. Забегая на полвека вперёд, скажем
лишь: строить он будет школы и типографии — и первым
делом вернёт себе учителей.

Граница метода прежняя: участия Рима в американских
платежах 1790-х нет ни в одном документе — и его нет в этой
главе. Есть два календаря, положенные рядом. Документ —
на каждый; молчание — на связь.



 
 
 

 
Показания Матрицы

 
Имя Пий — осада; проверяем на шестнадцатом году.
Оборона без единой вылазки: на Гражданское устройство

— восемь месяцев молчания и два бреве; на сентябрьские
бойни — слова; на казнь помазанника — траур. Ни отлуче-
ния Франции, ни интердикта — запрета богослужений, ко-
торым прежние века ставили королевства на колени, — ни
призыва к державам: наружу старый набор средств не пущен
ни разу, а внутрь пущен — угроза запрещения присягнув-
шим в бреве Charitas. Код исполняется с точностью, которая
уже не радует следователя, а тревожит: обороняющийся не
выходит из стен, даже когда стены горят.

Ячейка B, конфигурация власти. Исполнитель кода: Н.
Соединённых Штатов в Матрице по-прежнему нет. Систе-

ма имён продолжает не видеть Америку. Теперь мы понима-
ем, что именно она не видит: за океаном родился соперни-
чающий способ выдавать признание — и старая система не
опознала в нём соперника, потому что искала престол, а там
была биржа.



 
 
 

 
Что стало с участниками

 
Александр Гамильтон. Построил всё: фандирование, при-

нятие долгов, банк, акциз, поход. Ушёл из казначейства в
1795 году небогатым человеком — тот, кто управлял устрой-
ством, не был тем, кто с него кормился, и следствие заносит
эту деталь в его пользу. Убит в 1804 году на дуэли — дей-
ствующим вице-президентом Соединённых Штатов Ааро-
ном Бэрром. Работу приняли; работника — нет. Механику
этой дуэли — единственной в истории, где второе лицо го-
сударства застрелило создателя его финансовой системы, —
мы отложим до главы о Бэрре: там ей место.

Джеймс Мэдисон. Проиграл различение со счётом трина-
дцать против тридцати шести; вошёл в сделку по столице.
А четверть века спустя, будучи президентом, подписал устав
второго Банка Соединённых Штатов — тот самый человек,
который доказывал неконституционность первого. Против-
ник учреждения, ставший его учредителем: система перера-
батывает даже своих критиков — в собственных управляю-
щих.

Уильям Дуэр. Англичанин из хорошей семьи, женатый на
дочери генерала-аристократа; свой и в казначействе, где по-
служил помощником Гамильтона, и на бирже, где не служил
никому. Первый из первых спекулянтов бумагами и правами
на подписку, вождь скрипомании. В 1792 году его пирамида



 
 
 

рухнула и утянула за собой рынок — первая биржевая пани-
ка Америки; разъярённые вкладчики осаждали тюрьму, ку-
да его посадили от греха. Умер в долговой тюрьме в 1799-
м. Порядок действий читателю знаком по всем четырём кни-
гам: разгонявшего волну топят волной, и системе его смерть
удобнее его показаний.

Солдат Континентальной армии — без имени, ибо имя его
в этой операции никого не интересовало. Продал обещание
за долю. Увидел, как обещание стало номиналом, номинал
— долей, доля — банком. И заплатил акциз со своего виски
— на обслуживание бумаги, которую когда-то продал. В ста-
ром мире он хотя бы знал, кто его помазанника признаёт. В
новом он сам, не ведая того, продал за долю номинала свой
голос в признании — раньше, чем получил право голоса в
выборах.



 
 
 

 
Перечень механизмов

 
Пересчитываем и заносим.
Шестой. Скупка обещания до превращения. Обязатель-

ство перед многими превращается в собственность немно-
гих через паузу между раздачей бумаги и объявлением её це-
ны; кто управляет паузой, тот собирает. Поймано: сертифи-
каты 1783–1790 годов; голосование двадцать второго февра-
ля 1790 года. Современная форма — к заполнению в Заклю-
чении.

Седьмой. Право за землю, американское повторение. По-
рядок казны куплен ценой столицы; выбравший порядок вы-
брал власть. Поймано: сделка лета 1790 года; закон о рези-
денции и закон о фандировании.

Восьмой. Обмен долга на собственность. Бумага долга
принимается в оплату собственности на учреждение, через
которое государство ведёт платежи: кредитор становится со-
владельцем взыскателя. Поймано: устав Банка, условия под-
писки 1791 года.

Девятый. Признание, проданное долями. Признание вла-
сти, прежде выдававшееся единой инстанцией разово и це-
ликом, дробится на доли, продаётся по подписке и пересчи-
тывается ежедневно ценой бумаги; безадресное, оно неуяз-
вимо для захвата и ножа. Поймано: подписка четвёртого
июля 1791 года; скупка 1792 года как отбитый отзыв при-



 
 
 

знания.
Десятый. Толкование как средство управляющего. Кто го-

ворит от имени признания — тот расширяет полномочия;
расширительное чтение рождено не судом, а казной; суд
освятит его позже. Поймано: записки февраля 1791 года.
Развёртка — глава пятая.

Одиннадцатый. Принуждение к признанию. Отказ пла-
тить налог, кормящий долг, есть отказ в признании — и ка-
рается как мятеж; первое силовое движение должности —
именно оно. Поймано: поход 1794 года.

Одиннадцать. Перечень растёт.
И отсылка на будущее. Со следующей главы у этого пе-

речня появится постоянный последний вопрос — короткий,
в одну строку: чей инструмент? В чьих руках в этом разборе
признание — у многих или уже у немногих. Здесь, в 1791
году, ответ ещё утешителен: признание раздроблено между
тысячами рук, и в этой множественности — вся сила нового
устройства. Запомним это состояние. Нам предстоит наблю-
дать, век за веком, как доли сходятся обратно.

Признание раздроблено и продано; устройство отбило
первый отзыв и принудило первых отказников. Но у него
остался вход, который не продаётся за деньги: раз в четыре
года в должность вставляют живого человека. Кто и как от-
бирает его — глава третья.



 
 
 

 
Глава

 

Источники главы второй (в конец главы)
1. «Discrimination between Present and Original Holders of

the Public Debt, [11 February] 1790», Papers of James Madison,
vol. 13; Founders Online, Национальный архив США:
founders.archives.gov/documents/Madison/01-13-02-0030

2. Речи Мэдисона 18 и 19 февраля
1790 г. — Papers of James Madison, vol.
13; Founders Online: founders.archives.gov/documents/
Madison/01-13-02-0039 (18 февраля) и founders.archives.gov/
documents/Madison/01-13-02-0040 (19 февраля)

3. Голосование 22 февраля 1790 г. (36 против 13) — ре-
дакторское примечание к речи 19 февраля, там же. Поимён-
ный расклад — журнал Палаты представителей, «A Century
of Lawmaking for a New Nation», Библиотека Конгресса:
memory.loc.gov/ammem/amlaw/

4. «Return Jonathan Meigs to James Madison, 1 February
1792», Papers of James Madison, vol. 14; Founders Online:
founders.archives.gov/documents/Madison/01-14-02-0186

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ФИЛЬТР
Две главы назад мы определили должность: адрес, по ко-

торому предъявляют вексель. Одну главу назад — нашли ин-



 
 
 

станцию признания: раздробленную на доли, пересчитывае-
мую ежедневно ценой бумаги.

Но у этого устройства остался вход, который не продаёт-
ся на бирже: раз в четыре года в должность вставляют жи-
вого человека. И гипотеза держит здесь свой последний ру-
беж первого десятилетия: пусть долг, пусть кредиторы — но
президента-то выбирает народ. Урна и есть признание.

Проверим это там, где механизм проектировали. У нас
есть протокол того собрания — с оговорками, о которых ска-
жем, — и читать мы его будем не как историю Соединённых
Штатов. Историю Конвента пусть пишут другие. Нас инте-
ресует одно: там проектировали не способ выбора. Там про-
ектировали способ признания — и протокол сохранил стра-
хи собрания полнее, чем его мудрость.

Но что значит «настоящий» — для самого собрания? У
него был критерий, и он рассыпан по всем прениям того ле-
та: настоящий — это тот, кому подчинится армия; тот, чью
подпись примут кредиторы; тот, чьи требования исполнят
штаты. Сила, кредит, сбор — три проверки подлинности, и
заметьте: ни одна из трёх не спрашивает о народной любви.
Искали не любимого. Искали признанного — и весь вопрос
был в том, чьё признание не стыдно предъявить миру и не
опасно предъявить себе.



 
 
 

 
Витербо, или как

рождается решение
 

Чтобы увидеть, что произошло в Филадельфии, надо сна-
чала съездить в Витербо — городок в папских владениях к
северу от Рима.

Тысяча двести шестьдесят восьмой год: умирает папа
Климент IV, и восемнадцать кардиналов съезжаются в Ви-
тербо выбирать преемника. И не могут. Месяц за месяцем.
Французская партия против итальянской; за каждым карди-
налом — короли, роды, деньги; всякий тур упирается в тот
же тупик. Проходит год. Второй. Кардиналы живут в епи-
скопском дворце на всём готовом, переписываются с двора-
ми, интригуют — и не выбирают, потому что тупик всем
удобнее чужой победы.

На третий год терпение лопается — не у церкви, у города.
Капитан Витербо Раньеро Гатти с горожанами делает то, че-
го не смела ни одна корона: кардиналов запирают во дворце.
Буквально: двери на ключ, выход закрыт. Не помогает. То-
гда им урезают стол — сперва до двух блюд, потом, по сви-
детельствам, до хлеба и воды. Не помогает. Тогда горожа-
не разбирают крышу над залом — и князья церкви заседают
под дождём и ночным холодом. Рассказывают, будто кто-то
из кардиналов мрачно шутил, что крышу сняли, дабы Духу



 
 
 

Святому было легче спуститься.
Документ — запирание, урезанный стол и снятая крыша

по хроникам. Косвенное свидетельство — сама шутка.
Под снятой крышей дело пошло. Кардиналы передали вы-

бор комиссии из шести — и та в считанные дни назвала имя:
Григорий X. Всего выборы заняли тридцать три месяца —
самые долгие в истории церкви; решение же, когда его нако-
нец приняли, заняло у комиссии дни.

Новый папа сделал из собственного избрания вывод ин-
женера: если решение рождается только из запирания и из-
мора — вписать запирание и измор в устав. Конституция Ubi
periculum, 1274 год: кардиналы отныне заседают взаперти,
cum clave — «под ключом», отсюда слово конклав; через три
дня без результата стол урезается до одного блюда; ещё че-
рез пять — хлеб, вино и вода. Голод по регламенту.

Церковь не устыдилась витербской осады — она постави-
ла её на поток, потому что осада работала.

Документ: текст конституции.
Запомним из Витербо три вещи, они нам сейчас понадо-

бятся. Первое: закрытое собрание о власти само не решает
— его доводят до решения тайной, запиранием и измором.
Второе: решение в итоге выносит не собрание, а малая ко-
миссия, которой измученное собрание сдаёт вопрос. Третье:
миру объявляют не «мы истощились и сдали вопрос шесте-
рым» — миру объявляют «избрал Дух Святой».

Теперь едем в Филадельфию — и смотрим на неё витерб-



 
 
 

скими глазами.



 
 
 

 
Закрытое собрание

 
Филадельфия, май 1787 года. Стейт-хаус — то самое

здание, где одиннадцать лет назад подписывали Деклара-
цию независимости; потом его назовут Индепенденс-хол-
лом. Съезжаются пятьдесят пять делегатов от двенадцати
штатов — Род-Айленд, самый строптивый, не прислал ни-
кого. Формальный мандат — поправить Статьи Конфедера-
ции, те самые, при которых восемь лет не было исполнитель-
ной власти. Поправлять их не станут: похоронят и напишут
новое.

Первые же решения Конвента — о самом Конвенте. Пра-
вило секретности: ничего из происходящего не выходит на-
ружу — ни в печать, ни в письма, ни в разговоры, — и мол-
чание это делегаты пронесут десятилетиями. Окна закрыты
всё лето, а лето выдалось из злых: жара, духота, мухи; окна
держат затворёнными не от мух — от ушей. У дверей — ча-
совые.

Документ: правила процедуры, май 1787 года.
Одна сцена из-за этих закрытых окон стоит трактата. Кто-

то из делегатов обронил в зале листок с конспектом пре-
ний. Листок нашли и передали председателю — Вашинг-
тону. Тот, по воспоминаниям, дождался конца заседания,
встал и произнёс короткую отповедь: он вынужден напом-
нить о секретности; вот бумага, пусть владелец подойдёт и



 
 
 

заберёт. Бросил листок на стол и вышел. Никто не подошёл
— ни тогда, ни после.

Косвенное свидетельство: сцена известна из поздней-
ших воспоминаний, прямого протокола ей нет; но она согла-
суется с задокументированным нравом этого собрания.

Люди, писавшие конструкцию народной власти, боялись
быть узнанными в собственных словах.

И вторая мера того же молчания, уже строго документаль-
ная: за четыре месяца прений председатель — самый зна-
менитый человек континента, будущий первый глава проек-
тируемой должности — вступил в обсуждение по существу
один раз, в последний день, по второстепенному вопросу.
Так и записано рукой Мэдисона: это был единственный слу-
чай. Человек, под которого кроили должность, просидел всё
лето над кройкой молча.

Но молчал он не всегда, и одно исключение стоит всего
лета.

Двадцать шестого июля Конвент голосует по резолюции
об исполнительной власти: единоличный глава, избираемый
национальным законодательным собранием, на семь лет, без
права быть избранным вторично. Виргиния разделилась, и
потому Мэдисон записывает её голоса поимённо: «Виргиния
разделена: мистер Блэр и полковник Мейсон — за. Генерал
Вашингтон и мистер Мэдисон — против. Мистер Рэндольф
случайно отсутствовал в зале».

Документ: конспект Мэдисона за двадцать шестое июля



 
 
 

1787 года.
Вашингтон проголосовал. Молча, не сказав ни слова в

прениях, — против схемы, при которой главу ставит Кон-
гресс и переизбрание запрещено. То есть против зависимо-
сти должности от законодателей и против её однократности.
Запомните это, потому что через полтора месяца комитет
одиннадцати вынесет прямо противоположное: главу ставят
не Конгресс, а выборщики, и переизбираться можно неогра-
ниченно. Заказчик не произнёс ни слова — и получил ровно
ту конструкцию, за которую подал голос.

Теперь прикладываем витербскую мерку — деталь к де-
тали.

Тайна — есть: правило секретности, часовые, закрытые
окна. Запирание — есть, только замок не железный, а обще-
ственный: делегат, покинувший Конвент, покидает и стол,
за которым делят будущую власть, — уехавшие, а таких за
лето набралось немало, из чертежа выпали. Измор — есть, и
какой: четыре месяца филадельфийского пекла в шерстяных
сюртуках при закрытых окнах; Франклина вносят в портше-
зе; к августу зал вымотан так, что прения глохнут. Малая
комиссия — будет, мы к ней идём. И формула для мира —
будет: не «мы истощились и сдали вопрос одиннадцати», а
«так постановил народ».

Я не утверждаю, что кто-то в Филадельфии читал Ubi
periculum, — этого нет в документах, и в этой книге этого
не будет. Я утверждаю то, что документы показывают сами:



 
 
 

два закрытых собрания, разделённые пятью веками и океа-
ном, решая один вопрос — как закрытому собранию поро-
дить власть, — сошлись к одной механике до последней де-
тали, включая малую комиссию и имя невидимки, на кото-
рого записывают решение. Там — Дух. Здесь — Народ.

Документ — обе механики. Реконструкция — сопо-
ставление.

Когда одна и та же форма вырастает дважды независимо
— это не совпадение и не заимствование. Это закон формы:
так, и только так, закрытые собрания рождают власть.



 
 
 

 
А протокол?

 
Протокол вела не канцелярия — его вёл частным поряд-

ком делегат Мэдисон, для себя, и запретил публиковать, по-
ка жив хоть один участник. Последним участником оказал-
ся он сам. Конспекты вышли в 1840 году — через пятьдесят
три года после того лета; известно, что в старости автор их
правил, и о масштабе правок историки спорят по сей день.

Документ — сроки. Косвенное свидетельство — мас-
штаб правок.

Заметим без нажима: народ, от имени которого написа-
на первая строка документа, ждал стенограмму своего учре-
ждения дольше, чем живёт поколение.

Для нашего следствия это не помеха. Это первое показа-
ние.



 
 
 

 
Кого потом назовут отцами

 
Прежде чем слушать прения, опишем состав — как опи-

сывают состав любого конклава.
Пятьдесят пять мужчин. Средний возраст — около сорока

трёх; Франклину восемьдесят один, и его носят в портшезе;
Гамильтону тридцать; Мэдисону тридцать шесть. Юристы
и плантаторы составляют подавляющее большинство; два-
дцать пять человек — рабовладельцы.

И одна черта состава, которую читатель второй главы обя-
зан узнать: заметная часть зала — держатели тех самых бу-
маг государственного долга, судьбу которых через три года
решит первый Конгресс. Сколько именно и на какие суммы
— вопрос, вокруг которого столетие идёт спор историков:
утверждение о своекорыстии Конвента выдвигали и опро-
вергали, оценки долей расходятся. Сам факт держания —
документ; масштаб — косвенное свидетельство.

Собрание, кроившее устройство сбора, во множестве дер-
жало его будущие векселя. Это не обвинение — это опись.

И один вопрос, который Конвент решил в тот же день,
двадцать шестого июля, — вопрос, чьё значение станет ясно
только во второй главе этой книги. Мейсон внёс предложе-
ние: требовать от членов законодательного собрания имуще-
ственного ценза и гражданства — и отстранить от него лиц,
имеющих неурегулированные счёты с Соединёнными Шта-



 
 
 

тами или состоящих у них в долгу. Довод его прост: люди
такого рода уже пробирались в легислатуры штатов, чтобы
проводить законы, укрывающие их собственные недоимки.

Против встал Гувернёр Моррис, и его возражение надо
привести целиком, потому что оно описывает вполне кон-
кретных людей: «Что будет сделано с теми патриотически-
ми гражданами, которые ссудили своей стране деньги, или
услуги, или имущество, не сумев доселе добиться погашения
своих требований? Должны ли они быть исключены?»

Голосование по вычёркиванию слов «лица, имеющие
неурегулированные счёты с Соединёнными Штатами»: де-
вять штатов за вычёркивание, два против. Голосование по
оставшейся части — об отстранении должников казны: два
штата за, девять против. Отклонено.

Документ: конспект Мэдисона за двадцать шестое июля
1787 года.

Прочтите это, помня, кто такие «граждане, ссудившие
стране услуги без погашения требований». Это держатели
солдатских сертификатов — той самой бумаги, которую в
1790 году будут скупать по стране агенты с наличными и
судьбу которой решит голосование тринадцать против трид-
цати шести. Конвент прямо рассматривал запрет на участие
кредиторов и должников казны в законодательном собрании
— и отверг его девятью голосами против двух. Не забыл, не
проглядел: обсудил, выслушал довод в пользу кредиторов и
вычеркнул запрет своей рукой. Три года спустя тот же круг



 
 
 

решит, платить ли по этой бумаге номинал.
Кого в зале нет — не менее важно. Нет Джефферсона

и Адамса — оба послами в Европе: авторы Декларации не
писали Конституцию, и для большинства читателей это но-
вость. Нет Патрика Генри — трибуна Революции, человека
«дайте мне свободу или дайте мне смерть»: его звали, он от-
казался, а слова, будто он почуял крысу, известны по пере-
сказам. Отказ — документ, сама формула — косвенное
свидетельство. Люди 1776 года и люди 1787-го — заметно
разные списки.

А теперь — слово, которым мы дважды в этой книге на-
звали этих людей и которое обязаны вскрыть, прежде чем
употребить в третий раз.

«Отцы-основатели». В церковном языке «отцы» — авто-
ритет, на который ссылаются вместо довода: отцы Церкви.
Так вот: людям в этом зале никто при жизни такого титула
не давал. Словосочетание «Founding Fathers» отчеканил се-
натор Уоррен Гардинг — в партийных речах 1910-х годов, а
затем со ступеней Капитолия, в собственной инаугурации.

Документ: авторство и эпоха.
Сто с лишним лет страна жила без этого титула; потом

его изготовили — и надели задним числом. Кто именно из-
готовил — запомним: сенатор эпохи трестов, будущий пре-
зидент, современник событий 1913 года, к которым эта кни-
га придёт в главе восьмой.

И работает титул выборочно, как всякий канон: Гамиль-



 
 
 

тон — отец; а Мейсон, без которого не было бы Билля о пра-
вах, — на периферии почитаемых, ибо не подписал; Генри
— герой Революции, но из отцов выпал, ибо воевал против
Конституции. Канон отбирает не по вкладу — по верности
итоговому документу. Отцом становится подписавший. Чи-
татель цикла узнаёт устройство без подсказки: так и карди-
нал истории — тот, кто вошёл в итоговое единогласие.



 
 
 

 
Десятки ответов на один вопрос

 
Ни один вопрос того лета Конвент не мучил так, как спо-

соб поставления главы исполнительной власти. По подсчё-
там исследователей, он ставился на голосование несколько
десятков раз — счёт у разных авторов расходится, и мы даём
порядок величины, а не цифру.

Документ: порядок величины.
Десятки заходов на один вопрос — это не поиск лучшего

способа выбора. Это десятки ответов на вопрос, который зал
себе прямо не задавал, но решал каждым голосованием: чьё
признание сделает президента настоящим?

И смотрите, как ложатся отвергнутые варианты, если чи-
тать их глазами нашего следствия. Конгресс избирает —
признающий назван: президент будет созданием законодате-
лей. Губернаторы штатов — признающий назван. Легисла-
туры штатов — назван. Народ напрямую — назван. Каждый
отвергнутый вариант отвергнут за одно и то же: он называл
признающего по имени, а названный признающий — это хо-
зяин.

Конвент искал конструкцию, в которой признание есть, а
признающего указать нельзя.

Народное избрание — то самое, на котором стоит гипо-
теза этой книги, — вносилось всерьёз, людьми первой ве-
личины: Джеймсом Уилсоном из Пенсильвании, шотланд-



 
 
 

цем-правоведом, одним из самых глубоких умов зала, и Гу-
вернёром Моррисом. И дважды было сокрушено: при одном
штате «за» и девяти «против» в одном заходе, при двух «за»
и восьми «против» в другом.

Документ: конспекты Мэдисона.
Доводы победителей сохранились дословно, и вот они —

протокол страхов Конвента, рукой Мэдисона.
Элбридж Герри из Массачусетса: народ недостаточно

осведомлён о характерах и «подвержен обманам»; народ не
введён в заблуждение сам — его введут «несколько расчёт-
ливых людей, действующих согласованно».

Джордж Мейсон из Виргинии, семнадцатого июля: от-
дать выбор главного магистрата народу так же противоесте-
ственно, как поручить распознавание цветов слепому; про-
тяжённость страны делает невозможным, чтобы народ имел
нужную способность судить о притязаниях кандидатов. Он
же двадцать шестого июля, формула, которую надо высечь:
предлагается, чтобы акт, который должны совершать знаю-
щие более всех о выдающихся людях и их качествах, совер-
шали знающие менее всех.

Роджер Шерман из Коннектикута: народ никогда не будет
достаточно осведомлён.

Документ: конспекты Мэдисона за семнадцатое и два-
дцать шестое июля 1787 года.

И здесь следствие обязано сказать то, что отличает его
от памфлета: в диагнозе Конвент был прав. Довод Мейсона



 
 
 

— не барская спесь, а техническая правда: выбор главы вла-
сти требует знания людей и устройства, как сборка сложной
машины требует инженера, — и пахарь из Джорджии знает
о характерах кандидатов ровно столько, сколько судострои-
тель знает о его пашне: ничего, и не обязан. Народ не глу-
пее Конвента — народ не на том рабочем месте, с которого
виден предмет выбора. Это честный диагноз, и мы под ним
подписываемся.

Но смотрите, что делает система с честным диагнозом, —
вот где подмена. Из диагноза «народ выбирать не может»
следовало честное решение: так и записать — выбирают зна-
ющие, по цензу знания, как выбирают лоцмана или хирурга.
Конвент решил иначе: выбирать будут знающие — а напи-
сано будет, что выбирает народ. Диагноз спрятали, вывеску
повесили. Не ценз есть работа системы — ценз есть у всяко-
го ремесла. Работа системы — вывеска, отрицающая ценз. И
держится эта вывеска, заметим, по сей день: ценз давно пал,
а расстояние между урной и должностью — увидим ниже —
осталось.

Теперь — находка, ради которой стоило поднимать про-
токол того июльского дня, и приведём её дословно, потому
что каждое слово в ней весит.

Двадцать шестого июля Мейсон перечисляет все отверг-
нутые способы избрания — и о народном говорит так: «На-
родное избрание в любой форме, как заметил мистер Герри,
бросило бы назначение в руки Цинциннати — общества, к



 
 
 

членам которого он питает большое уважение, но которому
никогда не желал бы преобладающего влияния в правитель-
стве».

Документ: конспект Мэдисона за двадцать шестое июля
1787 года.

Разберём по словам. Наблюдение принадлежит не Мейсо-
ну — он ссылается на Герри: значит, довод в зале не еди-
ничный, его повторяют. Формула жёстче любой нашей: не
«повлияет», не «сманипулирует» — «бросило бы назначение
в руки Цинциннати», то есть назначение президента факти-
чески перешло бы к обществу офицеров. И оговорка, кото-
рая делает свидетельство неопровержимым: Мейсон питает
к членам общества большое уважение. Он не разоблачает
врагов. Он предупреждает о своих.

Читатель первой главы, остановись. Общество Цинцинна-
ти — наследственное общество офицеров из нашего первого
перечня: третий механизм, «наследственность, спрятанная в
общество», тринадцатое мая 1783 года, первый генерал-пре-
зидент — Джордж Вашингтон. И вот, четыре года спустя, за
закрытыми окнами, где этот самый Вашингтон молча пред-
седательствует, делегаты хоронят народное избрание прези-
дента — вслух называя его общество тем организованным
меньшинством, которое украдёт народный голос.

Конвент знал о существовании спрятанной наследствен-
ности. Конвент боялся её настолько, что забрал урну у наро-
да. И Конвент ни разу не предложил общество распустить.



 
 
 

Это документ такой пробы, какая следствию выпадает
редко: страх, которым убили народное признание, задоку-
ментирован — и у страха имя из нашего же перечня. Не мы
связали первую главу с третьей. Их связал Мейсон, вслух,
при часовых у дверей.

Но у этой улики есть второе дно, и оно тяжелее первого.
Мы подняли списки — и вот что в них.

Двадцать один делегат из пятидесяти пяти состоял в Об-
ществе Цинциннати. Почти сорок человек из ста в том зале
были членами наследственного общества, которого зал вслух
боялся как будущего кукловода народа.

Документ: списки самого Общества.
Дальше. В мае 1787 года Общество Цинциннати проводи-

ло в Филадельфии своё общее собрание — съезд отделений
всех штатов, назначенный ещё циркуляром октября 1786 го-
да. В том же городе. В те же недели. Председателем Обще-
ства был Вашингтон — он отказался вести собрание Обще-
ства, потому что приехал вести Конвент; но пятнадцатого
мая, по собственному дневнику, обедал с членами Обще-
ства, ещё заседавшими в городе. Александр Гамильтон по-
дал свои полномочия делегата от Нью-Йорка на общее со-
брание Общества восемнадцатого мая — за неделю до от-
крытия Конвента. Секретарём Конвента избрали майора Уи-
льяма Джексона — тоже члена Общества, бывшего офицера
штаба Вашингтона; выдвинул его Гамильтон.

Документ: дневник Вашингтона, протоколы Общества,



 
 
 

бумаги Гамильтона.
Сложим картину без единого домысла. Один город, один

месяц. Два собрания: открытое для истории — Конвент, и
закрытый съезд наследственного общества. Двадцать один
человек заседает в обоих. Председатель Конвента — глава
Общества. Секретарь Конвента — член Общества. А два-
дцать шестого июля в зале Конвента произносят: народное
избрание опасно, ибо народом сможет управлять общество
— такое, как Цинциннати.

Что мы утверждаем: совпадение города, месяца и людей
— документ, всё по бумагам. Чего мы не утверждаем и не
станем: что Общество принимало решения за Конвент; про-
токола такого не существует, и выдумывать его мы не будем.

Но следствие обязано занести в дело то, что видит: собра-
ние, боявшееся организованного меньшинства, на две пятых
состояло из этого меньшинства — и, боясь, не предложило
его распустить. Страх был искренним, и в этом вся соль: бо-
ялись не чужих. Боялись того, что умеют сами.

Перебрали всё — вплоть до лотереи. Мейсон в том же пе-
речне двадцать шестого июля отмахивается от неё с сухо-
стью, которая говорит больше самого предложения: «Среди
прочих средств была введена лотерея. Но так как билеты, по-
видимому, не пользуются большим спросом, она, вероятно,
не будет разыграна, и потому об этом предмете нечего ска-
зать».

Документ: конспект за двадцать шестое июля 1787 года.



 
 
 

Конвент готов был обсуждать жребий — но не названного
признающего.



 
 
 

 
Временное решение

 
Развязка антигероична, и в этом её честность.
Через год после того лета, четвёртого июля 1788-го, Фила-

дельфия праздновала ратификацию Большой федеральной
процессией, и сердцем шествия был корабль — настоящий,
полностью оснащённый, с мачтами, экипажем и пушками,
поставленный на колёса и провезённый по улицам: «Союз»,
корабль государства.

Документ: описания процессии.
Город сам сказал, что построил Конвент. Четыре месяца

строили корпус — и к августу обнаружили, что в нём пустое
место: механизма, которым ставят главу, нет, а силы кончи-
лись. Срок объявлен; переделывать некогда.

Конец августа. Четвёртый месяц взаперти. Вопрос о по-
ставлении президента — в куче нерешённых, при рабочей
схеме «выбирает Конгресс», которая не нравится уже нико-
му. И Конвент делает то, что сделало витербское собрание
на тридцать третьем месяце: сдаёт вопрос малой комиссии.

Комитет одиннадцати — по одному человеку от штата.
Четвёртого сентября он выносит схему, которой суждено пе-
режить века: каждый штат назначает выборщиков — числом
«сенаторы плюс представители»; как назначать — решает ле-
гислатура штата, и о праве гражданина голосовать во всей
конструкции не сказано ни единого слова; выборщики голо-



 
 
 

суют каждый в своём штате, не съезжаясь, — чтобы негде
было сговориться: страх сговора вшит прямо в чертёж; голо-
са свозят в столицу и вскрывают; нет большинства — выби-
рает Палата, голосуя по штатам.

Документ: доклад комитета, четвёртое сентября 1787 го-
да.

Семнадцатого сентября — подписание. От доклада коми-
тета до подписания — тринадцать дней.

Вопрос, который мучили дольше и жарче всех — десятки
заходов за четыре месяца, — решён комитетом, в последнюю
очередь, за две недели, на пороге всеобщей усталости. В Ви-
тербо решала шестёрка под снятой крышей; в Филадельфии
— одиннадцать при закрытых окнах. Устройство то же: ис-
тощённое собрание не решает — оно сдаёт.

И решение вырезали за считанные дни из обломков от-
вергнутых вариантов: выборщики — идея, всплывавшая ещё
в июне и отклонённая; назначение легислатурами — кусок
отклонённой схемы; финал в Палате — остаток «конгрессов-
ского» варианта. Ничего нового — сборка из отходов, лишь
бы держало к сроку.

Устройство запустили в 1789-м. Гамильтон в «Федерали-
сте» номер шестьдесят восемь — агитационном цикле, где
конструкцию продавали публике, — писал о схеме выбор-
щиков: если она и не совершенна, то по меньшей мере пре-
восходна.

А на четвёртом запуске — выборы 1800 года — времен-



 
 
 

ное решение не выдержало: ничья, интрига, тридцать шесть
туров голосования в Палате. Механизм перебрали в 1804 го-
ду Двенадцатой поправкой. Пятнадцатый год службы — пер-
вый отказ.

И сам Гамильтон переменил приговор. Двадцать девято-
го января 1802 года он пишет для законодательного собра-
ния Нью-Йорка проект резолюции о поправках к Конститу-
ции: выборщиков избирать по округам, прямым голосовани-
ем граждан, а голоса за президента и вице-президента пода-
вать раздельно, прямо указывая, кто за кого. А пять недель
спустя, четвёртого марта, объясняет свою позицию Гувернё-
ру Моррису в частном письме — и объясняет так: люди впра-
ве знать, кого они выбирают, а нынешний порядок даёт пол-
ный простор интриге и, как все уже видели, опасен для об-
щественного спокойствия.

Четырнадцать лет спустя после «если и не совершенна, то
по меньшей мере превосходна» — тот же человек, о той же
схеме: полный простор интриге и опасность для спокойствия
страны.

Документ: проект резолюции для законодательного со-
брания Нью-Йорка, двадцать девятое января 1802 года;
письмо Гамильтона Гувернёру Моррису, четвёртое марта
1802 года; кризис 1800 года и Двенадцатая поправка.

А само решение — подлатанное поправками — стоит по
сей день: конструкцию меняли, механизм чинили, его не вы-
нимали ни разу.



 
 
 

Запомните эту последовательность — превозносили, дало
сбой, подлатали, — потому что дальше произойдёт то, что
важнее всей последовательности: временное решение кано-
низируют. То, что принято от усталости комитетом одинна-
дцати, потомки объявят боговдохновенной мудростью отцов
— тем самым титулом чеканки 1910-х.

И вот тут стоит выслушать человека, который в том за-
ле сидел и всё записывал. Двадцать третьего августа 1823
года Мэдисон отвечает Джорджу Хэю — тот прислал ему
газетные статьи о пороках действующего способа избрания
президента и о средстве против них. Мэдисон пишет: труд-
ность подыскать безупречный порядок назначения исполни-
тельного органа такого государства, как Соединённые Шта-
ты, Конвент чувствовал глубоко, — а поскольку окончатель-
ное решение принималось на поздней стадии сессии, оно не
было свободно от спешки, порождённой усталостью и нетер-
пением, какие бывают во всяком подобном собрании; хотя,
оговаривается он, в меньшей степени, чем обычно в таких
собраниях бывает. Тридцать шесть лет спустя, отцу Консти-
туции, сохранившему единственный протокол, — и он не за-
щищает решение как мудрое, он объясняет его усталостью и
спешкой.

Документ: письмо Джеймса Мэдисона Джорджу Хэю,
двадцать третье августа 1823 года.

Составителей произвели в отцы — и временная мера ста-
ла святыней, на которую нельзя поднять руку. Двести сорок



 
 
 

лет спустя она стоит там же, куда её поставили тринадцати-
дневным усилием. А оба её главных автора при жизни успе-
ли сказать о ней иначе, чем говорят их почитатели.



 
 
 

 
Что опускают в урну

 
Прежде чем разбирать урну, скажем прямо то, чего не го-

ворит школа, — многие читатели услышат это впервые.
Президента Соединённых Штатов избирают не граждане.

Юридически его избирают выборщики — сегодня их пять-
сот тридцать восемь: в декабре високосного года они собира-
ются в столицах своих штатов, подают голоса, и тот, кто по-
лучил большинство этих голосов, становится президентом.
Точка; так по букве Конституции с 1789 года по сей день.

Всё, что происходит в ноябре, — очереди, бюллетени,
карта из красных и синих штатов на экране, — юридиче-
ски есть лишь способ, которым штаты назначают этих пять-
сот тридцать восемь. Гражданин не голосует за президента;
гражданин участвует в назначении тех, кто проголосует. Но-
ябрь — не выборы. Ноябрь — набор выборщиков; выборы
— в декабре, при пустых площадях, и телекамер там нет.

Теперь разберём урну юридически, по чертежу, без гнева
— три звена.

Первое. В бюллетене может стоять имя кандидата — но
юридически отметка ставится за список выборщиков, со-
ставленный партией; в большинстве штатов имена этих вы-
борщиков в бюллетене даже не напечатаны. Гражданин вы-
бирает не президента — он выбирает неизвестных ему лю-
дей, обещавших выбрать президента. Документ.



 
 
 

Второе. Само право ставить эту отметку — не его. Ста-
тья вторая отдаёт назначение выборщиков легислатуре шта-
та, «таким образом, каким она постановит», — и легислату-
ры первых десятилетий сплошь и рядом назначали выбор-
щиков сами, без всякого народного голосования: в 1800 го-
ду так поступало большинство штатов; Южная Каролина не
допускала народ к выбору выборщиков до 1860-х. Всенарод-
ное голосование за выборщиков — не право из Конститу-
ции, а обычай, дарованный легислатурами, и то, что дарова-
но, юридически может быть отозвано. Документ.

Третье. И даже поставленная отметка двести лет не бы-
ла приказом. Выборщик, избранный по партийному списку,
юридически мог проголосовать за кого угодно — таких на-
зывали неверными выборщиками, и за историю их набра-
лись десятки; наказывать их штатам дозволил Верховный суд
лишь в 2020 году — единогласно, что само по себе показа-
тельно: двести тридцать лет вопрос «обязан ли выборщик
слушаться урны» оставался юридически открытым, и систе-
ма не спешила его закрывать. Документ — решение суда
и само правило; точный счёт неверных выборщиков — кос-
венное свидетельство, у разных исследователей он расхо-
дится.

Итак: гражданин опускает в урну голос за неизвестных,
право голосовать даровано ему легислатурой как обычай, и
двести лет этот голос был пожеланием, а не приказом.

Что же такое урна — фикция?



 
 
 

Нет — и здесь надо быть точным, потому что слово «фик-
ция» дешевит находку. Фикция — это обман без назначения,
пустое место. Урна — не пустое место: она действующий об-
ряд признания, и назначение у неё огромное.

Вспомните старый мир: королём человека делало не цело-
вание креста подданными — королём его делало помазание
и признание держателей условий; но целование креста было
обязательным: обряд, в котором подданный телесно соучаст-
вует во власти и тем связывает себя. Присягнувший — уже
не зритель: он соучастник, и бунт его отныне — клятвопре-
ступление.

Урна устроена так же. Юридически голос — прошение
к выборщикам, которых назначила легислатура. По суще-
ству обряда — акт соучастия: опустивший бюллетень при-
знал устройство, связал себя с исходом, и протест его отныне
— мятеж против того, что он «сам выбрал».

Обряд не выбирает президента. Обряд набирает призна-
ющих — миллионами, каждые четыре года, добровольно.

Вот теперь конструкция Конвента видна целиком, и надо
отдать ей должное — она совершенна.

Наверху — признание без признающего: выборщики рас-
творяются, указать пальцем не на кого. Внизу — признаю-
щие без признания: миллионы соучастников обряда, чей го-
лос юридически не приказ.

Спросишь «кто признал президента?» — ответ: народ,
вон его миллионы у урн. Спросишь «где юридическая под-



 
 
 

пись народа?» — подписи нет: есть голоса за неизвестных,
дарованные обычаем, двести лет не обязательные к исполне-
нию.

Признание есть — признающего нет; признающие есть —
признания нет. Подмена, пойманная за обе руки сразу.

Документ — каждое звено. Реконструкция — сумма.



 
 
 

 
Признание без признающего

 
Теперь соберём первую линию — ради неё писалась глава.
Что в итоге построил Конвент? Смотрите на конструкцию

глазами вопроса «кто признал президента?».
Выборщики? Но они не орган: они собираются на один

день, в разных столицах, не видя друг друга, подают голос
— и растворяются навсегда; в большинстве штатов их имена
даже не попадут в бюллетень. Легислатуры? Они лишь на-
значили назначающих. Народ? Народа в чертеже нет — сло-
во «гражданин» в механизме отсутствует, а прямое избра-
ние дважды сокрушено голосованием. Палата? Лишь запас-
ной ход.

На вопрос «кто признал президента?» конструкция отве-
чает: никто, кого можно указать пальцем. Признание совер-
шилось — признающий растворён.

И вот теперь витербская параллель перестаёт быть срав-
нением зданий и становится существом дела. Конклав реша-
ет ту же задачу тем же ходом: кардиналы, запертые и разъ-
единённые с миром, подают голос — и разъезжаются; на во-
прос «кто сделал этого человека папой?» церковь веками от-
вечает: не они — Дух Святой. Признающий растворён в ин-
станции, которую нельзя допросить.

Филадельфия построила то же самое, заменив одно сло-
во: на вопрос «кто сделал этого человека президентом?» рес-



 
 
 

публика отвечает — народ. Не пятьдесят пять человек за за-
крытыми окнами; не легислатуры; не сотня-другая безымян-
ных, проголосовавших порознь и растворившихся. Народ —
инстанция, которую так же нельзя допросить, как Дух, и ко-
торая так же не оставляет подписи.

И последняя черта, без которой параллель была бы непол-
ной, — читатель прежних книг цикла ждёт её по праву. Мы
показывали там: конклав — представление; имя нередко из-
вестно до первого дыма, и запертые кардиналы разыгрывают
неизвестность исхода, который предрешён за стенами. Так
вот — здесь то же, и задокументировано дважды.

Первое. Конвент кроил полномочия не для отвлечённой
должности — для человека, молча сидевшего в председа-
тельском кресле. Это не наша реконструкция: делегат Пирс
Батлер написал после Конвента прямо — полномочия пре-
зидента не были бы столь велики, если бы члены не устрем-
ляли взоры на генерала Вашингтона как на будущего прези-
дента. Должность шили по мерке, снятой с заказчика, при
заказчике, не спрашивая заказчика вслух.

Документ: письмо Батлера.
Второе. Порядок поставления запустили — дважды, —

когда исход был известен всей стране заранее. Тысяча семь-
сот восемьдесят девятый: шестьдесят девять выборщиков,
все шестьдесят девять — за Вашингтона. Тысяча семьсот де-
вяносто второй: сто тридцать два — все сто тридцать два.
Единственные единогласные выборы за два с половиной ве-



 
 
 

ка; ни соперника, ни кампании, ни сговора — того самого
сговора, от которого городили весь механизм.

Документ.
Взвесим. Механизм, рождённый в десятках голосований

страха перед сговором, первые два раза сработал как чистая
церемония: исход предрешён, разъединённые выборщики,
не сговариваясь, назвали одно имя — потому что имя было
названо до них и не ими. Обряд неизвестности при извест-
ном исходе — это и есть определение представления.

И заметим уже без иронии: с представления начинать при-
шлось неизбежно, ибо настоящий, непредрешённый запуск
— 1796-й, а затем 1800-й — конструкцию немедленно ед-
ва не разорвал. Представление было не злоупотреблением, а
обкаткой — как и в конклаве: единогласие показывают миру
раньше, чем позволят себе борьбу.

Читатель вправе остановить нас: не была ли эта церемон-
ность случайностью старта — единогласием от безальтер-
нативности, какое бывает у всякого молодого устройства?
Вопрос принимаем как обязательство. В главах о девятна-
дцатом и двадцатом веке мы предъявим ряд: закрытое со-
вещание в Капитолии, назначавшее кандидатов четверть ве-
ка; прокуренный номер чикагского отеля, за ночь решивший
съезд двадцатого года; отбор без стен наших дней, где реше-
ние живёт в списках жертвователей и на карте семи штатов.
Тех, кто ставит эти собрания, мы будем называть по именам
— они в протоколах, и мы покажем, отчего их так охотно



 
 
 

оставляют в протоколах. О тех же, кто переставляет сами со-
брания и упраздняет их по мере надобности, мы скажем ина-
че — повторяющимся порядком действий: не потому, что
сомневаемся в направлении, а потому, что дорожим прави-
лом следствия — имя ставится только под подписью, а в на-
ших руках порядок действий. Его мы и предъявим; направ-
ление укажет сам переезд отбора — читатель увидит, куда
он движется.

Третье расхождение с гипотезой, и оно глубже первых
двух. Гипотеза утверждает: признаёт избиратель. Протокол
Конвента показывает: избирателя как признающего отверг-
ли голосованием, дважды, с разгромным счётом, под запись;
конструкцию собрали так, чтобы признающего нельзя было
назвать вовсе; а первые два запуска прошли при исходе, ре-
шённом до всякой урны.

Признание без признающего — это не упразднение ин-
станции, как обещает гипотеза. Это её совершенная форма:
инстанция, у которой нет адреса, не может быть привлечена
к ответу.

Во второй главе признание спрятали в цену бумаги. В тре-
тьей — признающего спрятали в слово «народ».

Документ — каждое звено. Реконструкция — сумма.



 
 
 

 
Чей инструмент?

 
Вторая линия — и здесь тот же Конвент даёт показание,

которое дороже любой теории.
Положим рядом два решения одного класса, принятые в

одном десятилетии, об одном товаре — признании власти.
Решение первое, 1791 год: признание деньгами пущено в

свободную продажу. Четыре пятых капитала Банка — част-
ная подписка; доля — четыреста долларов; покупает всякий,
кто платит; купивший — поручитель власти и переголосо-
вывает ежедневно, ценой. Ни ценза крови, ни ценза веры, ни
разрешения легислатуры.

Решение второе, 1787 год: признание голосом заперто
трижды. Ценз — собственность, пол, раса: у урны поряд-
ка шести человек из ста; сам ценз — документ, диапазон
оценок — косвенное свидетельство. Легислатура — даже
эти шестеро голосуют не за президента, а участвуют в назна-
чении выборщиков, и само их право участвовать — отзыва-
емый дар штата. Необязательность — голос двести лет юри-
дически не приказ.

Один класс, один товар, два противоположных решения.
Почему деньгам — свобода, голосу — замки?

Ответ в природе двух форм признания, и он важнее всей
главы. Признание деньгами отбирает признающего само: че-
тыреста долларов — встроенный ценз, безличный, необид-



 
 
 

ный, не требующий ни законов, ни часовых; неимущий не
купит долю, и запрещать ему ничего не надо. Признание
голосом встроенного отбора не имеет: голос батрака весит
столько же, сколько голос банкира, — и потому его при-
шлось отбирать снаружи: цензом, легислатурой, выборщика-
ми, необязательностью.

Отсюда правило на все века книги: система отпускает на
свободу то признание, которое отбирает цена, — и держит
под замком то, которое цена не отбирает.

Когда в двадцатом веке замки начнут снимать — ценз за
цензом, поправка за поправкой, — следите не за замками.
Следите за тем, что́ к тому времени будет решать сам голос:
не перенесено ли решение туда, где по-прежнему отбирает
цена. Это вопрос глав восьмой и тринадцатой, и реестр в
приложении будет мерить его цифрами.

И горькая подпись под всей этой вывеской: окончатель-
ный текст Конституции стилистически выделывал Гувернёр
Моррис — комитет стиля отдал перо ему; преамбула с её
первыми тремя словами — его рука. Документ. Тот самый
Моррис, который вносил народное избрание — и проиграл.
Вывеску «Мы, народ» писал человек, только что при закры-
тых окнах проигравший голосование о народе. Это не лице-
мерие одного литератора — это устройство вывески: парад-
ная надпись сочинена проигравшей стороной по заказу вы-
игравшей.

Второй шаг этой линии — судьба входа, оставленного без



 
 
 

хозяина. Конвент так боялся объединений, что растворил
признающего; но бесхозное не остаётся бесхозным — его
подбирают. И у подбора есть точная хроника; пройдём её
шаг за шагом, потому что в ней рождается всё партийное
устройство страны.

Слово «партия» в Конституции отсутствует. Мэдисон в
десятом «Федералисте» пишет против «фракций» целый
трактат; Вашингтон прощальным посланием 1796 года за-
клинает беречься духа партий как злейшего врага. Доку-
мент. Таков чертёж. Теперь — жизнь.

Февраль 1791-го: спор о Банке — читатель был при нём во
второй главе. Джефферсон и Гамильтон подают президенту
два несовместимых чтения Конституции; побеждает сторона
казны. Проигравший делает вывод не юридический — орга-
низационный: раз решает не право, а вес, надо собирать вес.

Май–июнь 1791-го: Джефферсон и Мэдисон отправляют-
ся в «ботаническую экспедицию» — так она названа в их
письмах: вверх по Гудзону, смотреть природу и ловить рыбу.
Маршрут ботаников пролегает через Нью-Йорк — и через
дома людей, чьи имена скажут всё знающему: клан Ливинг-
стонов, губернатор Клинтон, полковник Аарон Бэрр, только
что отобравший сенатское место у тестя Гамильтона. Исто-
рики по сей день спорят, была ли рыбалка рыбалкой; письма
о политике молчат. Поездка и встречи — документ; умы-
сел — косвенное свидетельство. Но осенью того же года
всходы взошли, и вот они.



 
 
 

Октябрь 1791-го: в Филадельфии выходит первый номер
«Национальной газеты» Филипа Френо. Френо — поэт ре-
волюции и однокашник Мэдисона; жалованье он получает в
Госдепартаменте у Джефферсона — двести пятьдесят дол-
ларов в год как «переводчик с французского», единственный
переводчик ведомства. Газета с первого номера бьёт по од-
ной цели: система казначейства, Банк, «денежная аристокра-
тия». По другую сторону уже два года стоит «Газета Соеди-
нённых Штатов» Джона Фенно — рупор, обласканный каз-
начейством и печатающий его заказы.

Документ.
Министр финансов и государственный секретарь одного

правительства содержат — казённым ресурсом каждый —
по газете, стреляющей в другого. Первые партийные сред-
ства влияния в Америке куплены не партиями, которых ещё
нет: они куплены казной и её противниками, и партии собе-
рутся вокруг газет, а не наоборот.

1792–1794: вокруг газет складываются имена — «феде-
ралисты» у казны, «республиканцы» у её противников; по
стране всходят Демократическо-республиканские общества
— клубы, которые Вашингтон публично обвинит в подстре-
кательстве виски-мятежа. 1795-й, договор Джея с Британи-
ей, докалывает страну надвое окончательно. 1796-й — пер-
вые в истории выборы, где порядок поставления обслужива-
ют две организации; 1800-й — первая передача власти от од-
ной организации к другой, та самая, что сорвала временное



 
 
 

решение. И с тех пор — двести с лишним лет, при всех сме-
нах вывесок и эпох — ни одна третья сила ни разу не взяла
должность. Документ.

Итог этого шага сформулируем бережно, но полностью.
Отбор, который комитет оставил без названного хозяина,
был подобран за пять лет — двумя организациями, родив-
шимися из спора о том, кому принадлежит казна, и вырос-
шими вокруг двух газет, оплаченных из казённых ведомств
спорящих. Присвоение бесхозного отбора — партиями де-
нег, через газеты. Запомните эту связку — отбор берут га-
зетой: она нам встретится ещё не раз, и не только у партий.
Хроника — документ, формула — реконструкция.

Работает ли отбор? У него есть выходной контроль, изме-
римый: пять раз за историю должность получал не тот, за ко-
го подано больше голосов избирателей — 1824-й, когда вы-
бор ушёл в Палату и госсекретарём стал тот, кто отдал свои
голоса победителю; 1876-й, когда комиссия счётом восемь к
семи отдала все спорные штаты одной стороне, а ценой стал
вывод войск с Юга — должность в обмен на политику, право
за землю в новой редакции; 1888-й; 2000-й, когда пересчёт
остановил суд; 2016-й. Документ — все пять.

Формулу даём аккуратно, без партийной ноты, которая
нашим линиям запрещена: в каждом из пяти случаев пере-
вес получала сторона, сумевшая сосредоточить ресурс в ре-
шающей узкой точке — палате, комиссии, суде, распределе-
нии по штатам, — тогда как рассеянное по стране большин-



 
 
 

ство голосов оставалось рассеянным. Отбор систематически
вознаграждает сосредоточение против распылённости.

Слабейший случай ряда назовём сами, раньше критика:
1888 год — там нет ни палаты, ни комиссии, ни суда, там
сработал чистый географический перекос распределения по
штатам; он ложится в правило шире прочих, и потому в ос-
новании механизма мы держим четыре случая, а восемьде-
сят восьмой — как пограничный.

А теперь вспомните вторую линию целиком: распылён-
ность — чертёж буржуазии; сосредоточение — походка си-
стемы. Отбор, встроенный в 1787-м, двести лет платит пре-
мию сосредоточению.

Документ — случаи. Реконструкция — сумма; и в раз-
деле «Как меня опровергнуть» эта сумма получит своё усло-
вие опровержения.



 
 
 

 
Рим в этот момент

 
Сверим часы. На собственном дворе у обороняющегося

— Пистойя: тосканский синод 1786 года требует перестро-
ить церковь снизу, отдав Риму лишь первенство чести; булла
осуждения выйдет только в 1794-м — восемь лет на ответ;
отзываются всё медленнее. Документ.

Но в этой главе нас интересует другое направление — аме-
риканское, и на нём Рим в эти самые годы делает три хода,
которые надо читать подряд, как читают три предложения
одного письма. Мы обещали открыть счёт средств влияния
— открываем; и первая запись ложится не туда, где мы жда-
ли.

Ход первый, 1784 год: печатный лист. В Аннаполисе
выходит «Обращение к римским католикам Соединённых
Штатов» — сочинение Джона Кэрролла, первый католиче-
ский текст, напечатанный в новой стране для новой стра-
ны. Это ответ на памфлет перебежчика, но читается он как
объявление направления: американский католик — верный
гражданин республики; вера его — дело совести, не поддан-
ства; свобода совести — благо, и католики ей рады. Доку-
мент.

Заметьте, чего в обращении нет: ни слова о правах Рима,
ни тени притязания на власть. Направление задано с первого
листа: не оспаривать — встраиваться.



 
 
 

Ход второй, 1789 год — год первой инаугурации и год бул-
лы о Балтиморе: школа. На холме над Потомаком, в Джор-
джтауне — том самом посёлке у будущей столицы, — Кэр-
ролл основывает академию: первое католическое учебное за-
ведение страны, будущий Джорджтаунский университет.

Вчитаемся в последовательность, она красноречивее лю-
бых объявлений: собора у американской церкви ещё нет —
балтиморский кафедрал заложат лишь через семнадцать лет;
школу ставят раньше собора. И ставят её не в глубинке, где
паства, — у порога строящейся столицы, где будет знать.
С первых лет академия открыта и некатоликам: протестант-
ские семьи столичного круга повезут сюда сыновей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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