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Аннотация
Таёжное село Суерка, 1991 год. Для двенадцатилетней Оли

это лето обещает быть беззаботным: река, качели, первая любовь,
робот из мусора. Но страна трещит по швам — и вместе с ней
рушится привычный мир её семьи. Мамины слёзы, папины срывы,
пустые полки и «Лебединое озеро» 19 августа навсегда изменят
её жизнь.

Это роман-воспоминание о поколении, чьё детство
закончилось в тот август. О простых людях — чудаках и героях,
которых никто не забудет. О любви, которая не умирает.

Главное — быть вместе.
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Глава 1. «Лето начинается»

 
Одну простую сказку,
а может, и не сказку,
а может, не простую,
хотим вам рассказать…
Магнитофон «Романтик» стоял на табуретке, и Светка

уже крутила колёсико, перематывая плёнку. Я выжимала
тряпку над ведром, пританцовывая от нетерпения. Наконец
раздался знакомый, чуть хрипловатый голос певца, и зазву-
чала наша любимая песня из мультфильма «Пластилиновая
ворона»

Мы пели с сестрой во весь голос, перекрикивая треск ди-
намика:

— А может быть ворона, а может быть собака, а может это
дворник был…

Мы носились по веранде, подпрыгивая и прищёлкивая
пальцами, пока мама не выглянула из кухни.

— Вы там не переверните ничего! — крикнула она, но
голос её смеялся.

А мы продолжали.
— И вам седло большое, ковёр и телевизор в подарок сра-



 
 
 

зу врУчат, а может быть, вручАт!

Мы рухнули на свернутый матрас, заливисто хохоча. Вот
оно, лето! Настоящее, долгожданное, когда можно не думать
об уроках, не мёрзнуть по утрам и не спешить в школу. Толь-
ко свобода, только смех и мы.

— Так, — сказала я, вставая и упирая руки в бока. —
Наводим идеальный порядок. Выносим всё мамино-папино
в сарай. Здесь будет наше королевство.

Светка тут же схватила папину старую куртку, висевшую
на гвозде, и потащила к двери. Я выгребла из угла коробку
с какими-то инструментами, банку с гвоздями и засохшую
краску. Отправились в сарай и мамины валенки, и дедовы
сапоги, и старая настольная лампа с оборванным шнуром.
Веранда пустела, наполняясь светом и тишиной.

Потом мы ползали на коленках, драя доски жёсткой щёт-
кой. Вода в ведре стала бурой от старой пыли. Пахло мокрым
деревом, хозяйственным мылом и чем-то сладким, что тяну-
ло с улицы — там отцветала сирень, густая, лиловая. Запах
свободы.

Когда пол высох, мы разложили на нём два ватных мат-
раса, устроив наше ложе. Простыни пахли ветром — мама



 
 
 

сушила их на улице, и в них запутался запах травы и солн-
ца. На табуретку между раскладушками отправились книж-
ки, раскраски и старенький фонарик. На допотопный комод,
накрытый яркой бабушкиной скатертью, мы водрузили на-
ши сокровища: ракушки с Тобола, красивую шишку, выкра-
шенную серебрянкой, и прошлогоднюю фотографию — мы
с девчонками на фоне школьного крыльца.

— А где мы переодеваться будем? — спохватилась Свет-
ка.

Я огляделась. После уборки веранда казалась просторной
и немного пустой.

— Сделаем ширму! — решила я. — Как у настоящих
принцесс.

Мы натянули бельевую верёвку от гвоздя до гвоздя и на-
кинули старую простыню. Получилось неказисто, но таин-
ственно. Светка юркнула внутрь, высунула голову и проши-
пела: «Не подглядывай!» Я засмеялась.

Вечер пришёл неожиданно. Сначала небо за окном стало
розовым, потом лиловым, а потом — тёмно-синим, почти
чёрным. Мы забрались под одеяла, прислушиваясь к ночным
звукам. С улицы, сквозь москитную сетку из старой тюли,



 
 
 

тянуло сладким, чуть терпким запахом сирени. Где-то дале-
ко лаяла собака, ей отвечала другая. А высоко в небе, кото-
рое было видно в проёме окна, загорались первые звёзды.

Сквозь тишину пробивалось щёлканье соловья. Он выво-
дил свои трели так замысловато, будто соревновался с кем-
то невидимым.

— Оль, — позвала Светка в темноте.

— М-м-м?

— А помнишь, как мы в прошлом году на сеновале ноче-
вали? И Ритка страшилку про гроб на колёсиках рассказы-
вала. Я тогда боялась-пребоялась, а теперь смешно.

Я улыбнулась. Прошлое лето казалось таким далёким и
одновременно близким. Коля, который приехал из Тюмени
с чемоданом и в очках. Стихи, которые он подарил на про-
щание. Тетрадь, которую я перечитывала всю зиму. Мы пе-
реписывались с Колей весь год. Он писал о городе, о школе,
о том, что скучает. Я — о снеге, о Суерских сугробах, о том,
как жду нового лета.

А теперь он приедет завтра. И от этой мысли у меня внут-
ри разливалось что-то тёплое, сладкое и немного тревожное.



 
 
 

— Свет, — тихо сказала я.

— М-м-м?

— А ты веришь, что лето будет хорошим?

— Оно всегда хорошее, — сонно ответила сестра. — Лето
же.

Над ухом заныл комар. Я хлопнула себя по щеке, но он
был быстрее.

— Вот же зараза, — буркнула я, зарываясь в одеяло с го-
ловой.

Светка засмеялась, но смех быстро стих, перешёл в ров-
ное, спокойное дыхание. Она уснула. А я лежала с открыты-
ми глазами, слушая, как поёт соловей, и думала о том, как
быстро летит время. О том, как в прошлом году мы были
ещё совсем детьми. И о том, что завтра всё начнётся заново.
Коля, река, подруги. И это лето, которое, я чувствовала, бу-
дет особенным.

Я натянула одеяло до подбородка, поймала себя на мысли,
что улыбаюсь.



 
 
 

— Спокойной ночи, Светка, — прошептала я.

— Угу, — еле слышно донеслось в ответ.

За окном пел соловей. Пахло сиренью и приближающим-
ся счастьем.

***
Автобус из Упорово приходил в Суерку два раза в день

— утром и вечером. Я стояла на остановке, прижав к груди
тетрадку со стихами, и смотрела в ту сторону, где пыльная
дорога уходила за поворот, к фермам, а дальше — к лесу, к
райцентру, к большой земле.

До автобуса оставалось ещё полчаса, не меньше. Я присе-
ла на лавочку, которая стояла у покосившегося столба с рас-
писанием, написанным от руки печатными буквами. Краска
облупилась, некоторые цифры стёрлись, но главное я знала и
так: первый — в семь утра, второй — в четыре вечера. Сей-
час было полчетвертого.

Улица Мира дремала в послеобеденной истоме. Солнце
висело еще высоко, заливая заборы и крыши густым, медо-
вым светом. Где-то за огородами тарахтел трактор. Петух на
чужом подворье крикнул раз, другой, потом замолчал, буд-
то понял, что время не то. Жизнь в Суерке текла медленно,



 
 
 

как малиновое варенье, которое варила бабушка каждое ле-
то. Никто никуда не спешил, потому что спешить было неку-
да.

А я спешила. Внутри всё кипело, колотилось, перевора-
чивалось. Я ждала Колю уже полгода. Полгода писем, тон-
ких тетрадных листочков, сложенных в конверты, и его раз-
машистого почерка, который я выучила наизусть, как табли-
цу умножения.

И каждый раз, опуская письмо в почтовый ящик, я дума-
ла: как же далеко мы живём. На самом краю света. Дороги
без асфальта, автобус ходит два раза в день, а до ближайшего
города — полдня тряски по просёлкам. Вокруг — тайга. На
сотни километров — лес, болота, мелкие речушки и редкие
деревни, которые даже на карте не сразу найдёшь. А там, где
живёт Коля, — дома в двадцать этажей, театры, университе-
ты, магазины с таким количеством товаров, что глаза разбе-
гаются. Совсем другой мир. Мир, куда мне, наверное, нико-
гда не попасть.

Я посмотрела на тетрадку со стихами. Обложка была по-
тёртой, уголки замялись. Последнюю страницу украшали
стихи, которые он написал тем летом, когда мы только по-
знакомились. «Ты — как луч света в потёртом кармане». Я
перечитывала их столько раз, что знала наизусть. Иногда я



 
 
 

закрывала глаза и шептала строчки, пробуя их на вкус, как
леденец.

Автобус показался из-за поворота неожиданно. Сначала
я услышала его — далёкий, натужный рёв мотора, который
кашлял и чихал, будто старый дед. Потом увидела жёлтый
борт, мелькнувший между кустов акации. Сердце ухнуло ку-
да-то вниз, потом подпрыгнуло и забилось в груди.

Я встала, одёрнула платье. Новое, ситцевое, в мелкий бе-
лый горошек. Мама сшила его специально к приезду Коли,
хотя говорила, что я и так хороша. Я крутилась перед зер-
калом полчаса, заплетала косу, расплетала, снова заплетала.
Надо же, чтобы всё было идеально.

Автобус затормозил, взметнув облако пыли. Дверь откры-
лась со скрипом, каким открывают старый сундук на черда-
ке. Сначала вышла тётя Зина с авоськой, полной свертков.
Потом — участковый дядя Миша, который ездил в район-
ный центр за новой формой. А потом — он.

Коля.

В джинсах, в светлой рубашке с коротким рукавом, с рюк-
заком за плечами и с тем же кожаным чемоданом, который
я запомнила год назад. Только теперь Коля был выше, плечи



 
 
 

шире, и в лице появилось что-то новое, не по-детски серьёз-
ное. Он огляделся, щурясь от солнца, и тут его взгляд упал
на меня.

Я не могла пошевелиться. Всё, что я репетировала весь
день — «Привет, как дела?», «Как доехал?», «Ты не устал?»
— вылетело из головы в ту же секунду. Я стояла, как дура,
прижимая к груди тетрадку, и молчала.

Он тоже молчал. Несколько секунд мы смотрели друг на
друга, и вся Суерка замерла вместе с нами. Перестала клу-
биться пыль на дороге. Перестал лаять пёс. Даже петух на
чужом подворье, затих, будто понял, что сейчас происходит
что-то важное.

Потом Коля улыбнулся. Такой знакомой, такой родной
улыбкой, от которой у меня всегда замирало в груди. Он по-
дошёл, не говоря ни слова, и взял меня за руку. Просто взял.
Тихо, осторожно, будто я была хрупкой, как ветреница, ко-
торую мы собирали в лесу для мамы.

Его пальцы были тёплыми и шершавыми, как у всех, кто
только что держал чемодан с железной ручкой. Я почувство-
вала, как по коже побежали мурашки — не от холода, а от
чего-то нового, большого, что вдруг поселилось внутри.



 
 
 

Всё. Никаких слов не надо было.

Я сжала его пальцы в ответ. И тоже улыбнулась.

Вокруг снова зашумела жизнь. Петух напомнил о себе, со-
бака тявкнула с новой силой, тётя Зина поинтересовалась у
дяди Миши, не видел ли он в Упорово дешёвых сапог. А мы
стояли посреди пыльной дороги, на краю света, в деревне,
которую не сразу найдёшь на карте, и держали друг друга за
руки. Лето начиналось. Настоящее. Наше.

***
Мы пошли по улице, и я всё не могла отпустить его руку.

Да и он, кажется, не торопился. Так мы и брели — Коля с
чемоданом в одной руке и со мной в другой, а следом, метрах
в пяти, топала Светка, которая, к счастью, решила не лезть
с расспросами. Наверное, даже она понимала: сейчас не до
неё.

Но долго побыть вдвоём нам не дали.

— Олька! Олька, ты почему без нас пошла Колю встре-
чать? — донёсся звонкий голос Наташки.

Я обернулась. Из-за угла дома высыпали подруги — На-
ташка, Ритка и Оксана. Они неслись к нам, размахивая ру-
ками, как крыльями. Наташка, как всегда, впереди, её каш-



 
 
 

тановые кудри развевались по ветру.

— Коля! Привет! — закричала Оксана, подбегая первой
и обнимая брата. — А мы думали, ты завтра! Мама сказала,
что телеграмму от твоей мамы получила…

— Я решил пораньше, — улыбнулся Коля, осторожно вы-
свобождаясь из объятий. — Мама отпустила.

— Молодец! — Наташка подскочила и бесцеремонно за-
глянула ему в лицо. — А ты вырос. Дай посмотреть!

Она принялась крутить его, как куклу, а он смущённо
улыбался, поглядывая на меня. Я хотела возмутиться, но
Ритка уже сунула нос в рюкзак.

— Это что? — спросила она, вытаскивая продолговатый
свёрток в газете.

— Ах да! — Коля расправил плечи и торжественно забрал
у неё свёрток. — Я же привёз кое-что. Сюрприз.

Мы сгрудились вокруг, как цыплята вокруг червяка. Он
развернул газету. Там был прямоугольник из плотного кар-
тона, а внутри — чёрный блестящий диск.



 
 
 

— Пластинка, — сказал Коля. — «Кино». Цой. Слышали?

Мы молча переглянулись. Про Цоя, конечно, слышали. У
кого-то были переписанные кассеты, у старшеклассников —
нашивки на джинсовках. «Перемен требуют наши сердца»
— хором пели мы, собираясь на задах, встречая коров.

— У вас же есть проигрыватель? Я помню, прошлым ле-
том вы пластинки крутили.

— Есть, — выдохнула я. — Старый, дедушкин. Но он ра-
ботает.

— Вот и отлично. Будем слушать.

Коля полез в рюкзак дальше. На этот раз он вытащил
небольшую коробочку, обклеенную коричневой изолентой.
Открыл. Внутри, утопая в вате, лежал фотоаппарат. Малень-
кий, квадратный, с серебристыми кнопками и блестящим
объективом.

— «Смена», — сказал он. — Моя мама дала. Сказала, что-
бы Суерку поснимал. И вас всех.

Он поднял аппарат и, не глядя в видоискатель, щёлкнул.
Мы замерли, услышав механический «щёлк».



 
 
 

— Вот это да! — Наташка тут же выхватила фотоаппарат
и приложила к глазу. — А сколько кадров?

— Тридцать шесть, — ответил Коля. — Но у меня
несколько кассет с пленкой есть, на всё лето хватил.

— Мы будем сниматься, как кинозвёзды! — заявила Ок-
сана и тут же принялась позировать, вздёрнув подбородок.

Я смотрела на них и чувствовала, как внутри что-то по-
драгивает от счастья. Коля приехал, привёз подарки. И мы
снова вместе — вся наша банда. Пусть Наташка крутится пе-
ред объективом, пусть Ритка рассматривает пластинку, как
музейный экспонат. Главное — все здесь. И лето начинается.

— Айда коров встречать? — предложила я, вспомнив, что
время уже близится к вечеру.

— Айда! — поддержал Коля — Только я вещи у Оксаны
оставлю и выйду.

Мы забежали к Оксане на минутку, Коля оставил свой че-
модан и рюкзак, а потом мы двинулись к задам — корот-
кой дороге за огородами, что вела к лесной опушке, откуда
каждый вечер выгоняли стадо. Коля шёл рядом. Фотоаппа-



 
 
 

рат перекочевал к Наташке, которая щёлкала всё подряд —
и взлетевшую с забора ворону, и Светку, строящую рожицы,
и низкое солнце, запутавшееся в ветках акации.

— Коля, а ты научишь нас с ним обращаться? — спросила
я, кивнув на фотоаппарат.

— Наташка уже учится, — усмехнулся он. — А ты будешь
моделью. Самая красивая девушка в Суерке должна быть на
всех кадрах.

Я почувствовала, что краснею. Хорошо, что солнце све-
тило в лицо — можно было списать на загар.

За огородами, на бугре, уже сидели ребятишки с других
улиц. Кто-то играл в ножички, кто-то щёлкал семечки, де-
лясь последними новостями. Мы устроились на старых брёв-
нах — на тех, где в прошлом году сидели каждый вечер.

— Коля, а в Тюмени сейчас как? — спросила неожиданно
Ритка, которая всегда интересовалась городской жизнью. —
Всё дорожает, говорят?

— Дорожает, — кивнул он. — И очереди. Мама за саха-
ром полдня стояла. Зато появились кооперативные магази-
ны, там можно купить что-то без талонов, но дорого.



 
 
 

— У нас тоже, — вздохнула Оксана. — Мама говорила,
скоро молокозавод закроют. Невыгодно стало.

Мы замолчали. Взрослые разговоры всегда были скучны-
ми и тревожными. Я смотрела в сторону леса, откуда вот-вот
должно было показаться стадо.

— А пластинку когда поставим? — спросила Светка, раз-
рушив тишину.

— Завтра, — сказал Коля. — Или сегодня вечером, если
успеем.

— Успеем! — хором заверили мы.

Из леса донёсся первый звон колокольчиков. Показались
овцы, за ними — коровы, величественные и неторопливые,
как пароходы. Я нашла глазами нашу Марту — её чёрно-бе-
лую шкуру с картой мира на боку. Она шла спокойно, не то-
ропясь, и лишь изредка мычала.

— Марта! — крикнула я, и корова повернула голову,
узнав мой голос.

Мы разбрелись по стаду, каждый искал свою бурёнку. Ко-



 
 
 

ля остался на бугре с фотоаппаратом. Он щёлкал нас — рас-
терянных, смеющихся, счастливых. Щёлкал коров, закат, ре-
бятишек, которые гонялись за отбившимися телятами.

Потом, когда стадо растянулось по улице, и мы потяну-
лись следом, он догнал меня и тихо сказал:

— Я так рад, что приехал. Я очень скучал. По тебе и по
всему этому…

Я посмотрела на него. В вечернем свете его глаза казались
совсем тёмными, почти чёрными.

— И я рада, что ты приехал. Теперь лето, наконец начи-
нается — ответила я.

Сзади Наташка запела что-то из репертуара «Ласкового
мая», и все подхватили — фальшиво, но весело. Мы шли по
пыльной улице, коровы впереди, мы за ними. Пахло коро-
вьими лепёшками, нагретой землёй и приближающимся ве-
чером.

Лето начиналось. И оно обещало быть непохожим на всё,
что было раньше.



 
 
 

 
Глава 2. Общее дело

 
Традиция заготавливать берёзовые веники в нашей семье

передавалась, наверное, от прадедов. Начало лета — самое
время, пока лист ещё молодой, не огрубевший, душистый.
Мама сказала: нынче нужно заготовить больше, не только
для нас, но и на продажу. В райцентре, говорит, банщики за
один веник по три рубля просят. Мы с девчонками перегля-
нулись. Три рубля! Это ж целое состояние. И за работу, в
общем-то, нехитрую.

— Значит, так, — скомандовала я, когда мы собрались на
опушке. — Нам надо штук по тридцать хотя бы. Мама на
рынок в Упорово повезёт, там и продаст.

— Тридцать? — Наташка присвистнула. — Олька, у нас
руки отвалятся.

— А ты хочешь всё лето без денег сидеть? — парировала
я.

Спорить никто не стал. Даже Коля, который поначалу
смотрел на наши приготовления с недоумением.

— Веники? — переспросил он, когда я вручила ему



 
 
 

небольшой топорик. — Из веток? И это… продают?

— А ты думал, — усмехнулась Ритка, — В каждом уважа-
ющем себя русском банном деле веник — главный инстру-
мент. Без него и пар не тот.

Коля покрутил в руках топорик, попробовал на вес. Вид
у него был такой, будто мы собрались не за вениками, а на
секретное задание.

Мы шли по полю к лесу. Начало июня, а жара стояла, как
в середине лета.

— Жарко! — законючила Светка.
— А ты побегай, прохладно станет! — хмыкнул Коля.
— Не поняла. — Искренне удивилась сестра.
— А это анекдот такой — засмеялся Коля. — Идет по пу-

стыне измученный жарой верблюд. Подбегает к нему туш-
канчик и спрашивает: «Верблюд! Ты что такой грустный?»
«Да вот, — говорит, — пить хочу и очень жарко». «А ты бе-
гай, как я, меня ветром обдувает». Верблюд собрал все силы
и побежал. Через несколько метров упал. Тушканчик подо-
шел, потрогал лапкой лоб и говорит: «Замерз бедняга».

Все как выпали ржать. В такую жару бегать — это само-
убийство. Я смотрела на Колю и как будто узнавала его зано-
во. За этот год он изменился. В прошлом году был застенчи-



 
 
 

вый мальчик, а сейчас вел себя с нами легко, шутил, расска-
зывал анекдоты. Определенно, он мне нравился всё больше.

Мы углубились в молодой берёзовый лес — не тот, что за
огородами, а дальше, где деревья пониже, прутья — длин-
ные и гибкие. Я сразу принялась выбирать: вот этот хорош
— ровный, без сучков, лист крупный, ярко-зелёный, пахнет
так, что голова кружится. Девчонки разошлись в разные сто-
роны, а мы с Колей остались у большого пня, на котором я
водрузила свой рюкзак с припасами.

— Ладно, — сказал он. — Показывайте, что делать.

— Смотри, — начала я, выбирая первый прут и показы-
вая, как его нужно правильно срезать. — Главное — не по-
вредить берёзу. Срезаешь под углом, чтобы рана быстрее за-
тянулась. И не срезай всё подряд. Оставь дереву силу.

Коля кивнул и осторожно приставил топорик к тонкому
стволу. Ударил. Прут упал, но не так, как надо — срез полу-
чился неровный, с заусенцами.

— Не страшно, — сказала я. — Первый блин комом.

Он попробовал ещё. Получилось лучше, но всё равно кри-
вовато. Я взяла его руку в свою и помогла приноровиться.
Его пальцы были тёплыми и сильными, и я вдруг подумала,



 
 
 

что мы стоим слишком близко. Где же наши, когда нужны?
Но деваться было некуда, и я решила, что это просто работа.

Я показывала, как собирать ветки, усаживаясь на тра-
ву и начиная связывать первые веники. — Смотри. Берёшь
несколько веток — примерно вот так — кладёшь одну на од-
ну. Самые длинные — внутрь, покороче — по краям. Потом
связываешь в двух местах — у основания и чуть выше, что-
бы не рассыпались. Если кончики торчат, можно на пеньке
подрубить топором.

Я ловко обмотала пучок бечёвкой, затянула, отрезала
ножницами конец. Коля наблюдал с таким видом, будто я
демонстрировала фокус.

— Дай попробую.

Я протянула ему заготовку. Он принялся связывать, но бе-
чёвка всё норовила соскочить, прутья рассыпались, никак не
желая лежать ровно.

— А если вот так? — спросил он, пытаясь соорудить кон-
струкцию, которая больше напоминала метлу.

— Не-а, — засмеялась я. — Таким веником только двор
мести. Нужно, чтобы веточки не внутрь лежали, а нару-



 
 
 

жу, растопыренные. Тогда париться хорошо таким веником.
Смотри ещё раз.

Я снова показала, медленно, объясняя каждое движение.
Коля вцепился в бечёвку с упрямством, которому я могла
только позавидовать.

— Можно я рядом сяду? — спросил он, кивнув на траву.

— Конечно, — ответила я, стараясь не выдать своего вол-
нения.

Он сел — совсем близко, почти вплотную. От него пахло
лесом, дорожной пылью и чем-то новым, незнакомым — на-
верное, городским. Я украдкой взглянула на его руки. Они
были больше, чем в прошлом году, пальцы длиннее, и в дви-
жениях появилась какая-то уверенность. Только вот с вени-
ками она пока не помогала.

— У тебя терпения — на десятерых, — буркнул Коля,
когда очередной его пучок развалился.

— Это называется «деревенская закалка», — улыбнулась
я. — Мы тут с детства всё своими руками делать привыкли.

— Я заметил, — он отложил бечёвку и посмотрел на меня.



 
 
 

— У тебя всё хорошо получается.

Я не знала, что ответить. Повезло, что из кустов выныр-
нула Светка с охапкой берёзовых веток.

— Оль! Смотри, какие я нашла! — закричала она. — Са-
мые пушистые!

Я отодвинулась от Коли на более безопасное расстояние
и принялась разбирать Светкину добычу.

Солнце поднялось уже довольно высоко, и в лесу стало
жарко и душно. Мы перебрались в тень большой берёзы, раз-
ложили на траве брезент и продолжили работу. Коля, на-
конец, начал понимать, что к чему. Его веники выходили
всё равно кривоватыми, но теперь хотя бы не разваливались.
Ритка даже похвалила:

— Для городского — отлично. Мой дядя из Тюмени и
спички не мог зажечь, когда первый раз приехал.

— А я умею и спички зажигать, — обиделся Коля.

— Ой, да ладно тебе, — Наташка хлопнула его по плечу.
— Шутим мы. Ты вообще молодец. Вон сколько навязал.



 
 
 

И, правда. Рядом с Колей выросла целая горка веников.
Кривоватых, не очень аккуратных, но честных.

— Хотите анекдот про Горбачева? — неожиданно пред-
ложил Коля.

Мы, конечно, хотели. Про Горбачева и перестройку смеш-
ные были анекдоты. Мы слышали по вечерам, как их расска-
зывают родители друг другу. Но почему-то казалось, что они
смеялись как-то не весело над этими анекдотами.

— Короче! — Коля хмыкнул — Выступает Горбачев на
съезде. «Товарищи, в 1990 году у нас не будет мясных про-
дуктов. Что предлагаете делать?». Зал молчит. Вдруг голос
из зала: «Будем работать по 10 часов!» Горбачев продолжа-
ет: «В 1991 году у нас не будет молока. Ваши предложения?»
«Будем работать по 16 часов!» «А в 1992 будут перебои с
хлебом.» «Будем работать 24 часа в сутки!» Растроганный
Горбачев: «Спасибо вам, дорогой товарищ! А где вы работа-
ете?» «В крематории».

Мы засмеялись. Но, как и у взрослых, это получилось не
весело. В Суерке было кладбище, про крематории я только
недавно узнала, что есть такие в больших городах. Анекдот
Коли прозвучал не как шутка, а как те страшилки, которые
мы рассказывали друг другу на сеновале.



 
 
 

Девчонки притихли, а я просто сидела и смотрела, как в
тени берёзы Коля перевязывает очередной веник — стара-
тельно, сосредоточенно, иногда покусывая губу. Ветки шур-
шали, пахло берёзовым соком и нагретой землёй. Вдалеке
куковала кукушка.

— Сколько лет осталось? — спросил Коля, не поднимая
головы.

— Не поняла, — ответила я.

— Кукушка кукует. Говорят, если сосчитать — узнаешь,
сколько тебе жить.

Я прислушалась. Ку-ку. Ку-ку. Ку-ку.

— Хватит, — сказала я. — Я долго жить хочу, незачем
это знать.

Кукушка замолчала. Будто послушалась. Мы перегляну-
лись и засмеялись.

Солнце клонилось к закату, когда мы закончили. Все на-
вязали по огромной охапке веников. У меня вышло тридцать
семь — больше, чем планировали. Связанные в пучки, они
лежали на брезенте, пахнущие лесом, летом и чем-то ещё —



 
 
 

тем самым, что не купишь в городе ни за какие деньги.

— Ну что, ребзя, по домам? — спросила Оксана, потяги-
ваясь.

— По домам, — кивнула я.

Мы разобрали веники, погрузили на тележку, которую
прикатила Ритка, и двинулись обратно. Коля шёл рядом, и в
руках у него был его первый веник — самый корявый, самый
смешной, но он нёс его, как знамя.

— На память оставлю, — сказал он, заметив мой взгляд.
— Привезу в Тюмень. Буду в баню ходить и Суерку вспоми-
нать.

— А мы тебе ещё сделаем, — пообещала я. — Лучше.

— Куда уж лучше, — усмехнулся Коля и взял меня за ру-
ку. Прямо при всех. Наташка за спиной присвистнула, но я
не обернулась.

Мы шли через поле, и высокая трава щекотала ноги. Впе-
реди горел закат. А позади оставался лес, полный берёз, ко-
торые щедро поделились с нами своими ветками. И пусть мы
забрали не много — по чуть-чуть, — но деревья, кажется, не



 
 
 

обиделись. Они только шелестели нам вслед, обещая новые
встречи.

***
Веники мы повесили в сарае — аккуратно, веничек к ве-

ничку, чтобы не помялись и проветрились. Мама пришла с
работы, увидела нашу гору, всплеснула руками.

— Господи, да вы там весь лес повырубили? — спросила
она, но глаза у неё были радостные. Такие я видела нечасто
— в последнее время мама больше хмурилась.

— Тридцать семь штук мои, — отчиталась я. — Коля тоже
помогал. Правда, у него сначала не получалось, но потом он
научился.

Мама посмотрела на Колю, который стоял в дверях, чуть
смущённый.

— Молодец, — сказала она. — Настоящий мужик растёт.
Такие веники в райцентре вмиг разберут. Я в субботу на ры-
нок съезжу, попробую продать.

— А почём покупают? — спросила Ритка, которая зашла
с нами попрощаться.

— Не знаю ещё. В прошлом году по рублю отдавали. А



 
 
 

в этом… — мама вздохнула. — В этом всё подорожало. По-
смотрим, как получится.

Когда подруги разошлись, я осталась помогать маме по
хозяйству. Мы вышли во двор покормить кур, и мама, пере-
сыпая зерно из мешка в ведро, негромко сказала:

— Ты это, Оля, с деньгами поаккуратней в этом году. Не
сори, как раньше.

— А что так? — спросила я, насторожено. У меня как раз
были большие планы на эти деньги.

— Зарплату в детском саду задерживают. Второй месяц.
Говорят, денег в кассе нет. — Она помолчала, ссыпая по-
следние зёрна. — А цены растут. Вчера в сельпо зашла —
масло сливочное уже по три пятьдесят. А было два двадцать.

Я присвистнула. Даже я понимала, что это много.

— А папа? — спросила я осторожно.

Мама не ответила. Только губы сжала в тонкую нитку.

Вечером, когда мы пили чай на веранде, пришёл дед Ми-
хаил. Он сел на своё любимое место у окна, поправил очки



 
 
 

и сказал:

— Слышал, вы нынче в лес ходили. Я, помню, в молодости
тоже веники заготавливал. На всю округу. Не продавал, так
отдавал. Тогда продавать нельзя было.

— А мы хотим на веники фотоаппарат купить, — похва-
сталась Светка. — Плёнки цветные. Коля сказал, они доро-
гие.

— Фотоаппарат — дело хорошее, — кивнул дед. — Толь-
ко вы, девоньки, не забывайте: деньги нынче быстро тают.
Как снег весной. Вчера были — сегодня нет.

— Дед, что значит «тают»? — спросила я.

— Инфляция, Олюшка, — ответил он, и слово это про-
звучало холодно и страшно, как диагноз. — Страна печатает
много денег, а товаров от этого больше не становится. Вот
они и обесцениваются.

Я не совсем поняла, но запомнила. Дед не стал объяснять
подробнее, только махнул рукой:

— Ладно, вам, молодым, об этом рано думать. Вы лучше
скажите, как там Коля наш, освоился?



 
 
 

Я рассказала, как Коля работал вместе с нами, как ловко
рубил ветки. И анекдот про Гарбачева, который нам расска-
зал Коля.

Дед слушал меня и улыбался.
— Да, смело народ жить стал. Раньше такие шутки толь-

ко на кухне шепотом рассказывали. А сейчас даже дети не
боятся…

***

На следующий день, когда мы снова пошли в лес — на
этот раз за щавелём для супа, — я услышала разговор взрос-
лых. Мы сидели на опушке, отдыхали, а неподалёку остано-
вились перекурить дядя Витя, сосед, и тётя Зина из дома на-
против.

— Слышала, в райцентре талоны ввели, — говорила тётя
Зина, поправляя платок. — На мыло, на спички. И на сти-
ральный порошок. Предъяви талон — получи товар. Нет та-
лона — хоть удавись.

— Достукались, — вздохнул дядя Витя и сплюнул в траву.
— Скоро и на хлеб введут. Что тогда делать будем?

— А что делать? — тётя Зина развела руками. — Как жи-
ли, так и будем. Своё растим, своё едим. Городским хуже.
Им без магазина никак.



 
 
 

Я слушала и чувствовала, как внутри закипает тревога.
Словно где-то под полом завелась мышь — не видно её, а
слышно, как скребётся. Талоны — это что? Бумажки ка-
кие-то? А без них, значит, и мыла не купить? Даже спичек?

Мы собрали щавель и пошли домой. Я несла сумку, а в
голове крутились обрывки разговоров — мамин вздох у пу-
стого кошелька, дедово слово «инфляция», тёти Зинины та-
лоны.

— Оль, ты чего молчишь? — спросила Светка, заметив,
что я не отвечаю на её болтовню.

— Задумалась, — ответила я.

— О чём?

— Да так. О жизни.

Светка хмыкнула, но допытываться не стала. Она была
младше, и её тревоги были другими — найдут ли они с по-
дружками заброшенный шалаш на краю деревни, сошьет ли
ей бабушка новый сарафан на лето, пустит ли её Коля по-
смотреть в видоискатель фотоаппарата.



 
 
 

А я смотрела на родное село вдалеке, и думала: как же всё
сложно у взрослых. И когда ты сам становишься взрослым,
мир почему-то не становится проще. Он становится тревож-
нее, словно в нём завелись щели, сквозь которые сочится хо-
лод.

Но тут Светка дёрнула меня за рукав, показывая на отцве-
тающую сирень.

— Оль! Смотри, пятилистник! Загадай желание!

Я подняла голову. Светка держала в ладошке нежный цве-
ток сирени с пятью лепестками. Я взяла его, прожевала.

— Загадала, — сказала я.

— Что? — спросила Светка.

— Чтобы всё было хорошо. У всех.

Светка посмотрела на меня, хотела спросить что-то ещё,
но передумала. И правильно. Потому что я и сама не знала,
как ответить. Хорошо — это как? Когда хлеб не по талонам?
Когда папа не пьёт? Когда мама не вздыхает над пустым ко-
шельком?



 
 
 

Мы шли домой, и держала в руке весточку сирени. Я знаю,
что там еще найду цветочки с пятью лепестками. Один я уже
потратила на желание. Может, и правда, всё будет хорошо.
Просто не сразу. И не так, как мы думаем.



 
 
 

 
Глава 3. Городская

 
Машину мы услышали ещё издалека — не наш колхозный

УАЗик, и не грузовик с фермы. Мотор урчал ровно, мягко,
без надрыва, как сытый кот. Я высунулась из окна веранды
и увидела, как со стороны Упорово по пыльной дороге катит
иномарка. Тёмно-синяя, блестящая, с тонированными стёк-
лами. Таких в Суерке отродясь не видали.

— Светка! Беги сюда! — крикнула я.

Светка примчалась. Увидела машину, замерла с откры-
тым ртом.

— Это кто? — прошептала она.

— Не знаю. Но, кажется, к нам.

Иномарка остановилась у калитки. Мотор заглох. Из ма-
шины вышел высокий худой мужчина в светлой рубашке с
коротким рукавом. Волосы у него были совсем седые, лицо
бледное, но улыбался он широко, по-доброму. Папа уже вы-
ходил из дома, на ходу вытирая руки ветошью.

— Серёга! — закричал он, и я впервые за долгое время



 
 
 

услышала в его голосе такую искреннюю радость.

Мужчины обнялись, хлопая друг друга по спинам.
— Ну, здорОво! Давно не приезжал, даже зимнюю охоту

пропустил.
— Да всё некогда было, Володя. Бизнес закрутил, времени

ни на что не остается.
— Ладно, всё устаканится! — папа был искренне рад при-

езду друга — Отдохнешь у нас, а всех дел не переделать.

Потом седой закашлялся, отступил на шаг.

— Что, болит? — спросил папа, с тревогой глядя на друга.

— Язва, иттить её — коротко ответил тот. — Лечат те-
перь. Не пью, не курю. Маруся из-под палки заставляет.

Папа хмыкнул, но как-то кисло. Я поняла: расстроился.
Наверное, надеялся, что Сергей приехал с ним посидеть за
бутылкой, как в старые добрые времена. А тут — лечат, не
пьёт.

Из машины, хлопнув дверцей, вылезла девочка. Моя ро-
весница или чуть постарше. На ней были джинсовые шорты
— короткие, с отворотами, каких в Суерке никто не носил, и
ярко-розовая футболка с надписью на английском, которую



 
 
 

я не смогла прочитать. Волосы собраны в высокий хвост, на
ногах — белые кроссовки, ни пятнышка пыли, хотя на улице
сушь страшная.

Из ушей у неё торчали наушники — большие, чёрные, со-
единённые тонким проводком с плоской коробочкой, висев-
шей на поясе. Она двигалась в такт музыке, которую никто
кроме неё не слышал, и смотрела на нашу улицу с таким ви-
дом, будто попала в музей под открытым небом.

— Лера! — позвал её седой мужчина. — Иди, познакомь-
ся.

Она сняла наушники, не торопясь, и подошла к нам.

— Здравствуйте! Я Лера, а вы дядя Вова? — сказала она,
кивнув моему отцу. — Папа много о вас рассказывал.

— Вот и правильно, — папа улыбнулся, но как-то натяну-
то. — Знакомься, это мои дочки: Оля и Света.

Лера посмотрела на меня. Её взгляд скользнул по моему
ситцевому платью (новому, между прочим!), по заскорузлым
от стирки сандалиям, по рукам, которые все были в царапи-
нах и цыпках от работы в земле.



 
 
 

— Очень приятно, — сказала она таким тоном, будто ей
вручили подарок, который она не просила.

Из дома вышла мама. Она уже слышала гости, поэтому
успела переодеться.

— Здравствуйте, проходите, — сказала она. — Обед уже
почти готов.

— Надолго к нам? — спросил папа, забирая у Сергея
небольшую спортивную сумку.

— Я ненадолго, — ответил тот. — Мне в командировку
надо в Казахстан, потом еще в другие места нужно сгонять.
А Лерку не с кем оставить. Вот думал, может, у вас поживёт
до осени? А дочки у нас вроде ровесница, втроём веселее.

Мама с папой переглянулись. Я замерла.

— Конечно, пусть живёт, — сказала мама. — У нас в доме
места хватит.

Лера молчала. Она оглядывала наш двор, видавший виды
сарай, курятник, старую баню, которая давно требовала ре-
монта. На её лице не было пренебрежения, но и восторга —
тоже. Скорее спокойное, скучающее любопытство.



 
 
 

— Ты в каком классе? — спросила я, чтобы нарушить ти-
шину.

— В пятом. Перехожу в шестой.

— И я, — я попыталась улыбнуться. — У нас тут школа,
правда, маленькая. Но учителя хорошие.

Лера кивнула, не проявляя особого интереса.

Мы зашли в дом. Лера оставила кроссовки в сенях, про-
шла на кухню. Увидела русскую печь, застыла на секунду.

— Настоящая? — спросила она.

— Настоящая, — ответила Светка, которая всё это время
пряталась за моей спиной. — В ней и пекут, и варят, и спят
на ней. Хочешь, покажу?

— Может быть, потом, — Лера села на стул, положила на
стол свой плеер и наушники. Техника для нас была незнако-
мой, почти космической. Рядом с ней наш магнитофон «Ро-
мантик» выглядел как ископаемое.

— У вас в Тюмени у всех такие? — не удержалась я, кив-



 
 
 

нув на коробочку.

— Это всё? — переспросила Лера. — Конечно. У меня
ещё и видеомагнитофон дома есть.

— Видеомагнитофон? — Светка вытаращила глаза. —
Как в клубе?

Лера усмехнулась — впервые с тех пор, как вышла из ма-
шины.

— Ага, — сказала она. Но в голосе не было насмешки.
Просто констатация факта: мы из разных миров.

Я смотрела на неё и чувствовала, как внутри закипает что-
то новое. Не зависть. Нет. Скорее странное, щемящее чув-
ство, будто я стою на перроне, а мимо проносится поезд, ко-
торого мне не догнать.

У неё есть всё. У нас — ничего.

Но зато у нас есть лес, река, костёр на задах и лето, кото-
рое всегда с нами. А есть ли у неё это — в её городе, с её
плеером и видеомагнитофоном?

Я не спросила. Но почему-то подумала, что нет. И от этого



 
 
 

стало чуть легче.
***
Я смотрела, как мама стелет свежевыстиранные простыни

на наши кровати в детской. Наши кровати. Для чужих лю-
дей. Комнату мы со Светкой освободили час назад — пере-
тащили свои книжки, игрушки, любимую куклу Светки на
веранду. А теперь в нашей комнате всё чужое: чистое, вы-
глаженное, пахнущее маминой усталостью.

— И что, она теперь в нашей комнате будет спать? —
спросила я, хотя и так знала ответ.

— В вашей комнате, — мама расправила уголок просты-
ни, не глядя на меня. — А вы на веранде, как и хотели. Сами
же просились.

— Но веранда — это на лето. Мы там сами по себе. А
теперь получается, нас выселили.

— Никто вас не выселял, — мама вздохнула и, наконец,
повернулась ко мне. — Оля, не начинай. Люди приехали из-
далека, папины друзья. Мы не можем их не принять.

Я замолчала, но внутри всё кипело.

Мама ушла готовить ужин. Она достала из печи чугунок



 
 
 

с картошкой, нарезала сало, поставила на стол банку с солё-
ными огурцами. Папа сидел с Сергеем за столом и тихо раз-
говаривал. Лера ушла во двор — рассматривать нашу баню
и курятник с таким видом, будто попала в зоопарк.

Я присела на крыльцо, обхватив колени руками. Светка
пристроилась рядом, сунув нос в моё плечо.

— Оль, а она надолго?

— До осени, — буркнула я.

— Ого, — Светка присвистнула. — А как же мы?

— А никак. Будем делить веранду с комарами.

Мы замолчали. За огородом садилось солнце, и небо окра-
силось в розовое, как мамина любимая скатерть. Вдалеке за-
мычала корова, кто-то крикнул «домой пора». Обычный ве-
чер в Суерке. Только вот внутри у меня всё перевернулось.

Мама целый день на ногах. С утра — корова, куры, ого-
род. Потом — работа в детском саду, где чужие дети плачут,
просятся к маме, и наша мама утешает их, потому что своих
не видит до вечера. А вечером — снова корова, снова ужин,
стирка, уборка. И так каждый день. А теперь ещё и гости.



 
 
 

Стелить, кормить, убирать за ними, развлекать.

Я вспомнила, как прошлой зимой приезжали какие-то па-
пины друзья из Тюмени. Мама тогда три дня не вылезала из-
за плиты: пекла пироги, варила холодец, доставала из погре-
ба соленья. А они сидели, ели, хвалили, а потом уехали, даже
спасибо толком не сказали. И посуды — гора. И простыни
стирать. И мама всё это делала.

Я не хочу так жить! Когда вырасту, у меня в доме не будет
чужих людей с ночёвкой. Неважно, друзья они или родствен-
ники. Мой дом — моя крепость, как в книжках про рыца-
рей. Только я не хочу никого защищать. Я хочу, чтобы меня
оставили в покое. Чтобы никто не требовал внимания, не лез
в душу, не наглел на моей кухне.

— Как думаешь, маме нравится, что у нас гости? — вдруг
спросила Светка, будто прочитав мои мысли.

— Не знаю, — честно ответила я. — Наверное, нет. Но
она же не может отказать. Папа расстроится, гости обидятся,
неудобно, нехорошо.

— А мы можем сказать, что не хотим? — Светка посмот-
рела на меня снизу вверх.



 
 
 

— Нам никто не даст слова.

И это было обиднее всего. Мы — дети. Наше дело — слу-
шаться. Наше дело — уступать взрослым, потому что они
большие, они знают лучше. Даже если они знают лучше, по-
чему у мамы под глазами синяки, а спина после работы не
разгибается?

Из дома вышла Лера. Теперь без наушников, без плеера.
Увидела нас на крыльце, помедлила, потом подошла.

— У вас тут тихо, — сказала она.

— Нравится? — спросила я с вызовом, сама не зная по-
чему.

— Не знаю ещё. Не привыкла.

— А ты привыкай. Лето долгое. — язвительно ответила я.

Светка толкнула меня локтем — мол, не груби. А я не
грубила. Я просто не хотела притворяться, что мне всё равно.

Лера села на нижнюю ступеньку, подальше от нас. Мы
смотрели в разные стороны: она — на закат, я — на грязные
сандалии, в которых прошла сегодня половину села.



 
 
 

— Скажи, а вы всегда так живёте? — спросила она.

— Как — так?

— Ну, по-старинке. С печкой, с коровами…

— А что нам остаётся? — я пожала плечами. — Другой
жизни у нас нет.

Лера замолчала. Может, она хотела сказать что-то ещё, но
раздумала.

А я сидела и думала о том, что другая жизнь существует.
У неё, у Коли, у всех, кто живёт в городах, где есть видео-
магнитофоны и гостиницы, чтобы не просить ночлег у зна-
комых. А в нашей жизни есть только этот дом, эта веранда,
эти бесконечные гости, от которых у мамы болят руки и спи-
на. И я не хочу такой же участи. Ни за что! Даже если для
этого придётся стать плохой, неудобной, неуступчивой.

Из дома позвали ужинать. Я встала, отряхнула платье.

— Идём, — сказала я Светке.

— А как же Лера? — спросила она шепотом.



 
 
 

— Лера — гостья. Она сама знает, что делать.

Я первая вошла в дом. И решила, что буду молчать весь
ужин. Не потому что обиделась. А потому что слова сейчас
— как стены из песка. Скажешь — рассыплются. А удержать
их всё равно не получится.

***
Коля появился на крыльце, когда мы уже заканчивали

ужин. Я услышала его шаги раньше, чем стук в дверь — лёг-
кие, быстрые, в кедах, которыми он гордился прошлым ле-
том. Сердце сделало кульбит и замерло где-то в горле.

— Здрасьте, — он приоткрыл дверь и заглянул в горницу.
— А я к Оле.

— Проходи, Коля, — мама улыбнулась, вытирая руки о
полотенце. — У нас гости. Знакомься.

Он вошёл, заметил Леру, и я увидела, как на его лице
мелькнуло удивление. На секунду — и тут же сменилось веж-
ливой, чуть отстранённой улыбкой.

— Привет, — сказал он. — Я Коля.

— Привет, Николя, — она растянула губы в улыбке и по-



 
 
 

дошла к нему ближе, чем следовало — Я Лера!

«Николя». Я вздрогнула. Так его никто не называл. Нико-
гда. Для всех деревенских он был Колька. Для меня — Коля.
А тут какое-то «Николя», будто на французский манер, как-
то интимно.

— Мы с тобой, оказывается, на одной улице живём, —
продолжала Лера. — В Тюмени, я имею в виду. Твой дом
через две остановки от моего.

— Правда? — Коля удивился по-настоящему. — Я не
знал.

— А вот так. Повезло. — Она кокетливо поправила ре-
зинку на хвосте. — Ты в какой школе?

Они заговорили о Тюмени, об улицах, о дворах, о магази-
нах. Городской язык, понятный только им двоим. Я стояла
в стороне, прижимая к груди пустую тарелку, и чувствова-
ла, как внутри поднимается что-то тёмное, липкое. Я поня-
ла, что это ревность. Я не хотела её признавать, но она была.
Острая, как заноза.

— Оль, ты идёшь гулять? — спросил Коля, заметив, что
я замерла.



 
 
 

— Да, — я поставила тарелку на стол. — Сейчас.

На улице уже собралась наша компания. Наташка с Рит-
кой натягивали сетку для бадминтона между двумя берёза-
ми. Оксана размахивала ракеткой, пробуя, удобно ли лежит
в руке. Светка уже успела выпросить у кого-то волан — по-
трёпанный, с помятым оперением, но летал он хорошо.

— Айда к нам! — крикнула Наташка. — Оля, ты с Колей
в команде, Лера — с Серёгой (это был местный пацан, кото-
рый вечно путался под ногами). Мы — судьи.

Игра началась. Лера взяла ракетку так, будто всю жизнь
только этим и занималась. Подача — резкая, волан летит
прямо к Коле. Он отбил, но неловко, волан упал у его ног.

Я стояла на своей половине поля и сжимала ракетку так,
что костяшки побелели. Лера подавала снова. На этот раз
волан полетел в мою сторону. Я отбила, но волан ушёл в сто-
рону.

— Не страшно, — сказал Коля, подходя ко мне. — Рас-
слабь руку. Не надо так вцепляться.

— Я и не вцепляюсь, — буркнула я.



 
 
 

Он посмотрел на меня, чуть прищурившись.

— Ты чего?

— Ничего.

А сама видела: Лера смеётся с Серёгой, но краем глаза
смотрит на нас. На него. На меня. Сравнивает, наверное.
И находит меня слишком простой, слишком деревенской,
слишком… обычной. Не то, что она в её джинсах и розовой
футболке, с её плеером и уверенным взглядом.

Коля отбил волан, потом снова подошёл.

— Оль, ты только на Леру не обращай внимания, — ска-
зал он тихо, чтобы никто не слышал. — Она просто избало-
ванная девочка. Привыкла, что все вокруг неё прыгают.

— А ты не прыгаешь? — спросила я, не глядя на него.

— Мне это не нужно.

Я хотела спросить: «А что тебе нужно?» — но не реши-
лась. Волан опять прилетел ко мне, и я отбила его, на этот
раз сильнее. Он перелетел сетку, упал у ног Леры, и она не



 
 
 

успела его подхватить.

— Очко! — закричала Светка.

Лера посмотрела на меня с удивлением. Наверное, не
ожидала.

— Хороший удар, — сказала она. — Ты, оказывается,
умеешь.

Я промолчала. Коля встал рядом, почти вплотную, и я по-
чувствовала тепло его плеча.

— Не обращай внимания, — повторил он. — Правда. Ты
лучше.

— В смысле лучше? — спросила я.

— Во всём, — ответил он просто, будто это было очевид-
но.

Я не знала, верить ли. Но внутри, там, где только что жгла
ревность, стало чуть теплее. Солнце уже клонилось к закату,
и длинные тени легли на траву. Мы играли до темноты, пока
волан не потерялся в кустах, а Наташка не объявила ничью.



 
 
 

— Завтра реванш! — крикнула Лера, уходя.

Коля остался со мной. Мы стояли у калитки, смотрели,
как зажигаются звёзды.

— Ты, правда, так думаешь? — спросила я.

— Что?

— Что я лучше.

— Я не говорю того, чего не думаю, — ответил он.

И взял меня за руку. Просто так. Легко, спокойно, как
только он умел.

Лера ушла, а мы остались. На пустынной улице, в тишине,
под звёздами. И я вдруг поняла, что неважно, кто во что одет
и кто откуда приехал. Важно — кто с тобой рядом. И кто
остаётся, когда все уходят.

***
Веранда пахла ночной прохладой и сиренью. Мы со Свет-

кой лежали на раскладушках, укрывшись одним одеялом, и
смотрели на звёзды. Дверь в кухню была приоткрыта, и от-
туда доносились голоса взрослых — негромкие, но живые,
будто перекатывающаяся галька.



 
 
 

— Свет, ты слышишь? — спросила я шёпотом.

— Ага, — сестра кивнула. — Про бизнес какой-то.

Сергей, отец Леры, говорил уверенно, с лёгкой хрипот-
цой. Голос у него был такой, что хотелось слушать, даже если
не понимаешь, о чём речь.

— Колхозы доживают последние дни, — сказал он. — Со-
циализм умер. Всё, разваливается. Сейчас кто быстрее сори-
ентируется, тот и выживет.

— Это как вообще? — спросил папа. — Мы ж тут всю
жизнь в колхозе работали.

— Вот именно — работали. А теперь надо думать, как
самим зарабатывать.

Мама молчала. Я представила её лицо — усталое, с за-
стывшей полуулыбкой, которую она надевает, когда не хочет
показывать, что у неё на душе. Она не любила такие разго-
воры. Говорила, что от них только голова болит, а толку —
ноль.

— Я, знаете, свой кооператив открыл, — продолжал Сер-



 
 
 

гей. — Товары из-за границы вожу. Там есть всё, чего у нас
нет. И по карточкам не надо, и очередей. Дорого, но люди
покупают.

— А не боитесь? — спросила мама тихо. — Вдруг власть
поменяется, и всё ваше — отберут?

— Никто не отберёт, — усмехнулся Сергей. — Кто смел,
тот и съел. Теперь не тридцать седьмой год.

Я не поняла, что значит «тридцать седьмой», но слово
«кооператив» запомнила. Раньше я думала, что кооператив
— это что-то вроде нашего сельпо. А оказывается, там мож-
но продавать товары, которых нет у нас, и зарабатывать день-
ги. Много денег. Сергей говорил о них легко, будто они у
него в кармане шуршали.

— Я Лерку привёз, чтобы на природу посмотрела, от го-
рода отдохнула, — добавил он. — И самому отдохнуть охо-
та. Охота, рыбалка, баня.

Отец что-то сказал про охоту, но мама перебила:

— А вдруг у вас язва откроется? Вам же нельзя нервни-
чать.



 
 
 

— А я и не нервничаю, — засмеялся Сергей. — Я успеваю
жить. Пока есть возможность.

На кухне загремели ложками — мама, видно, подавала
чай. Светка зевнула и отвернулась к стене. Я осталась лежать
с открытыми глазами, слушая, как за тонкой стеной решают-
ся чужие судьбы.

— Я вот думаю, — сказал Сергей, понизив голос, но всё
равно слышно было, — может, и вам помочь? Откроете своё
дело. Магазин, например. У вас опыт, Надежда Васильевна,
вы ж до детского сада бухгалтером работали.

Мама долго молчала. Потом ответила:

— Не знаю. Боюсь.

— Чего бояться? — спросил папа, и в его голосе я услы-
шала неожиданную злость. — Другие не боятся, а мы будем?

— Непривычно это всё, — тихо сказала мама.

Снова замолчали. Я представила, как они сидят за сто-
лом: папа напряжённый, красный, мама бледная, Сергей —
спокойный, чуть откинувшись на стуле. Чужие люди. Чужие
разговоры.



 
 
 

— Ладно, — Сергей хлопнул ладонью по столу. — Не бу-
дем о грустном. Давайте лучше о хорошем. Лето, тепло. Де-
ти пусть дружат.

— Да, детям спокойней в деревне, — сказала мама. —
Коля вот на всё лето приехал. Тоже городской.

— Ага, видел уже, — кивнул Сергей. — Хороший парень,
толковый. Тоже, наверное, будет своё дело открывать, когда
вырастет?

— Может, — ответил папа. — А может, и нет. Сейчас ни-
кто ничего не знает.

Я закрыла глаза. В голове перемешалось: новый русский,
кооператив, социализм умер. Чувствовала я одно — тревогу.
Будто где-то далеко гремит гром, а ты не знаешь, будет ли
дождь или пронесёт.

Светка уже спала, посапывая в подушку. Я села, подтяну-
ла колени к подбородку и посмотрела в окно. Там, за сире-
нью, чернело небо, и звёзды в нём горели ярко-ярко. Стран-
но: звёзды всегда одинаковые, а жизнь меняется. И никто не
знает, что будет завтра.



 
 
 

Из кухни донеслось: «А давайте споём?» — это папа. Кто-
то засмеялся, зашуршали стульями. Потом раздался голос
мамы — тихая, грустная песня про рябину, которую я слы-
шала сто раз.

Я легла, укрылась с головой, чтобы не слышать. Не пото-
му, что песня была плохая. А потому что под неё хотелось
плакать. От чего — сама не знала.

Просто завтра наступит новый день. А впереди — целое
лето, полное чужих людей, чужих разговоров и надежды, ко-
торую так трудно удержать в руках, как звёзды, что горели
за окном.



 
 
 

 
глава 4. Машка и Марадона

 
Пустырь за клубом был местом, где вечно пахло полынью

и коровьими лепёшками, а трава росла такая высокая, что в
ней можно было играть в прятки. Мы шли на речку, но Свет-
ка, вечно глазеющая по сторонам, вдруг замерла и дёрнула
меня за рукав.

— Оль, смотри! — прошептала она, вытягивая шею.

Я проследила за её взглядом. Посреди пустыря, на примя-
той площадке, какой-то мужик вытворял с мячом такое, от
чего у меня самой рот приоткрылся. Он не просто пинал его
— он жонглировал. Мяч летал между его ног, поднимался на
колени, перекатывался на грудь, замирал на плече, а потом
мужик вытянул шею и мяч послушно лёг на его лоб.

— Это что за цирк? — Коля прищурился, поправляя кеп-
ку.

— Это Марадона. Он странный, с ним никто не общается.

— Какой же он Марадона? — хмыкнул Коля. — Ну, му-
жик с мячом. В Тюмени во дворах такие каждый день игра-
ют.



 
 
 

Мужик, будто услышав его слова, вдруг подбросил мяч
головой вверх, развернулся спиной, подставил пятку, и мяч,
описав дугу, перелетел на другую ногу. Потом мужик подки-
нул его коленом, поймал на затылок, наклонился — и мяч
скатился по спине, упал на землю и послушно отскочил ему
в руки.

— Ничего себе, — выдохнул Коля, и его скептицизм будто
ветром сдуло.

Я усмехнулась. Вот так всегда: городские думают, что в
деревне ничего интересного нет, пока не увидят.

Мужик заметил нас, улыбнулся и помахал рукой.

— Эй, молодёжь! Подходите, не бойтесь!

Мы подошли ближе. Мужик оказался не старым, но и не
молодым — так, за сорок, наверное. Лицо обветренное, мор-
щины глубокие, но глаза — живые, с хитринкой. Волосы
длинные, с проседью, стянуты в хвост на затылке. Одет был
просто: спортивные штаны, кеды, старая футболка с надпи-
сью, которую я не разобрала.

— Здорово, — сказал он, протягивая руку Коле. — Вик-



 
 
 

тор. А для всех — Марадона.

— Марадона? — переспросил Коля, пожимая ладонь. —
Как тот, из Аргентины?

— Ага, — мужик довольно усмехнулся. — Только тот в
футбол играл, а я и футбол, и на аккордеоне, и байки травить
умею.

— Аккордеон? — Светка оживилась. — Вы играете?

— А то, — Марадона подмигнул ей. — Я в молодости в
Москве работал, в Измайловском парке. Культуру нёс в мас-
сы. Играл, пел, людей веселил. А потом водка проклятущая
сбила с пути. Но это дело прошлое, — он махнул рукой. —
Сейчас я здесь, в Суерке, «почетный пенсионер».

— Это вы здорово придумали с финтами, — Коля уже
оттаял. — Я в городе такого не видел. Даже во дворе.

— А ты в городе и не увидишь, — Марадона опустил мяч
на землю, придавил ногой. — В городе люди спешат. Им
некогда на мяч смотреть, у них дела поважнее. А в деревне
— время есть. И на футбол посмотреть, и байку послушать,
и просто так поговорить.



 
 
 

— А вы рассказывать умеете? — спросила Светка, приса-
живаясь на корточки.

— Ой, умею, — он засмеялся, и смех у него был такой
заразительный, что я тоже заулыбалась. — Хотите, приходи-
те ко мне в гости. Я вам и байку расскажу, и на аккордеоне
сыграю, и кошку свою покажу.

— Кошку? — Коля поднял бровь. — А что в ней особен-
ного?

— А вы придёте — увидите, — Марадона загадочно при-
щурился. — Она у меня учёная. И умнее иных людей.

— А где вы живёте? — спросила я.

— За клубом, третий дом от поворота. Приходите сегодня
вечером, чайку попьём.

— Придём, — пообещала я, хотя Коля настороженно по-
косился в мою сторону.

— Не бойся, парень, — Марадона хлопнул его по плечу.
— Я не кусаюсь. И детей люблю. У меня своих нет, так хоть
на чужих порадуюсь.



 
 
 

— Спасибо, — Коля слегка расслабился. — Мы придём.

— Вот и ладно, — Марадона подкинул мяч и снова начал
жонглировать — легко, будто не замечая наших взглядов.

Мы постояли ещё немного, глядя, как мяч кружится во-
круг него, как послушно прыгает с ноги на ногу, замирает на
плече, перекатывается по спине. Потом я дёрнула Светку за
рукав, и мы пошли дальше, к реке.

— Классный мужик, — сказал Коля, когда мы отошли по-
дальше.

— Сам же говорил, в городе полно таких, — съязвила я.

— Нет, — Коля покачал головой. — Такие — только
здесь.

Я не спросила, что он имел в виду. И так поняла: он о том,
что у каждого места есть свои чудики, свои герои, свои ле-
генды. И Марадона — одна из них. Как наш сосед дед Фё-
дор с гусями. Как баба Фёкла, которая молится и не видит
солнца. Как все они — странные, смешные, неудобные, но
такие родные.

— Пойдем к нему сегодня? — спросила Светка, догоняя



 
 
 

меня.

— Пойдем, — кивнула я. — Обязательно.

Потому что отказываться от такого приглашения было бы
просто глупо. И потому что мне самой жутко захотелось
узнать, что за кошка у Марадоны и какие такие байки он рас-
сказывает. И ещё — послушать, как звучит аккордеон в де-
ревенском доме. Тоже наверняка по-особенному.

***
Марадона шёл впереди, широко размахивая руками, и по-

казывал дорогу. Мы брели за ним по улице Мира, которая в
этот час дремала под полуденным солнцем. Заборы покоси-
лись, калитки приоткрыты, в палисадниках цвели пионы —
лиловые, белые, розовые. В одном дворе кричал петух, а из
открытого окна доносилось радио — кто-то слушал новости
про очередные очереди и талоны.

— А вы давно в Суерке? — спросил Коля, обходя лужу,
которая, казалось, высохла ещё вчера, но по старой памяти
продолжала блестеть на солнце.

— Да уж лет десять, — Марадона пнул камешек, и тот
покатился по пыльной дороге. — Приехал — и застрял. Хо-
рошее место, тихое. В Москве такой тишины днём с огнём
не сыщешь.



 
 
 

— А вам не скучно? — спросила Светка. — В деревне же
развлечений никаких.

— А какие мне развлечения? — он усмехнулся. — Мне
бы баня, удочка да мяч. А больше ничего и не надо.

Он рассказывал о Москве — о парках, где играют оркест-
ры, о стадионах, где собираются тысячи людей, о друзьях, с
которыми он когда-то выступал. Я слушала и представляла
огромный город, которого никогда не видела. Высотные до-
ма, метро, толпы на улицах. И нашего Марадону — молодо-
го, без седины, в модном пиджаке, с аккордеоном в руках.
Странно было думать, что этот мужик в кедах и старой фут-
болке когда-то был звездой.

— А почему вы уехали? — спросил Коля, и я поняла, что
он думает о том же.

— Почему, почему… — Марадона вздохнул. — Жизнь
сложная штука. Наделал ошибок, потерял друзей, работу. А
потом как-то всё покатилось. Очнулся — а я уже здесь.

Он замолчал, и мы не стали расспрашивать дальше.

Дом Марадоны оказался в самом конце улицы, за высо-



 
 
 

кими старыми тополями. Покосившийся, с резными налич-
никами, которые когда-то были зелёными, а теперь облупи-
лись и потрескались. Крыша кое-где поросла мхом, крыльцо
скрипело под ногами.

— Не дворец, но жить можно, — Марадона открыл калит-
ку, и мы вошли во двор.

Огородик был маленьким, запущенным. Несколько гря-
док с луком и укропом, куст смородины, старая яблоня. Ни
коровы, ни кур, ни сарая — только банька на задворках, тоже
покосившаяся, но, судя по запаху дыма, топленая недавно.

В доме пахло старым деревом, табаком и ещё чем-то слад-
коватым, неуловимым. В первой комнате — просторной, с
низким потолком — стояла русская печь, выбеленная из-
весткой. На полках — книги, старые журналы, какие-то ко-
робочки. Посередине — стол, накрытый клеёнкой, на сту-
льях — лоскутные подушки.

А на почётном месте, на покрывале ручной работы, лежал
аккордеон. Перламутровый, блестящий, с клавишами, кото-
рые отливали золотом. Он выглядел здесь как король в ни-
щей избушке.

— Это он, — сказал Марадона, заметив мой взгляд. —



 
 
 

Моя гордость.

— Красивый, — выдохнула я.

— Ещё бы, — он погладил аккордеон рукой, бережно, как
ребёнка. — Я с ним по всей стране ездил. И сейчас иногда
беру в руки — и душу отпускает.

На пороге комнаты появилась кошка. Маленькая, трёх-
шёрстная, с умными жёлтыми глазами. Она посмотрела на
нас, не спеша, обошла гостей по кругу и села у ног хозяина.

— А вот и моя помощница, — Марадона наклонился и
почесал её за ухом. — Машка, поздоровайся.

Кошка мяукнула, и мне показалось, что она и правда ска-
зала «здравствуйте».

— Обычная кошка, — заметил Коля. — Что в ней осо-
бенного?

— А ты погодь, — усмехнулся Марадона. — Машка, по-
дай тапки.

Кошка, не торопясь, встала, скрылась в другой комнате
и через минуту вышла, неся в зубах старый, стоптанный та-



 
 
 

пок. Положила его у ног хозяина, потом скрылась и принес-
ла второй.

— Вот это да! — Светка захлопала в ладоши.

Коля стоял с открытым ртом. Я смотрела на кошку, кото-
рая важно уселась на табуретку и принялась умываться ла-
пой.

— Ты видела? — спросил Коля, поворачиваясь ко мне.

— Видела. Как у Куклачева — кивнула я.

— Она у меня умная, — сказал Марадона, надевая тапки.
— Только разговаривать не выучил. А так — любую команду
понимает. Хочешь, ещё покажу?

— Конечно! — закричали мы хором.

— Машка, ко мне! — скомандовал он. — Дай лапу!

Кошка слезла с табуретки, подошла к хозяину и протянула
ему переднюю лапу. Тот торжественно пожал её.

— Апорт! — бросил Марадона смятый носовой платок в
угол комнаты.



 
 
 

Машка сбегала за ним, принесла обратно в зубах и поло-
жила у ног.

— Гениально, — выдохнул Коля. — Вы её дрессировали?

— Никакой дрессировки, — Марадона погладил кошку по
голове. — Она сама такая. Я её нашёл на улице, маленькую,
замёрзшую. Выходил, вылечил. Вот она и платит добром за
добро.

— А погладить можно? — спросила Светка.

— Можно, — разрешил Марадона. — Только осторожно.
Она чужих не любит, но если я разрешил — не тронет.

Светка протянула руку, Машка понюхала её и благосклон-
но подставила голову.

— Какая хорошая, — прошептала сестра.

— А что она ещё умеет? — спросила я.

— Много чего, — Марадона загадочно улыбнулся. — Но
это уже в следующий раз. Садитесь, чайку попьём. Расска-
жете мне о себе, а я вам — о жизни.



 
 
 

Мы сели за стол, и Машка тут же запрыгнула на лавку,
устроившись у ног хозяина. И я подумала, что, наверное,
счастье — оно не в деньгах и не в городе. А вот в таком —
покосившемся доме, в старой кошке, в аккордеоне, который
помнит лучшие времена, и в людях, которые готовы поде-
литься теплом. Даже с незнакомцами, кто зашёл на огонёк
случайно, а останется, кажется, надолго.

Марадона подошёл к аккордеону, провёл рукой по перла-
мутровым клавишам, и инструмент тихонько вздохнул, буд-
то просыпаясь после долгого сна.

— Ну что, — он обернулся к нам, — хотите послушать,
что в городе сейчас играют?

— А вы что, и современное умеете? — удивился Коля.

— А то, — усмехнулся Марадона. — Я ж не мамонт. Я в
курсе новой музыки.

Он сел на табурет, поправил ремни, прижал аккордеон к
груди. Пальцы его — узловатые, с жёлтыми от табака ногтя-
ми — пробежали по клавишам, и из мехов полилась знако-
мая, зажигательная мелодия. Ламбада. Та, что в этом году
крутили на всех дискотеках, от которых у взрослых болела



 
 
 

голова, а у нас — ноги.

— Ой, я знаю! — закричала Светка и тут же начала дры-
гаться, изображая что-то среднее между индейским танцем
и школьной зарядкой.

Я засмеялась. Коля тоже не удержался — улыбнулся, гля-
дя на мою сестру. А Марадона играл, и его пальцы всё уско-
рялись, перебирая клавиши так быстро, что я не успевала
следить. Аккордеон стонал, звенел, дышал — как живой.

— Ну, молодежь, чего встали? — крикнул он поверх му-
зыки. — Танцуйте!

Я не умела танцевать ламбаду. Мы в Суерке вообще ниче-
го не умели танцевать, кроме медляков под «Ласковый май»
и «белого танца», где девочки приглашают мальчиков, а по-
том все стоят как истуканы и переминаются с ноги на ногу.
Но тут, под этот зажигательный ритм, ноги сами пошли в
пляс.

Я схватила Светку за руки, и мы закружились по комнате,
натыкаясь на табуретки и хохоча. Коля остался стоять у сте-
ны, но я видела, как его нога отбивает такт.

— Коля, давай с нами! — крикнула я.



 
 
 

— Я не умею, — отмахнулся он.

— А мы тебя научим! — Светка подбежала к нему и по-
тащила в центр комнаты.

Мы плясали втроём: я и Светка — как умели, Коля — ещё
хуже. Он смущался, наступал мне на ноги, путал движения,
но глаза его смеялись.

— Вот это по-нашему! — Марадона перешёл на какой-то
новый аккорд, и мелодия зазвучала ещё быстрее.

Комната кружилась вместе с нами. Со стен на нас смотре-
ли старые фотографии — чёрно-белые, с людьми в одежде
прошлых лет. Обстановка в доме была старая потрёпанная.
Пахло в доме пирогами? Нет, скорее сухарями и мятой. И
ещё — старым деревом, пылью, уютом.

Машка, напуганная нашим галдежом, спряталась под
стол, но любопытство победило. Через минуту она высуну-
ла мордочку, потом вылезла и села у ног хозяина, наблюдая
за нами с таким видом, будто мы — самые глупые люди на
свете.

— Испугалась? — спросил её Марадона между аккорда-



 
 
 

ми.

Кошка моргнула и отвернулась.

— Смотри-ка, обиделась, — засмеялся он.

Музыка кончилась так же внезапно, как началась. Мы
остановились, тяжело дыша, красные, потные, счастливые.
Светка тут же плюхнулась на лавку, скинула сандалии.

— Ещё! — потребовала она.

— Передохнуть надо, — Марадона опустил аккордеон на
колени и вытер лоб тыльной стороной ладони. — Не в том
возрасте, чтобы без остановки джазовать.

— А можно я попробую? — спросил Коля, глядя на ин-
струмент.

— А ты умеешь?

— Немного. У нас в школе был кружок.

Марадона встал, уступил место. Коля сел, прижал аккор-
деон к груди, провёл пальцами по клавишам — неуверенно,
будто боясь сделать больно. Потом нажал несколько кнопок,



 
 
 

и меха запели — негромко, грустно, не в такт.

— Так-так, — Марадона подошёл сзади, поправил ему ру-
ки. — Пальцы расслабь. Не дави, а гладь. Аккордеон — он
как женщина, с ним ласково надо.

Коля покраснел от этих слов, но попробовал снова. Полу-
чилось лучше, но всё равно далеко до Марадоны.

— Ничего, — утешил его тот. — Научишься. Главное —
желание.

Я смотрела на них — на Колю, который сидел с аккордео-
ном, на Марадону, который что-то объяснял про басы и ре-
гистры, и вдруг поняла, что это лето, кажется, будет не та-
ким, как прошлое. Не просто игры, не просто поиски кладов,
а что-то другое. Взрослое? Или почти взрослое.

— Оль, — позвала Светка, дёргая меня за рукав. — А мы
еще сюда придём?

— Если пригласят, — пообещала я.

Марадона услышал и обернулся.

— Приходите, когда хотите, — сказал он. — Я всегда рад.



 
 
 

И Машка тоже.

Кошка, будто подтверждая его слова, тихонько мявкнула.

Мы вышли на улицу, когда солнце уже клонилось к закату.
Воздух был прозрачным и тихим, только вдали лаяла собака
да скрипела калитка у соседей.

— Хороший мужик, — сказал Коля, когда мы отошли по-
дальше.

— Да, — кивнула я.

Мы шли рядом, почти касаясь плечами. Внутри у меня всё
пело — не громко, а так, чуть слышно, будто тот самый ак-
кордеон, оставшийся в покосившемся доме, продолжал иг-
рать для нас одних.
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