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Аннотация
Она умеет писать признания за других. Но семь

недоставленных писем заставят её впервые заговорить от
собственного имени.

Кира Снегирёва наследует старый гостевой дом у Балтийского
моря, семейную тайну и встречу с Артёмом — первой любовью,
которой когда-то не дала права ответить. За три сезона ей
предстоит разыскать адресатов, услышать правду матери и
решить, можно ли построить дом и отношения без спасительных
чудес.

Кира приезжает в Белую Дюну, чтобы продать бабушкин дом.
Вместо быстрой сделки она находит семь недоставленных писем
— и Артёма, которому сама когда-то не ответила. «Чужие письма
пахнут морем» — первый том трилогии «Дом писем».
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Селена Мор
Дом писем 1: Чужие

письма пахнут морем
 

Глава 1
 

В сообщении было четыре извинения и ни одного призна-
ния вины.

Кира убрала три. Четвёртое оставила в конце, хотя оно
там плохо держалось: после двух абзацев о сорванных пере-
говорах, невозможном расписании и неверно понятой забо-
те слово «прости» выглядело декоративной пуговицей. Вро-
де бы на месте, но ничего не застёгивало.

Она выделила фразу «я не мог поступить иначе» и нажала
Delete.

— Это ключевая мысль, — сказал из динамика Павел
Константинович.

Его лицо занимало правую половину монитора: тёмный
пиджак, край белой рубашки, окно за спиной. На левой поло-
вине был открыт документ с названием «Алина_извинени-
е_финал_7». Слово «финал» появилось в имени файла че-
тыре версии назад.

— Ключевая для чего?



 
 
 

— Чтобы она поняла обстоятельства.
Кира вернула курсор к началу абзаца. На столе стояла

чашка с холодным кофе, рядом лежал механический каран-
даш, которым она не воспользовалась ни разу. Клиентские
тексты она правила на экране. Карандаш был для того, что
нельзя было отправить другому человеку под его именем.

— Ваша дочь понимает обстоятельства, — сказала Кира.
— Вы подробно изложили их ей в первом письме.

— Тогда почему она не отвечает?
Вопрос прозвучал не требовательно. Павел Константино-

вич устал. Кира видела это по тому, как он держал очки: од-
ной рукой за обе дужки, линзами к столу, хотя обычно во
время созвонов складывал их в футляр. За два часа он успел
признаться, что мог перенести переговоры, мог успеть на по-
езд, мог не говорить дочери, будто встреча была назначена
внезапно. Не признался только в том, что каждый раз выби-
рал сам.

В правом верхнем углу экрана появилось уведомление:
«Тамара». Телефон, лежавший возле клавиатуры, завибри-
ровал следом, будто одного имени было недостаточно.

Кира перевернула его экраном вниз.
— Я не могу обещать, что она ответит.
— Я понимаю. Но текст для этого и нужен.
— Текст нужен, чтобы вы ясно сказали то, что готовы при-

знать. Ответ — её часть.
Павел Константинович надел очки и посмотрел в сторону.



 
 
 

Вероятно, там был второй монитор, помощник или выход из
разговора. Кира не стала заполнять паузу. В бюро давно по-
гасили верхний свет; над её столом горела одна лампа, и в
тёмном окне отражалась комната: два пустых рабочих места,
стеллаж с папками, белая доска с расписанными до пятницы
заказами. За стеклянной перегородкой Дарья собирала сум-
ку. Увидев взгляд Киры, подняла ладонь: пять минут.

Телефон снова завибрировал.
Тамара звонила редко. За восемь лет — одиннадцать раз,

если не считать поздравлений, которые приходили сообще-
ниями и не требовали ответа. Кира не считала специально.
Просто цифры запоминались лучше, чем причины.

— Хорошо, — сказал Павел Константинович. — Что вы
предлагаете?

Кира открыла новый документ. Чистый лист оказался яр-
че остальных окон.

— Одно предложение без обстоятельств. Что именно вы
сделали?

— Я не приехал к дочери.
— Это результат. Что вы выбрали?
Он снова снял очки, теперь уже обеими руками.
— Я выбрал переговоры.
Кира напечатала: «Я мог приехать и выбрал работу».
Пальцы остановились над клавиатурой. Фраза была точ-

ной. От точности она не становилась доброй, зато переста-
вала перекладывать решение на расписание, партнёров и



 
 
 

транспорт.
— Дальше, — сказала Кира. — В чём вы солгали?
— Слово «солгал» обязательно?
— Нет. Обязателен факт. Слово выбираете вы.
За стеклом Дарья медленно опустила сумку на стул.
Павел Константинович провёл ладонью по лицу. На се-

кунду он стал похож не на человека, который мог оплатить
срочную работу бюро в полуторном тарифе, а на отца, обна-
ружившего, что взрослой дочери нельзя выдать улучшенную
версию прошлого вместе с подписью и печатью.

— Я сказал, что переговоры перенесли на этот день утром.
Мы назначили их за неделю.

Кира дописала второе предложение.
— Что вы готовы сделать сейчас?
— Приехать, если она разрешит.
— Без предупреждения?
— Нет. Если она разрешит.
— Тогда так и напишем.
Она собрала абзац из его слов. Убрала «всего лишь»,

«неверно расставил приоритеты» и особенно дорогую кли-
ентам конструкцию «если я тебя обидел». Оставила: «Я оби-
дел тебя». После неё поставила точку.

Телефон умолк. Кира заметила это сразу.
— Прочитайте вслух, — сказала она.
Павел Константинович прочитал. В первый раз сбился на

слове «солгал» и начал предложение заново. Во второй до-



 
 
 

шёл до просьбы разрешить приехать.
— Получилось жёстко.
— Да. Зато без ложной причины.
— Вы всегда так пишете извинения?
— Только те, которые должны что-нибудь значить.
Это прозвучало лучше, чем следовало. Готовая реплика,

пригодная для сайта бюро. Кира поставила курсор после по-
следней точки и удержалась, чтобы не дописать смягчающий
абзац.

— Отправляйте, — сказал он. — Пока я опять не начал
объяснять.

— Отправить должны вы.
Она переименовала документ, убрав из названия цифру

семь, и переслала файл на его адрес. Павел Константинович
поблагодарил, задержался на связи ещё на секунду и отклю-
чился. Его место на экране заняла сетка рабочего стола.

За перегородкой Дарья открыла дверь.
— Ну что, теперь финал?
— Уже восьмая версия.
— Значит, никакой не финал.
— На этот раз он отправит сам.
— Тогда, может быть, финал.
Дарья поставила сумку возле Кириного стола и показала

на перевёрнутый телефон.
— У тебя там было землетрясение.
— Всего два звонка.



 
 
 

— Я насчитала пять.
Кира взяла телефон. Пять пропущенных: два от Тамары,

три с номера Валентины Петровны. Между ними — сообще-
ние от матери: «Позвони мне, пожалуйста. Это о бабушке».

Восемь слов, включая «пожалуйста». Ни одного лишнего.
Для Тамары это было почти неестественно.

Кира прочитала сообщение ещё раз.
— Что? — спросила Дарья.
— Ничего. Иди, я закрою офис.
Дарья не двинулась. Белый провод наушников свисал

из наружного кармана её сумки; обычно она убирала его
внутрь, чтобы не цеплялся за ручки дверей.

— Кира, посмотри на меня.
— Я перезвоню и закрою.
— Это вообще не ответ.
— Пока у меня другого нет.
Дарья смотрела ещё несколько секунд, затем приняла вре-

менный ответ коротким движением головы.
— Я буду внизу. Если через десять минут не выйдешь,

вернусь и задам тот же вопрос громче.
— Это сейчас была угроза?
— Нет, просто расписание.
Дверь за ней закрылась. Кира положила телефон перед со-

бой, точно предмет, полученный на экспертизу. Сообщение
не менялось. «Это о бабушке» могло означать больницу, па-
дение, очередной отказ соблюдать предписания врача. Елена



 
 
 

Михайловна дважды за последний год сообщала о приступах
уже после того, как возвращалась домой. На Кирино раздра-
жение отвечала, что результат один и тот же, а значит, неза-
чем было портить ей рабочий день.

Кира нажала на номер Валентины Петровны.
Та ответила до второго гудка.
* * *
— Ты одна? — спросила Валентина Петровна.
В её голосе не было ни приветствия, ни обычного фоново-

го грохота кафе. Кира встала. Стул отъехал и ударился спин-
кой о тумбу.

— В офисе. Что произошло?
— Лена умерла.
На белой доске за стеклом было написано: «Ланской —

речь, среда»; «Костровы — клятвы, четверг»; «Банк — ко-
лонка, пятница до двенадцати». Синяя линия делила сроч-
ные заказы и те, которые ещё можно было делать хорошо.

— Когда?
— Вчера утром. Во сне, как врач сказал. Я вчера тебе зво-

нила.
Кира открыла журнал вызовов. Вчера в восемь сорок семь

был неизвестный номер. Двенадцать секунд. Она вспомни-
ла, как сбросила его перед встречей и отметила как нежела-
тельный.

— Один раз.
— Я один раз и позвонила. Потом Тамаре. Думала, она



 
 
 

скажет.
Валентина Петровна произнесла имя без нажима, но Кира

всё равно услышала продолжение, которого не было.
— Почему ты не написала?
— Написала бы что? «Добрый день, твоя бабушка умер-

ла»?
— Можно без «доброго дня».
— Кира, не правь меня сейчас.
Она подошла к окну. Внизу, на мокром тротуаре, люди

обходили длинную тёмную лужу. Кто-то наступил в неё, не
заметив, поставил мокрую ногу на бордюр и вытер носок бо-
тинка бумажной салфеткой.

— Где она? — спросила Кира.
Валентина Петровна ответила. Кира услышала слова, но

не удержала их. Медицинское учреждение, документы, зав-
тра. Завтра было слишком близко. Между сегодняшним ве-
чером и похоронами не помещалось ничего из того, что тре-
бовалось сделать.

— Повтори всё ещё раз.
На этот раз она открыла заметки и записала три строки.

Без подробностей, которые требовали проверки и которых
Валентина Петровна всё равно не знала точно. Время про-
щания ещё согласовывали. Документы были у Тамары. Клю-
чи от дома — у Валентины Петровны.

— Почему документы у Тамары?
— Потому что она дочь.



 
 
 

— Я помню, кто она.
— Тогда не спрашивай так, будто я назначила.
Кира провела ногтем по торцу телефона. Чехол возле

кнопки питания начал отходить — маленький серый заусе-
нец цеплялся за кожу.

— Бабушка чем-то болела?
— Она была старая, Кира.
— Старость — это не диагноз.
— Я не врач. Давление прыгало, сердце. Последнюю неде-

лю уставала. В субботу закрыла дом и легла раньше. В вос-
кресенье не открыла мне на стук. Я вошла своим ключом.

Последнее предложение Валентина Петровна произнес-
ла быстрее предыдущих. Кира представила не комнату и не
кровать — ключ. Тот застрял бы в нижнем замке, его все-
гда нужно было приподнимать и только потом поворачивать.
Бабушка запрещала менять механизм: новый блестел бы ря-
дом со старой дверью.

— В субботу ты была с ней?
— Когда нашла — была.
— Я спрашивала не об этом.
— В субботу пили чай. Она ругалась, что я опять купила

дешёвое масло. Значит, была.
Кира закрыла глаза. В отражении окна это ничего не из-

менило.
— Я приеду.
Слова прозвучали раньше расчёта. Она сразу увидела всё,



 
 
 

что им противоречило: завтрашние встречи, незаконченные
тексты, папку банка, у которого не существовало родствен-
ников, болезней и права не выйти в срок.

— Когда? — спросила Валентина Петровна.
— Сейчас посмотрю билеты.
— Напиши, когда определишься. Встретим.
— Не нужно. Я возьму машину.
— Там на месте разберёмся.
Это «там» Валентина произнесла как место, в котором ре-

шения всё ещё принимались вслух и рядом. Кира вернулась
к столу.

— В доме кто-нибудь есть?
— Я закрыла. Тамара была днём, взяла бумаги и одежду

для Лены. Больше ничего не трогали.
— Тамара останется в доме?
Валентина Петровна помолчала.
— Лучше спроси у неё самой.
— Сейчас я спрашиваю тебя.
— А я не буду между вами телефонной станцией.
В обычный день Кира нашла бы в этом замечании избы-

точную образность: телефонные станции давно не соединя-
ли двух упрямых женщин вручную. Сейчас фраза оказалась
достаточной.

— Хорошо. Сколько у меня времени?
— Для чего тебе нужно время?
— Сколько осталось до похорон?



 
 
 

— Завтра после обеда, если всё подтвердят. Кира, тебе не
надо приезжать идеально. Просто приезжай.

В коридоре выключился свет по таймеру. За стеклом оста-
лось только отражение Кириной лампы.

— Я напишу номер рейса.
— Напиши, на чём будешь. И поешь.
— Валентина Петровна.
— Что ты хотела спросить?
Кира хотела спросить, говорила ли бабушка о ней в суб-

боту. Хотела получить последнее предложение Елены — же-
лательно точное, без пересказа, — и уже по нему решить, что
имел в виду весь разговор. Вместо этого она спросила:

— Дом сейчас точно закрыт?
— Точно. Оба замка и ставни со двора.
— Спасибо, Валентина Петровна.
— Потом поблагодаришь, не за это.
Связь оборвалась. Кира осталась стоять с телефоном у

уха, пока экран не погас.
Она села и открыла сайт с билетами. Поля требовали про-

стых вещей: город отправления, город прибытия, дата, коли-
чество пассажиров. Ни одно не нуждалось в объяснении.

Москва.
Калининград.
Сегодня.
Один пассажир.
* * *



 
 
 

Дарья вернулась через девять минут. Кира не засекала,
просто успела выбрать билет, трижды проверить дату и от-
крыть рабочую доску.

— Бабушка умерла, — сказала она, прежде чем Дарья
сняла пальто.

Дарья застыла у двери. Потом положила сумку на ближай-
ший стол, не пытаясь подойти или обнять.

— Когда всё это случилось?
— Вчера. Похороны завтра. Я улетаю ночью.
— Поняла. Что сделать?
Кира повернула к ней монитор. На экране были открыты

календарь и список заказов.
— Банк я закончу в дороге. Костровых перенесём на сре-

ду.
— Нет, файл ты мне отдашь.
— Что тебя здесь не устраивает?
— Банк ты не закончишь в дороге. Отдавай файл.
— Там два абзаца и согласование.
— Значит, мне будет нетрудно.
Дарья сняла пальто и повесила на спинку стула. Один бе-

лый наушник она вынула из кармана, второй оставила внут-
ри.

— У тебя «Ланской» послезавтра, — сказала Кира. — И
презентация для Белова.

— Ланского проверит Антон. Презентацию сдвинем на
утро. Давай дальше.



 
 
 

— Я не просила разгрузить мне неделю.
— Ты вообще ничего не попросила. Ты уже распределя-

ешь работу так, чтобы продолжать её делать.
— Потому что она должна быть сделана.
— Будет. Без твоего участия.
Дарья придвинула свободный стул, открыла ноутбук и по-

вернула его так, чтобы видеть доску. Вместо слов о поте-
ре перед ней уже были календарь, файлы и работа, которую
можно забрать себе.

Кира открыла папку банка.
— Здесь последняя версия колонки, комментарии заказ-

чика справа. Они хотят живой голос председателя, но каж-
дый разговорный оборот помечают как недостаточно статус-
ный.

— Обычное дело, я разберусь.
— Не совсем. У председателя есть привычка начинать

примеры с «допустим». Оставь два, иначе он себя не узнает.
— Всё это уже записала.
— У Костровых два отдельных интервью. Не показывай

им черновики друг друга.
— Да, я это знаю.
— В прошлом письме они просили общий доступ.
— Письмо я тоже читала.
Кира посмотрела на неё.
— Хорошо. Белову нельзя обещать первый вариант рань-

ше среды.



 
 
 

— Кира, остановись на минуту.
— Что ещё не так?
— Я управляющий редактор. Не соседка, которой ты на

неделю оставляешь фикус.
На слове «неделю» внутри что-то сбилось. До этого по-

ездка была набором действий до похорон: долететь, забрать
ключи, подписать бумаги, выбрать одежду, выслушать лю-
дей, вернуться. Неделя предполагала время после. Дом по-
сле. Бабушкины вещи после того, как перестанут быть ба-
бушкиными.

Кира взяла механический карандаш и на полях распеча-
танной сметы написала пароль от папки банка. Цифры полу-
чились мелкими, с одинаковым наклоном.

— Я не знаю, на сколько уезжаю.
Дарья ничего не ответила. Просто протянула руку за ли-

стом.
Кира оставила лист у себя.
— У меня обратный билет в четверг.
— Это через три дня.
— Да.
— Представь себе, я умею считать.
— Тогда зачем уточняешь?
— Чтобы ты услышала.
Кира положила карандаш. На большом пальце белел ста-

рый шрам, тонкий и почти ровный. Его оставило разбитое
стекло веранды, когда ей было тринадцать. Бабушка тогда



 
 
 

перевязала ладонь кухонным полотенцем, довезла её до вра-
ча и только вечером спросила, больно ли. Правильная после-
довательность: сначала остановить кровь, потом обсуждать
ощущения.

Сейчас крови не было. Последовательность всё равно тре-
бовалась.

Она передала Дарье лист.
— Банк — тебе. Костровы и Белов — тоже. Антону пе-

редай Ланского, но финальное чтение сделай сама. Новые
срочные заказы до четверга не берём.

— До твоегосообщения, — поправила Дарья.
— До четверга не берём.
— Если ты в четверг вернёшься, напишешь. Если нет, мы

продолжим без срочных. Это не обрушит рынок личных из-
винений.

— Ты недооцениваешь объём накопленной вины.
— Нисколько. Я переоцениваю способность взрослых лю-

дей потерпеть двое суток.
Уголок Дарьиного рта дёрнулся, но улыбка не сложилась.

Она перенесла карточки заказов на своей доске, одну за дру-
гой. После каждого движения возле имени Киры появлялось
имя другого редактора. Обычно Кира требовала короткого
сообщения в рабочем чате и подтверждения. Сейчас смот-
рела, как её неделя умещается в чужие колонки.

— Документы взяла? — спросила Дарья.
— Паспорт всегда лежит в сумке.



 
 
 

— А зарядку ты взяла?
— Зарядка лежит в ящике.
— Постоянные лекарства есть?
— Мне не нужны лекарства.
— Хотя бы зубная щётка?
— Там есть магазины.
— Уже лучше. Значит, цивилизацию на побережье ты до-

пускаешь.
Кира закрыла ноутбук.
— Сначала я заеду домой.
— До вылета ты уже не успеешь.
— У меня больше трёх часов.
— В понедельник вечером.
Это была конкретика, которую следовало учесть. Кира по-

смотрела на время, затем на маршрут до квартиры, затем на
открытую бронь. Убрала квартиру из плана.

Дарья достала из шкафа фирменную серую сумку, в кото-
рой они возили материалы на выездные интервью. Внутри
лежали запасная зарядка, блокнот, ручки, салфетки и новая
зубная щётка в прозрачной упаковке.

— Это рабочее имущество, — сказала она. — Вернёшь
по акту.

— Вернуть тебе зубную щётку?
— Особенно щётку. У нас строгая отчётность.
Кира взяла сумку. На секунду их пальцы коснулись тка-

невой ручки.



 
 
 

— За сумку спасибо.
— Я напишу тебе завтра вечером. Отвечать не обязатель-

но.
— Хотя бы по банку я отвечу.
— По банку я тебя заблокирую.
Дарья надела пальто и наконец убрала провод наушников

в карман.
— В аэропорту тебя встретят?
— Валентина Петровна.
— Кто такая Валентина Петровна?
— Соседка бабушки. У неё кафе.
— Это уже хорошо.
— А почему это хорошо?
— Потому что «меня встретит человек с ключами и едой»

звучит лучше, чем «я разберусь».
— Я не говорила «я разберусь».
Дарья подняла сумку.
— Вот это ты сейчас и делаешь. Уже разбираешься одна.
Они выключили лампу и вышли из офиса. В лифте Ки-

ра подтвердила покупку. Банк прислал код, билет загрузился
в приложение, календарь предложил добавить поездку. Всё
сработало с первого раза, и от этой исправности стало трудно
дышать: задача, которой утром не существовало, уже имела
номер, время и место у окна.

На первом этаже Дарья вызвала такси. Кира отказалась
от совместной поездки и не стала объяснять, что ей нужно



 
 
 

несколько минут без свидетеля.
— Напиши, когда пройдёшь регистрацию, — сказала Да-

рья.
— Ты мне не мать и не…
Кира сама оборвала фразу.
Дарья застегнула пальто.
— Не договаривай. Просто напиши.
* * *
На улице моросило, под козырьком у входа скопились ку-

рьеры, и двое из них спорили о номерах заказов так обсто-
ятельно, будто ошибка в одной цифре могла изменить ве-
чер. Кира отошла к стене, открыла переписку с Валентиной
Петровной и отправила данные поездки; ответ пришёл по-
чти сразу:

«Получила. В аэропорт не поеду, ночью кафе открывать.
Артём встретит и привезёт. Не спорь, он сам предложил».

Кира перечитала имя, которое двадцать лет существовало
без неё вполне успешно: иногда попадалось в списках кон-
тактов, однажды — в подписи к фотографии, дважды — в
набранном и стёртом поисковом запросе. Теперь Валентина
Петровна поставила его между аэропортом и домом, будто
речь шла о простом маршруте, где следовало только назвать
точку прибытия.

Кира набрала: «Я закажу машину», перечитала и стёрла
целиком; во второй версии получилось: «Не надо его про-
сить», но и она исчезла с экрана.



 
 
 

Пока Кира выбирала третью версию, пришло ещё одно со-
общение — фотография, отправленная без пояснений.

На ладони Валентины Петровны лежал плотный конверт,
пожелтевший по краям; в правом нижнем углу темнело пят-
но, похожее на след от чашки. Адреса не было, только имя,
написанное бабушкиной рукой:

«Кире».
Под фотографией Валентина добавила: «Нашла сегодня в

её комоде. Не открывала. Заберёшь сама».
Кира увеличила снимок, и слово распалось на нажимы и

штрихи: слишком тяжёлая первая линия, короткая перекла-
дина, знакомое упрямое окончание. Сомневаться в почерке
не приходилось; она закрыла фотографию, но конверт остал-
ся на экране уменьшенной копией.

Такси подъехало, водитель вышел проверить номер дома,
а Дарья помахала из-под соседнего козырька и показала на
телефон, напоминая об обещании написать. Кира открыла
дверь машины, поставила на сиденье серую сумку и только
тогда ответила Валентине:

«Заберу».



 
 
 

 
Глава 2

 
Артёма Кира узнала раньше, чем он поднял руку.
Он стоял у края почти опустевшего зала, держа сложен-

ную куртку на локте, и смотрел в сторону выходящих пас-
сажиров без напряжённого ожидания, словно допускал, что
она пройдёт мимо. Волосы на висках тронула седина, лицо
стало жёстче, а нос, сломанный ещё в школе, остался преж-
ним. Этого хватило.

— Кира.
— Артём.
Два имени прозвучали ровно. Ни рукопожатия, ни объя-

тия к ним не потребовалось.
Осенью 2006 года синий конверт с его почерком пришёл

в московское общежитие. Кира узнала прямые буквы, поло-
жила письмо в папку с документами и не открыла. Потом
конверт переехал с ней в съёмную комнату, первую квартиру
и нынешнюю; теперь лежал в серой архивной коробке с над-
писью «Личное», которую она не открывала после последне-
го переезда.

— Давай сумку, — сказал Артём.
— В ней почти ничего нет.
— Это не ответ на предложение.
Он произнёс это спокойно, без прежней быстрой улыбки.

Кира отдала ему серую сумку Дарьи, оставив при себе ноут-



 
 
 

бук. Артём принял такой раздел багажа без замечаний.
На улице пахло мокрым асфальтом. Кира застегнула паль-

то до горла и сразу пожалела, что не достала из рабочей сум-
ки шарф; ветер находил полоску кожи над воротником при
каждом шаге. Артём открыл багажник серого универсала,
поставил сумку так, чтобы она не упала, и дождался, пока
Кира сядет.

В машине было тепло, но радио молчало. На приборной
панели горели часы, ниже лежал свёрнутый провод от науш-
ников. Артём убрал его в боковой карман одним движением,
не расправляя.

— Валентина сказала, ты забронировала гостиницу.
— Пока только до завтра.
— Я отвезу. Прощание в час, она написала адрес.
— Я ещё помню этот адрес.
— Тогда просто довезу.
Он выехал со стоянки. Кира открыла почту, увидела семь

новых писем от Дарьи и закрыла, не прочитав. В темноте за
окнами нельзя было понять, где закончился город: освещён-
ные заправки и склады сменились редкими фонарями, потом
на стекле осталось только отражение её лица.

— Тамара будет? — спросила Кира.
Артём проверил боковое зеркало.
— Валентина сказала, что она уехала вчера вечером.
— Я спросила не это.
— Другого я не знаю.



 
 
 

Кира повернулась к окну. Раньше он заполнял любую пау-
зу — напевал обрывок песни, считал машины определённого
цвета, придумывал биографии людям на остановках. Теперь
умел оставить вопрос без улучшенной версии ответа. Когда
он этому научился, Кира не знала.

— Она забрала документы.
— Папка у Валентины в кафе.
— Ты хорошо осведомлён.
— Елена Михайловна попросила меня помочь с домом в

начале месяца. Потом Валентина попросила помочь с похо-
ронами.

— Что значит «с домом»?
— Приехать, если снова отключится приёмник. Иногда

поменять лампу на лестнице. Ничего, для чего нужен допуск.
Кира не стала уточнять, почему бабушка звонила ему, а

не ей. Ответ был слишком прост: он находился рядом.
Артём включил поворотник. В его руках руль казался

меньше, чем должен был; пальцы лежали свободно, без
прежней привычки отбивать ритм. Кира отвела взгляд до то-
го, как он мог это заметить.

— Валентина нашла конверт.
— Да, Валентина сказала.
— Она и тебе отправила фотографию?
— Нет. Сказала, что нашла кое-что для тебя и боится

оставить в кафе.
— Чего она боится?



 
 
 

— Того, что к обеду о конверте узнает половина города.
Он продолжал смотреть на дорогу. Кира не улыбнулась, и

фразу оставили без поправок.
Через несколько минут впереди появились первые дома

Белой Дюны. Вне сезона витрины гасли рано; свет оставался
в окнах над магазинами, у автобусной остановки и в кругло-
суточной аптеке. Кира узнавала повороты раньше вывесок,
хотя дорогу расширили, а на месте старого проката велоси-
педов стоял тёмный трёхэтажный дом.

— «Чайка» закрыта? — спросила она.
— С воскресенья. Валентина проверяла сегодня утром.
— Ты сам заходил в дом?
— У калитки.
Он не сказал «не входил» — оставил Кире право самой

понять границу. От этой аккуратности разговор становился
труднее, не легче.

У гостиницы Артём достал сумку из багажника и поста-
вил у ступеней.

— Я заеду к половине первого.
— Не нужно. Я дойду.
— Можно дойти. Но у тебя нет подходящей обуви.
Кира посмотрела на свои городские ботинки, на тёмную

полосу влажного песка у входа и снова на него.
— В половине первого, — сказала она.
— Постарайся немного поспать.
— Осталось три часа.



 
 
 

— Тогда спокойных трёх часов.
Артём сел в машину. Кира дождалась, пока задние фона-

ри исчезнут за поворотом, и занесла сумку в гостиницу.
* * *
В половине первого она уже стояла у входа.
Спать не получилось. Кира приняла душ, дважды перело-

жила вещи в серой сумке, прочитала сообщения Дарьи и от-
ветила только на одно — подтвердила, где лежит запись ин-
тервью Костровых. Чёрную блузку купила утром в магазине
напротив; рукав оказался длиннее, чем нужно, и манжета за-
крывала половину ладони.

Артём приехал минута в минуту. На нём была тёмная ру-
башка без галстука и та же куртка. Он не спросил, выспалась
ли она, и Кира была ему за это благодарна ровно до тех пор,
пока не заметила на заднем сиденье бумажный пакет с бу-
тылкой воды и закрытым контейнером.

— Валентина, — сказал он.
— Разумеется, кто же ещё.
У ограды кладбища машины стояли в два ряда. Колёса

вдавили мокрый песок в обочину, и Кирины ботинки сразу
набрали на подошвы тяжёлую серую крошку. Артём захлоп-
нул машину и пошёл не рядом, а на полшага сзади.

Валентина Петровна ждала у калитки. На чёрное пальто
она по привычке накинула белое полотенце с красной поло-
сой и только при виде Киры сорвала его с плеча, скомкала
и сунула в сумку.



 
 
 

— Ты всё-таки без шарфа.
Валентина обняла её быстро, прижав щекой к виску. От

пальто пахло тестом и холодным воздухом. Кира успела под-
нять руки, но не успела решить, куда их положить; объятие
закончилось само.

— Где конверт? — спросила она.
Валентина отступила.
— Здравствуй сначала.
— Здравствуй.
— В сумке. Отдам после.
Люди проходили мимо, касались Кириного локтя и назы-

вали её по имени. Одних она узнавала с опозданием, дру-
гих — только по фамилиям, которые они произносили сами.
Женщина в серой шляпе сказала, что Елена Михайловна бы-
ла человеком редкой щедрости, и тут же спросила, будет ли
Кира продавать дом. Пожилой мужчина пожал ей руку дву-
мя ладонями и сообщил, что последний раз видел бабушку в
июне, бодрой. Слово «бодрой» прозвучало предъявленным
доказательством.

Кира благодарила каждого одной и той же фразой. На пя-
том повторе фраза перестала принадлежать ей, но работу вы-
полняла.

— Тамара где? — спросила она у Валентины, когда рядом
никого не осталось.

— Уехала в Калининград.
— Эту часть я уже знаю.



 
 
 

Валентина затянула молнию сумки, хотя та была закрыта.
— Она приходила утром проститься. Сказала, что на по-

хороны не придёт.
— Почему?
— Потому что ты будешь.
Кира поправила слишком длинную манжету. Пуговица не

держала ткань, и чёрный край снова сполз на ладонь.
— Как предусмотрительно.
— Нет, — сказала Валентина. — Трусливо. Но не преду-

смотрительно.
Артём стоял у машины, разговаривая с мужчиной, кото-

рого Кира не знала. Он не смотрел в их сторону.
— Она просила что-нибудь передать?
— Нет.
Ответ оказался хуже сообщения.
Началось движение, и люди повернулись к дорожке. Даль-

ше не было места для вопросов: кто-то подал Кире цветы,
кто-то придержал створку калитки, впереди зашуршал по
гравию венок в прозрачной плёнке. Она пошла вместе со
всеми.

Елена Михайловна на фотографии выглядела раздражён-
ной. Снимок сделали на веранде два года назад; бабушка не
любила фотографироваться и в последний момент всегда за-
мечала человеку с камерой, что тот стоит против света. Кира
выбрала бы другой кадр. Выбирала не она.

Когда предложили сказать несколько слов, Валентина по-



 
 
 

смотрела на Киру.
— Нет, — произнесла та.
Никто не стал уговаривать. Заговорил бывший постоялец

«Чайки», седой мужчина в тонком пальто. Он рассказал не
историю, а три факта: однажды Елена пустила его семью на
ночь, хотя свободных комнат не было; заставила утром по-
чинить сломанную ступеньку; через десять лет всё ещё пом-
нила имя его младшей дочери. На втором факте люди опу-
стили глаза. На третьем женщина рядом с Кирой заплакала.

Кира смотрела на бабушкину фотографию. Елена умела
помнить чужих детей. Тамара, вероятно, сказала бы, что это
не одно и то же. Сегодня её здесь не было, чтобы сказать.

Ветер перевернул край чёрной ленты. Артём вышел из
заднего ряда, прижал ленту к венку и вернулся на место, не
встретившись с Кирой взглядом.

Потом всё закончилось без ясной границы. Люди начали
говорить тише, затем громче; кто-то проверил телефон, кто-
то спросил у Валентины, куда ехать дальше. Кира обнаружи-
ла в своей руке мокрый стебель без цветка и положила его
рядом с остальными.

Артём подошёл, когда вокруг осталось меньше людей.
— Поедем отсюда?
— Сначала поедем в дом.
— Валентина тоже собиралась.
— Я слышу, — сказала Валентина у него за плечом. — И

я не собиралась. Я еду.



 
 
 

Она достала из сумки связку латунных ключей на выцвет-
шей синей ленте. Металл был холодным; Кира сжала его в
ладони, и самый длинный ключ лёг вдоль белого шрама у
большого пальца.

Затем Валентина протянула плотный конверт с надписью
«Кире». Вблизи пятно у края оказалось не круглым, а сма-
занным, и под бумагой возле нижнего сгиба прощупывалось
что-то твёрдое.

— Открой не здесь, — сказала Валентина.
— Внутри лежит письмо?
— Если бы я знала, значит, уже открыла бы.
Кира убрала конверт во внутренний карман пальто.
— Папка с документами у меня в кафе, — продолжила

Валентина. — Сегодня не трогай. Завтра заберёшь.
— Эту папку оставила Тамара?
— Да, она привезла её вчера.
— Она собирается вернуться?
— Это спросишь у Тамары.
— Ты обещала не быть телефонной станцией.
— Поэтому я ничего не передаю.
Валентина взяла Киру под локоть и повела к машине. На

этот раз Кира не высвободилась.
* * *
У «Чайки» были закрыты все ставни, кроме одной на вто-

ром этаже. Левая створка отошла от стены и чуть двигалась
под ветром; металлический крючок бил по штукатурке через



 
 
 

неравные промежутки.
Кира открыла калитку длинным ключом. Песок на дорож-

ке смешался с опавшими листьями, под ступенью крыльца
застрял пустой цветочный горшок. Артём нёс серую сумку,
Валентина — бумажный пакет из машины. Никто не спро-
сил, кому что брать.

Нижний замок входной двери застрял на половине оборо-
та.

— Приподнять и на себя, — сказал Артём.
— Я помню.
Кира взялась за ручку, потянула дверь вверх и повернула

ключ. Механизм уступил с сухим щелчком.
В прихожей было холоднее, чем на улице. Пахло закрытой

мебелью, древесиной и застоявшейся водой в вазе на тумбе.
Кира сняла перчатку, нашла выключатель; свет зажёгся не
сразу, дважды мигнул и открыл узкий коридор, стойку с ше-
стью гостевыми ключами и ряд крючков, на которых висела
только бабушкина клеёнчатая шляпа.

Валентина прошла на кухню, распахивая двери по пути.
— Я оставила воду, сыр, яйца. Суп в контейнере. Не тот,

что Артём возил утром, этот свежий.
— Я не останусь, — сказала Кира. — У меня гостиница.
— А еда останется. С ней договориться проще.
Артём поставил сумку возле лестницы. Он не оглядывал-

ся по сторонам, не рассматривал покрытую простынёй ме-
бель и фотографии на стене.



 
 
 

— Где приёмник? — спросила она.
— В столовой. Я забрал его на ремонт на прошлой неделе

и вернул в субботу.
— Теперь он работает?
— После ремонта его не включали.
— Тогда откуда ты знаешь?
— Не знаю. Я починил то, что нашёл.
Его голос оставался ровным. Кире почти хотелось, что-

бы он обиделся: это вернуло бы разговор к знакомой расста-
новке, где она уезжает, он не понимает, оба получают свою
правоту. Артём вместо этого подошёл к окну столовой и про-
верил шпингалет.

— Здесь рама разошлась.
Кира встала рядом. В углу веранды деревянная планка от-

ступила от стекла, по белой краске шла тёмная трещина дли-
ной с ладонь. На подоконнике лежала сухая древесная крош-
ка.

— Это давно? — спросила она.
— В начале месяца было меньше.
— Насколько меньше была трещина?
— Без линейки не скажу. Но не настолько.
Кира сфотографировала трещину. Снимок вышел тём-

ным, и она включила вспышку. Белая полоса на секунду
осветила стекло, голые ветки за верандой и их отражения
рядом. Кира сразу опустила телефон.

— До дождей нужно показать тому, кто разбирается, —



 
 
 

сказал Артём. — Я могу дать номер.
— Номер дашь мне завтра.
— Хорошо, завтра так завтра.
Никакого «если останешься». Никакого «дом без тебя

пропадёт». Он предложил одно действие и оставил его ей.
Валентина принесла из кухни три чашки, остановилась,

посмотрела на них и одну унесла обратно. Через минуту вер-
нулась с водой.

— Лена спала наверху, в дальней комнате. Постель я сня-
ла. Твои вещи в маленькой спальне остались, но там пыль.

— Моих вещей здесь нет.
— Сама посмотришь и решишь.
— Только не сегодня.
Валентина поставила стакан на тумбу.
— Тогда сегодня возьмёшь папку, еду и ключи. Завтра в

десять зайдёшь ко мне. Я откроюсь раньше.
— У тебя и без меня кафе.
— Потому и откроюсь.
Кира согласилась молча. Отказ от помощи требовал боль-

ше сил, чем сама помощь, а сил оставалось мало.
Артём поднял серую сумку.
— Куда отнести сумку?
— Оставь здесь. Я вызову машину.
— Если нужно, я подожду.
— Не нужно.
Он поставил сумку точно на прежнее место.



 
 
 

— Тогда напиши Валентине, когда доберёшься.
— Почему написать не тебе?
Вопрос вышел быстрее, чем Кира успела проверить его

назначение.
Артём посмотрел на неё. Серые глаза она помнила свет-

лее, но, возможно, дело было в плохой лампе.
— Можно мне, — ответил он. — Если хочешь.
Валентина шумно закрыла кухонный шкаф.
— Я хочу десять минут одна, — сказала Кира.
— Это понятно, — отозвалась Валентина. — Мы как раз

уходим.
Артём надел куртку. У двери задержался, проверил верх-

ний замок и положил ключ обратно на тумбу.
— Нижний засов иногда падает сам. Если останешься до-

поздна, проверь перед уходом.
— Хорошо, я проверю.
Он принял ответ и вышел. Валентина обняла Киру второй

раз — ещё короче, чем у кладбища, — затем вернулась на
кухню, разгладила белое полотенце с красной полосой и по-
весила на ручку духовки.

— Здесь хотя бы чистое.
Валентина захлопнула за собой дверь.
Кира осталась в прихожей со связкой ключей в руке.
* * *
Десять минут закончились, но за машиной Кира не вызва-

ла.



 
 
 

Она открыла одну ставню в столовой, вернула чашку Ва-
лентины на кухню и вылила воду из вазы. На дне остались
две бурые иголки и узкая полоска известкового налёта. Хо-
лодная вода в кране сначала шла рывками, потом выровня-
лась; Кира вымыла вазу, поставила горлышком вниз и заме-
тила, что делает уже третье дело после того, как собиралась
уйти.

Суп остыл в бумажном пакете. Она убрала контейнер в
холодильник, не проверяя запах, и поднялась на второй этаж.

Первая ступенька скрипела по-прежнему, четвёртая боль-
ше не отзывалась. На площадке стоял узкий шкаф для бе-
лья; его дверца не закрывалась из-за сложенного внутрь шер-
стяного одеяла. В комнате Киры покрывало лежало ровно,
на столе не было ни пылинки, зато в ящике обнаружились
три школьные тетради, засохший фломастер и деревянная
линейка с вырезанным ножом словом «хватит». Её вещи. Ва-
лентина не ошиблась.

Кира задвинула ящик до упора.
Телефон показывал два пропущенных от гостиницы. Она

набрала номер, отказалась от оставшейся ночи и положила
аппарат на стол, прежде чем успела подобрать разумное объ-
яснение. Потом открыла переписку с Артёмом. В ней не бы-
ло старых сообщений: этот номер появился у неё сегодня
вместе с его коротким «Я у входа».

Кира написала с первого раза:
«За мной не нужно заезжать. Я останусь в доме».



 
 
 

Ответ пришёл через минуту:
«Хорошо. Проверь нижний засов».
Она спустилась, проверила. Засов действительно не до-

шёл до паза; пришлось прижать дверь плечом. В этом не бы-
ло знака, только разбухшее от сырости дерево и старая фур-
нитура.

На кухне Кира нашла чистую ложку, съела холодный суп
прямо из контейнера и вернулась наверх с серой сумкой. По-
лотенце Валентины осталось на ручке духовки.

Для постели требовалось свежее бельё. Кира открыла
шкаф на площадке, вынула мешавшее одеяло и увидела за
ним узкую дверцу в стене. Она не помнила её. Латунная руч-
ка потемнела, но петли поддались без скрипа.

Внутри стоял металлический ящик размером с коробку
для обуви. Серую крышку пересекали две царапины, на пе-
редней стенке темнела узкая замочная скважина.

Кира поставила ящик на пол. Он оказался тяжелее, чем
выглядел.

Во внутреннем кармане пальто хрустнул конверт, кото-
рый отдала Валентина. Кира провела пальцем по нижнему
сгибу; спрятанный под бумагой твёрдый предмет упёрся в
подушечку.

Она достала конверт и положила рядом с замком.



 
 
 

 
Глава 3

 

В конверте лежали ключ и одно предложение:
«Сначала открой ящик. Потом решай, что делать».
Подписи не было. Бабушка считала подпись излишеством

там, где почерк и повелительное наклонение не оставляли
выбора.

Кира перечитала строку, проверяя, не пропустила ли про-
должение. Плотная бумага внутри оказалась пустой; твёрдый
предмет, который она нащупала через сгиб, был маленьким
плоским ключом. На его головке кто-то процарапал цифру
семь.

Металлический ящик стоял на полу возле бельевого шка-
фа. Ночью Кира так и не легла: принесла настольную лам-
пу из своей комнаты, села рядом на одеяло и до рассвета за-
нималась безопасными вещами — отвечала Дарье, составля-
ла список документов, выясняла, кто может закрыть москов-
ский офис в пятницу. Ящик всё это время оставался в круге
света.

Ключ вошёл в замок до конца. Повернулся только со вто-
рой попытки.

Под крышкой лежала сложенная вдвое кухонная салфет-
ка. Кира сняла её и увидела семь плотных бумажных паке-
тов, перевязанных общей льняной тесьмой. На каждом сто-



 
 
 

ял номер от одного до семи. Четыре пакета были не заклее-
ны; из них выступали края старых конвертов. Три — третий,
четвёртый и седьмой — оказались тонкими и запечатанны-
ми.

Тесьма была завязана обычным двойным узлом. Бабуш-
ка не рассчитывала, что кто-то будет любоваться сохранно-
стью тайника: бумажные углы тёрлись друг о друга, один
конверт выгнулся от сырости, на другом проступило жёл-
тое пятно. Только нумерация выглядела аккуратной. Первые
шесть цифр Елена написала синей ручкой, седьмую — чёр-
ной и заметно позже.

Сверху лежал лист из школьной тетради. Бабушка писала
шариковой ручкой с сильным нажимом, продавив несколько
строк на обороте.

«Кира.
В ящике семь дел. В четырёх внутри лежат письма. Для

трёх оставила отметки: сами письма придётся найти. Я за-
держала их по разным причинам, потом решила, что стало
поздно. Это не оправдание.

До решения о доме проверь хотя бы, можно ли найти ад-
ресатов. Чужое без необходимости не читай. Ничего за меня
не обещай. Ответа и прощения никто не обязан.

Елена».
Кира положила записку на салфетку и разгладила сгиб.

Последнее предложение было самым честным. Не просьба
выполнить волю умершей, не условие наследства, не краси-



 
 
 

вое «исправь мои ошибки». Бабушка оставила работу, кото-
рую сама не сделала, и отдельно запретила выдавать её за
благородство.

От этого соглашаться не хотелось меньше. Отказываться
стало труднее.

Кира могла закрыть крышку, отдать ящик вместе с осталь-
ными бумагами и считать, что чужая переписка к ней не от-
носится. Могла прочитать всё сразу и хотя бы понять мас-
штаб. Оба действия были быстрыми, окончательными и по-
этому подозрительно удобными.

Она вынула только первый пакет.
Первый пакет раскрылся без усилия. Внутри лежал кре-

мовый конверт, адресованный Галине Петровне Бекетовой.
Обратный адрес был написан мельче: Софья Петровна Беке-
това, улица Маячная, дом семнадцать. Марки не было, поч-
тового штемпеля тоже. Письмо никуда не отправляли.

Кира не стала вынимать его из бумажного кармана.
Во втором пакете лежал конверт Алексея Николаевича

Орлова к Марине Алексеевне Орловой. Адрес получателя
занимал две строки, ниже другой ручкой было приписано:
«Не живёт». Четвёртый и седьмой пакеты Кира отложила, не
проверяя, насколько крепко держится клей.

Пятый конверт был надписан женской рукой, шестой —
крупными печатными буквами. Ни одно имя ей ничего не
сказало. У обоих адреса начинались с названий улиц, кото-
рых Кира не помнила.



 
 
 

Она пересчитала пакеты ещё раз.
Семь.
Цифра на ключе перестала быть номером замка.
Кира убрала ключ в отдельный карман серой сумки, а

тесьму свернула и положила рядом с запиской. Возвращать
узел на прежнее место не стала: бабушкина система хра-
нения закончилась в тот момент, когда крышка открылась.
Дальше требовалась её собственная, с фотографиями, дата-
ми и ясной границей между увиденным снаружи и прочи-
танным внутри.

* * *
К десяти утра кухонный стол был занят полностью.
Кира постелила на него чистую наволочку, разложила па-

кеты по номерам и поставила лампу так, чтобы свет падал
сбоку. Снимала каждый конверт с лицевой и обратной сто-
роны, затем отдельно — повреждения, исправления и вло-
женные записки, не вынимая писем. На телефоне появилась
папка «Елена_7», в ноутбуке — таблица из восьми столбцов.

Номер. Автор. Адресат. Адрес. Примерная дата. Состоя-
ние. Что известно. Следующее действие.

Последний столбец Кира сначала назвала «Решение», по-
том исправила. Решений ещё не было.

Она внесла всё, что можно было прочесть снаружи, и оста-
вила пустые клетки там, где требовалось открыть пакет. В
третьей строке получилось пять прочерков. В четвёртой —
шесть. Седьмая состояла из одного номера и пометки «запе-



 
 
 

чатано Еленой».
Бумага тоже давала факты, хотя не ответы. У первого кон-

верта надорвался правый угол; второй хранил след канце-
лярской скрепки, давно снятой; на пятом адрес исправляли
дважды. Седьмой пакет был сложен из более плотного листа
и весил меньше остальных. Кира добавила эти сведения в
таблицу, не пытаясь превратить их в историю раньше време-
ни.

Телефон завибрировал. На этот раз Кира увидела имя Та-
мары и не перевернула аппарат. Дождалась, пока звонок пре-
кратится, затем продолжила фотографировать. Это не было
шагом навстречу. Всего лишь изменился способ отказа.

Следом позвонила Валентина.
— Ты где? Уже десять пятнадцать.
— В доме. Нашла семь конвертов.
На другом конце что-то ударилось о металлическую по-

верхность. Потом зашумела вода.
— Какие именно конверты?
— Разные. Бабушка оставила записку и попросила найти

адресатов.
— Лена попросила или приказала?
— Сначала приказала. В записке сформулировала осто-

рожнее.
— Значит, долго переписывала.
Кира посмотрела на продавленные строки. Исправлений

на листе не было.



 
 
 

— Ты вообще знала о них?
— О письмах — да. Не о семи.
— Что значит «о письмах»?
— Люди оставляли Лене записки. Просили передать, при-

держать, отдать при случае. В доме двадцать пять лет жили
чужие люди, Кира.

— Дом принимал людей двадцать семь лет.
— Вот поэтому я и не считала.
Валентина перекрыла воду. На кухне «Чайки» стало

слышно, как дребезжит незакреплённая створка наверху.
— Почему она не отправила их сама?
— Если записала, читай.
— Написала «по разным причинам».
— Значит, или причин семь, или одна ей не понравилась.
— Это не ответ на мой вопрос.
— Другого у меня нет. Приходи за папкой, пока я не нача-

ла кормить обедом людей, которые завтракают после один-
надцати.

— Мне нужен человек, который помнит старые адреса.
— Я помню старые адреса.
— Ты не знаешь, что такое улица Маячная, семнадцать?
Валентина помолчала, на этот раз без посуды и воды.
— Знаю, что улицу перенумеровывали. Какой год?
— Год нигде не указан.
— Тогда нужен архив или Артём.
Кира закрыла глаза. Вчера она сама оставила ему канал



 
 
 

связи открытым. Сегодня собиралась использовать его как
справочную службу; последовательность получалась слиш-
ком удобной.

— Сейчас у него рабочий день.
— Представь себе, у всех работа. Позвони и спроси, когда

сможет.
— Я не просила совета.
— А адрес ты у меня просила?
Валентина отключилась.
Кира открыла переписку с Артёмом. Предыдущее сооб-

щение всё ещё заканчивалось нижним засовом.
Она написала: «Нужна помощь со старыми адресами. Без

эфира и без чтения писем. Когда у тебя есть двадцать ми-
нут?»

Ответ пришёл не сразу. Кира успела закончить съёмку ше-
стого пакета и перенести фотографии на ноутбук.

«В час. Возьму старую схему города. Двадцать минут —
твоя оценка или договор?»

Кира напечатала: «Верхняя граница».
На этот раз ответом стала точка.
* * *
Артём пришёл в двенадцать пятьдесят восемь с тубусом

под мышкой и пакетом из «Слойки».
— Валентина считает, что человек, нашедший семь пи-

сем, забывает завтракать быстрее обычного.
— Я нашла семь пакетов. Письма есть только в четырёх.



 
 
 

— Уже звучит хуже для эфира.
Кира отступила от двери, пропуская его в прихожую.
— Эфира для этого не будет.
— Я помню первое условие.
— Условий у меня четыре.
— За восемь минут появились ещё три?
— Не открывать пакеты. Не называть имён без моего со-

гласия. Не искать родственников через публичное объявле-
ние. Не обсуждать мою семью.

Артём снял куртку и повесил на свободный крючок. Ря-
дом с бабушкиной клеёнчатой шляпой она выглядела остав-
ленной ненадолго, и это раздражало больше, чем должна бы-
ла.

— Последнее условие относится к адресам?
— Последнее условие относится ко всему.
— Все четыре приняты.
Он не спросил, почему Кира решила, что вопрос возник-

нет. Поставил тубус возле стола и открыл принесённый па-
кет: два закрытых контейнера, хлеб и бумажные салфетки.

— Я уже ела этой ночью.
— Тогда Валентина ошиблась. Такое случается, но дока-

зательства лучше сохранить.
Кира убрала еду на край столешницы. На столе остави-

ла только ноутбук, бабушкину записку обратной стороной
вверх и распечатанный список адресов без имён.

— Сами конверты не покажешь?



 
 
 

— Адресов достаточно.
Артём прочитал список, не пытаясь заглянуть за экран.
— Для двух — да. Для остальных понадобится больше

двадцати минут.
— Тогда начнём с этих двух.
Он развернул на столе схему Белой Дюны. Бумага распря-

милась не сразу; углы пришлось прижать солонкой, контей-
нером Валентины и связкой латунных ключей. На схеме бы-
ли старые названия улиц, позднее исправленные синим ка-
рандашом.

— Откуда она у тебя?
— Осталась от отца. Он отмечал мастерские и гаражи, где

можно было достать детали.
— Ты хранишь её ради старых адресов?
— До сегодняшнего дня — ради его почерка.
Артём ответил без паузы и сразу повернул схему к Кире.

Она не нашла нейтральной реплики, поэтому занялась Ма-
ячной.

— Маячная раньше начиналась от водонапорной башни,
— сказал Артём. — Потом нижнюю часть присоединили к
Береговой, а дома перенумеровали.

— Семнадцать стал каким номером?
— Никаким номером не стал.
— Это снова не ответ.
— На этот раз ответ. Дома нет.
Кира подвинула к нему лист.



 
 
 

— Откуда ты это знаешь?
— Там несколько лет была мастерская моего отца. Потом

здание разобрали. Сейчас пустой участок за магазином.
Он нашёл на схеме прямоугольник, коснулся его ногтем

и убрал руку.
За прямоугольником синим карандашом тянулась стрел-

ка к полю: «катушки, предохранители, среда». Кира прочи-
тала надпись вверх ногами. В пятнадцать Артём жаловался,
что отец записывает всё, кроме обещаний; теперь возил его
схему в тубусе и мог по одной пометке восстановить назна-
чение исчезнувшего дома.

— Кто жил там раньше?
— Комнаты сдавали. Постояльцы менялись.
— Архив регистрации?
— Возможно. Но ты просила не искать публично, а не во-

обще?
— Вообще искать можно. Без публикации и без обеща-

ний.
— Тогда нужен период.
Кира посмотрела на графу «Примерная дата». Пусто.
— Его можно определить по бумаге?
— Можно приблизительно. Но это уже чтение предмета,

не адреса.
— Я не просила не смотреть на бумагу.
— Ты принесла распечатку вместо конверта.
В его голосе не было насмешки. Только констатация того,



 
 
 

как именно Кира устроила границу, и цена этой границы —
пустая клетка, без которой поиск не начинался.

Она поднялась, вынула из ящика первый пакет и положи-
ла на стол внутренней стороной вниз, чтобы имена остава-
лись закрыты.

Артём не перевернул.
Он осмотрел край конверта, форму клапана, цвет чернил.

Потом спросил:
— Есть записка Елены с датой?
— Нет, даты на ней тоже нет.
— Другие конверты похожи?
— Не все конверты похожи.
— Тогда двадцати минут не хватит.
— Это я уже заметила.
Кира перевернула пакет обратно и убрала его.
Со вторым адресом оказалось проще: старое название

улицы сохранилось, изменился номер дома. Артём написал
рядом два варианта и номер человека, который мог помнить
прежних жильцов. Третий адрес был не в Белой Дюне. Чет-
вёртый не содержал населённого пункта. В пятом одна циф-
ра расплылась под пятном.

— Сколько ты здесь пробудешь? — спросил Артём, не
поднимая головы от списка.

— Обратный билет у меня на четверг.
— Я спросил не про билет.
— Другого срока пока нет.



 
 
 

Он положил ручку поперёк листа. Кира ждала возраже-
ния, но Артём только вернул разговор к конвертам:

— За день мы получим не больше двух проверяемых сле-
дов.

— Мне не нужно закончить за день.
— Хорошо. Тогда не будем выдавать догадку за след.
Кира провела курсором от графы «Что известно» к графе

«Следующее действие» и ничего не внесла ни в одну.
— Ты собираешься заниматься всеми? — спросил он.
— Бабушка попросила проверить, можно ли найти адре-

сатов.
— Это не то же самое.
— Эту разницу я знаю.
— Тогда что ты собираешься делать?
Кира посмотрела на семь строк. В первой уже было ис-

правление, во второй — два возможных номера, в остальных
сохранялись прочерки. Удобного общего решения не суще-
ствовало.

— Составлю порядок поиска. Сначала те, где не нужно
открывать письмо.

— Такой порядок разумный.
— Это не похвала, а ограничение.
— Кира, я сказал одно слово.
Она отодвинула распечатку.
— Двадцать минут закончились.
Артём посмотрел на часы. Прошло сорок три.



 
 
 

— Тогда на сегодня я пойду.
Он свернул схему, но оставил на столе лист с исправлен-

ными адресами.
— Это копия. Можешь оставить.
— За помощь спасибо.
— За карту или за то, что не спросил?
Кира подняла глаза от схемы.
— За карту и адреса.
— Хорошо, только за карту.
Он надел куртку, забрал пустой тубус и ушёл. Пакет с едой

остался на краю столешницы.
* * *
Кира закончила реестр к четырём.
Семь строк заняли меньше половины экрана. Под ними

оставалось пустое место, достаточное ещё для сотни писем,
ошибочных адресов и людей, которые не захотят иметь с ни-
ми ничего общего.

Она прикрепила к каждой строке фотографии, записала
состояние конвертов и сделала резервную копию. Бабушки-
ну записку вложила в прозрачный файл, не складывая по ста-
рому сгибу. Семь пакетов вернула в металлический ящик,
но первый оставила на столе.

В отдельном документе Кира записала правила, которые
назвала Артёму. Добавила пятое: адресат вправе отказаться
от письма. Шестое появилось после короткого раздумья: от-
сутствие ответа не разрешает искать человека через его де-



 
 
 

тей, соседей или работу без новой причины. Она не знала,
пригодится ли список, но без него просьба Елены слишком
легко превращалась в разрешение вмешиваться.

На распечатанной схеме Артём обвёл старый прямоуголь-
ник на Маячной и провёл к полю короткую линию. Рядом
его рукой было написано: «дома нет».

Кира открыла первую строку таблицы. В графе «Следую-
щее действие» стояло: «уточнить адрес».

Она удалила два слова.
Вместо них написала: «Искать человека».



 
 
 

 
Глава 4

 

Первым человеком, которого Кира нашла утром, оказался
не адресат письма, а покупатель дома.

Визитная карточка выпала из папки Валентины прямо в
тарелку с сырниками; на обороте бабушкиным почерком бы-
ло написано: «По участку. Руденко В. П. После первого до-
ждя».

Дождь шёл с ночи, так что условие было выполнено, хотя
Елена вряд ли имела в виду погоду.

— Он приходил весной, — сказала Валентина, — потом
летом; Лена вывела его в сад, сорок минут слушала и не
предложила даже воды.

— Бабушка умела отделять переговоры от гостеприим-
ства.

— Тебя этому и научила, судя по лицу.
Кира перевернула карточку: «Вячеслав Павлович Руден-

ко. Северный квартал». Должность занимала две строки, те-
лефон — одну, но ни цены, ни согласия на встречу бабушка
не оставила.

— Почему «после первого дождя»?
— Понятия не имею. Я не читала чужие записи, только

складывала их в папку.
Валентина протёрла чистый край блюдца. Кира убрала



 
 
 

карточку в серую сумку.
За соседним столом сидела Ирина Вячеславовна Зорина,

нотариус с улицы Рыночной. После похорон они обменялись
номерами и договорились о приёме на следующей неделе;
сегодня Ирина пришла в «Слойку» за кофе, оказалась втя-
нута Валентиной в завтрак, который никто не назначал, и те-
перь держала чашку обеими ладонями, не притрагиваясь к
папке Киры.

— Я могу сейчас объяснить общий порядок, — сказала
Ирина. — Документы и заявление останутся до приёма: за
столом с сырниками нотариальных действий не совершают,
даже если Валентина считает иначе.

— Я считаю, людям иногда надо отвечать до девяти утра.
— Тогда отвечай за себя.
Ирина повернулась к Кире. Светлые короткие волосы ещё

хранили влажные следы капюшона, голос оставался спокой-
ным, как в их вчерашнем разговоре у кладбищенской огра-
ды.

— Вопрос у вас о наследстве или о продаже?
— О сроке между ними, — ответила Кира.
— Хороший вопрос, который обычно задают после того,

как пообещали покупателю дату.
Кира достала из сумки список документов и положила пе-

ред собой. Не перед нотариусом.
— Я ничего не обещала. Но хочу понимать, могу ли во-

обще обсуждать предложение.



 
 
 

— Обсуждать можете, подписывать что-либо без провер-
ки я вам не советую. Свидетельство о праве на наследство по
общему правилу выдают по истечении шести месяцев; рань-
ше закон позволяет выдать его при определённых условиях,
но я не стану обещать вам исключение через несколько дней
после смерти наследодателя.

— Значит, конец марта.
— Обычный горизонт — да, и это не означает, что шесть

месяцев можно ничего не делать: нужно открыть наслед-
ственное дело, собрать документы на дом и землю, прове-
рить, совпадает ли то, что написано в бумагах, с тем, что су-
ществует.

Кира посмотрела на свой список: до этой фразы в нём бы-
ло двенадцать пунктов, после стало одиннадцать вопросов.

— Сколько займёт первая проверка?
Ирина вынула из кармана закрытую ручку и указала ею на

верхнюю строку, не касаясь листа.
— Если вы принесёте всё, что нашли, первичный пере-

чень недостающего я дам в течение недели: не свидетель-
ство, не разрешение на продажу и не обещание, что споров
нет, а перечень.

— Неделя — ваш рабочий срок или законный?
— Мой. Закон не обязан укладываться в ваш обратный

билет.
Валентина поставила перед Ириной сахарницу с таким ви-

дом, будто исправляла недостаток законодательства.



 
 
 

Кира открыла календарь в телефоне: вылет стоял сегодня
в девятнадцать сорок, и для одного разговора с покупателем
времени хватало, а для недели — нет.

— Если мне сделают предварительное предложение?
— Прочитайте, что именно вам предлагают: слова «пред-

варительное», «намерение» и «задаток» не взаимозаменяе-
мы. Покупателю не отдавайте оригиналы, а лучше вообще
ничего не отдавайте до проверки.

— Я умею читать договоры.
— Тогда прочитаете и тот, который покажется слишком

простым.
Ирина закрыла ручку в ладони. Кира добавила к «шесть

месяцев» помету «обычно», а к «неделя» — «перечень, не
результат».

— А записка Елены о письмах? — спросила Кира.
— Она не входит в текст завещания, который я видела.

Личную просьбу не надо выполнять для того, чтобы прийти
ко мне и открыть дело.

— Я не спрашивала, надо ли её выполнять.
— Знаю. Поэтому и ответила только о документах.
Ирина допила кофе, оставила на столе карточку приёма и

ушла в дождь, а Валентина дождалась, пока дверь закроется.
— Хорошая женщина, — подвела она итог.
— Потому что не дала тебе вмешаться?
— Потому что попыталась. Позвони Руденко.
Кира набрала номер с визитной карточки.



 
 
 

* * *
Руденко приехал к одиннадцати в тёмной машине без на-

звания компании на борту. Вышел один, в непромокаемом
пальто и городских ботинках, которые перестали быть город-
скими после трёх шагов по садовой дорожке.

Он не стал изображать, что смотрит на дом впервые. По-
здоровался, назвал себя полностью и сразу спросил разреше-
ния пройти вдоль границы участка.

— Снаружи, — сказала Кира. — Внутрь войдём после.
— Как вам удобно.
Вячеслав Павлович был чуть выше неё, с короткими седы-

ми волосами и тёмно-карими глазами. Говорил негромко. В
руке держал тонкую папку цвета мокрого песка; капли тем-
нели на ней и исчезали, когда он убирал её под локоть.

Кира повела его от калитки к веранде. Доска возле ниж-
ней ступени просела, по водосточному желобу вода шла че-
рез край. Руденко не комментировал ни то ни другое. Оста-
новился там, где сад сужался между домом и дорогой, спро-
сил, входит ли старая яблоня в границы, и записал ответ Ки-
ры: «Не проверено».

— Елена Андреевна показывала вам участок? — спросила
Кира.

— Только снаружи. В июне.
— Она собиралась продавать?
Руденко закрыл папку.
— Она согласилась выслушать предложение.



 
 
 

— Это не ответ.
— Другого у меня нет. Согласия на продажу она не давала.

Отказа тоже.
Он снова открыл папку и пошёл дальше. Перед задней сте-

ной пришлось обойти мокрую сеть для вьющихся растений.
На ней остались три сухих стебля; Елена срезала всё лишнее
осенью, но до этих не дошла.

— Почему вас интересует этот участок?
— Подъезд, площадь, расстояние до центра. Мы рассмат-

риваем три площадки. Здесь можно сделать небольшой про-
ект без высотной застройки.

— «Небольшой» — это сколько?
— До проверки я не буду называть число квартир.
— А цену участка назовёте?
— Предварительную.
Дом в его ответах отсутствовал не потому, что Руденко

хотел его обидеть. В его работе здание уже относилось к рас-
ходам. Кира записала это не как моральный недостаток, а как
предмет переговоров.

Они дошли до веранды. Повреждённая рама закрывалась
только с нажимом; Кира толкнула её плечом и придержала,
пока Руденко входил.

Внутри он снял мокрое пальто и не попросил экскурсию.
Осмотрел коридор, кухню, лестницу, спросил о количестве
гостевых комнат и отоплении. Кира отвечала только на то,
что знала точно. Шесть комнат. Поздняя пристройка. Доку-



 
 
 

менты на котёл пока не найдены. Состояние кровли не про-
верено.

На втором этаже пахло холодной пылью и мокрой штука-
туркой. Руденко попробовал открыть окно в дальней комна-
те, но ручка не двинулась.

— Не надо, — сказала Кира. — Я не знаю, что держит
раму.

Он убрал руку.
— Поэтому я считаю землю отдельно от здания.
— А здание?
— Оно снижает предложение на стоимость разборки и вы-

воза. Если техническое обследование покажет, что дом мож-
но использовать в нашем проекте, расчёт изменится.

— В какую сторону?
Руденко закрыл папку.
— Не обещаю, что в вашу.
Так отвечал человек, который не нуждался в симпатии

продавца. Кира предпочитала это комплиментам старым на-
личникам.

В комнате Елены на письменном столе ещё лежал один
конверт без адреса и стопка квитанций, которую Кира не
успела разобрать. Руденко остановился у порога.

— Сюда не нужно, — сказала она.
— Тогда спустимся.
Он не заглянул поверх её плеча и не спросил, что осталось

после хозяйки. Внизу достал из папки три листа, скреплён-



 
 
 

ные чёрной скобой, и положил их на кухонный стол. Бума-
га не называлась договором. В заголовке стояло: «Предвари-
тельные коммерческие условия».

Сумма была выше той, которую Кира назначила дому но-
чью на глаз, и ниже числа, от которого решение стало бы ав-
томатическим. Руденко хорошо выбрал промежуток.

— В расчёте только земля? — спросила она.
— Земля, существующие подключения и стоимость осво-

бождения площадки. Мебель и личные вещи нас не интере-
суют.

— Здесь нет пункта о том, что цена сохраняется после
проверки.

— Есть срок действия предложения. До восемнадцати ча-
сов двадцать первого ноября. Если площадь, границы или
ограничения окажутся другими, мы пересчитаем условия.

— То есть цена сохраняется, если ничего важного не из-
менится.

— Да.
— Это удобная формулировка для того, кто определяет

важное.
— Поэтому я принёс три листа, а не один.
Кира прочитала сноски. Никакого задатка, обязанности

продать или штрафа за отказ в бумаге не было. Компания
предлагала провести свою оценку документов и вернуться к
разговору после оформления наследственных прав. Послед-
няя строка сообщала, что условия не являются договором.



 
 
 

Руденко не прятал слабость предложения; он просто назна-
чал ей дату.

— Почему двадцать первое ноября?
— До конца года мы должны выбрать площадку. После

двадцать первого останется время на вторую.
— Если я откажусь, вы купите другую?
— Если договоримся с собственником.
— Значит, вы можете уйти раньше.
— Могу. Но пока не вижу причины.
У второго участка существовал хозяин, у Киры — ещё

только перспектива им стать, и оба обстоятельства работали
на Руденко лучше давления.

Кира положила сверху карточку Ирины.
— Мне нужна проверка документов и состояния дома.
— Сколько времени?
— Срок назову после первичного осмотра.
— Тогда я позвоню в понедельник.
— Нет. Я сама напишу в понедельник, когда смогу дать

промежуточный ответ.
Руденко закрыл папку, хотя три листа остались у Киры.
— Договорились.
— Мы договорились только о следующем контакте.
— Это я и сказал.
Он надел пальто, вытер подошвы о коврик и вышел. На

нижней ступени задержался, посмотрел не на дом, а на по-
лосу сада до дороги. Потом сел в машину и уехал.



 
 
 

Кира вернулась на кухню. В предложении стояли две да-
ты: сегодняшняя и двадцать первое ноября. Она внесла обе
в календарь, сфотографировала листы и отправила копии на
свою рабочую почту.

Затем открыла билет.
Система предлагала перенести вылет на субботу с допла-

той. Двое суток не равнялись неделе, техническому осмотру
или решению о продаже. Они равнялись одному свободному
дню после сегодняшнего.

Кира подтвердила обмен.
* * *
К четырём в «Слойке» освободились два столика у окна.

Валентина убрала табличку с меню с дальнего и поставила
на него чайник, не спрашивая, кто придёт.

Артём появился через десять минут с тубусом и двумя бу-
мажными папками радио. Сел напротив Киры, достал вче-
рашнюю схему и увидел рядом с ней бумаги Руденко.

— Он уже был?
— Ты знаешь, кто?
— В Белой Дюне есть один человек, который приносит

документы в папке такого цвета.
— Валентина объявляет его визиты по громкой связи?
— Нет, он два года ищет площадку ближе к центру.
Кира подвинула предложение так, чтобы Артём видел

только заголовок.
— Мне предложили продать участок.



 
 
 

— Понятно, — сказал Артём и развернул схему, больше
ничего не добавив.

Кира ждала, пока он прижмёт один угол сахарницей, дру-
гой — краем папки; Артём пришёл работать с адресами и
выполнял ровно то, о чём его просили, хотя вчера это счи-
талось преимуществом.

— И всё? — спросила она.
— А что ещё?
— Можно задать вопрос.
— Ты хочешь продать?
— Это первый вопрос, который у тебя возник?
— Нет, первый — сколько времени дал Руденко, но он

уже ответил на листе.
Кира накрыла ладонью дату.
— До двадцать первого ноября.
— Значит, у тебя есть время проверить предложение.
— Ты не собираешься сказать, что дом нельзя продавать?
Артём перестал разворачивать карту.
— Нет, не собираюсь.
Ответ оказался короче подготовленного спора, и Кира

убрала руку с листа.
— Почему?
— Потому что это твой дом.
— Пока ещё не мой.
— Тогда тем более не мой.
За стойкой Валентина включила кофемолку. Разговор на



 
 
 

несколько секунд исчез в сухом грохоте. Когда шум прекра-
тился, Артём всё ещё ждал.

— Ты здесь вырос, — сказала Кира.
— Частично, — ответил Артём.
— Твой отец чинил проводку на веранде.
— И ругался каждый раз, потому что твоя бабушка не раз-

решала заменить старый щит целиком.
— Тебе совсем безразлично, что здесь построят?
— Нет, не безразлично.
— Тогда разница только в том, что ты не хочешь вмеши-

ваться?
— Разница в том, что моё «не продавай» будет стоить тебе

денег, а не мне.
Кира отвела взгляд к окну. По стеклу шли две кривые до-

рожки воды, одна обогнала другую у нижней рамы.
— Очень взрослая позиция.
— Тебе не нравится?
— Я её не просила оценивать.
— И я не оценивал.
Он мог бы возразить резче, напомнить, что вчера Кира

выдала ему четыре условия, среди которых не было разре-
шения распоряжаться её наследством; вместо этого Артём
взял чистый лист и написал наверху: «Маячная, 17».

— Дом разобрали примерно пятнадцать лет назад, — ска-
зал он. — Я уточнил у бывшего соседа. Кто снимал там ком-
наты в девяностые, он не помнит.



 
 
 

Кира достала из сумки два пакета, которые после разго-
вора с Ириной упаковала в прозрачные файлы и проложила
картоном, чтобы дождь не дошёл до бумаги; первый положи-
ла перед Артёмом, второй оставила возле себя.

— Теперь имена можно?
— Только эти два. И только здесь.
— Хорошо, — принял Артём.
Он прочитал адрес на первом конверте, не касаясь его.
— Софья Петровна Бекетова. Галине Петровне Бекето-

вой.
Фамилия в его голосе прозвучала без узнавания, и Кира

зря ждала мгновенного ответа: вчерашнее «искать человека»
не делало человека доступнее.

— У тебя есть способ понять дату по бумаге? — спросила
она.

— Не надёжный, но можно сравнить с тем, что хранилось
в доме в известные годы.

— Журналы постояльцев.
— Если Елена записывала всех.
— Она записывала оплату.
— Это не всегда одно и то же.
Кира внесла в таблицу новый источник и поставила рядом

знак вопроса.
Артём указал на второй пакет.
— Там тоже старый адрес?
Она подвинула его ближе: на конверте было написано



 
 
 

«Марине Алексеевне Орловой», в левом верхнем углу стоя-
ло имя отправителя — Алексей Николаевич Орлов.

— Адрес полный, — сказала Кира. — Но письмо верну-
лось с пометкой «не живёт». Сначала Бекетовы, потом Ор-
ловы.

— Почему такой порядок?
— У первого письма след ведёт сюда. У второго — неиз-

вестно куда.
— Разумно.
— Вчера ты уже использовал это слово.
— Оно ещё подходит.
Артём переписал имена на отдельный лист, возле Орло-

вых оставил пустую строку, а возле Бекетовых поставил ко-
роткую вертикальную черту и замер.

— Что?
Он снова посмотрел на конверт, теперь на имя отправи-

тельницы.
— Софья Бекетова.
— Ты её знаешь?
— Нет, но фамилию видел.
Артём подвинул к себе папку радио и раскрыл на первой

странице, где были записаны номера архивных коробок.
— В старом каталоге «Берега» есть Бекетова.



 
 
 

 
Глава 5

 
Фамилия Бекетовой оказалась не в каталоге эфиров; Ар-

тём ошибся ровно на одну дверь.За первой дверью радио-
станции «Берег» находились студия, тесная аппаратная и
комната с двумя рабочими столами. За второй — хранили-
ще, куда Киру не пустили.— Это не архив передач, — По-
лина Сергеевна Круглова придвинула к ним журнал, — а
фонд материалов, которые могли стать передачами: номер
двенадцать, не одиннадцать.Она поправила номер раньше,
чем спросила, зачем Кире понадобилась Софья Бекетова. В
журнале на её столе было записано: «Коробка 12. Проект По-
стояльцы. Не завершён». Ниже стояли три фамилии, среди
них — Бекетова.— Артём сказал «старый каталог», — Ки-
ра нашла в журнале нужную строку.— Артём ещё не видел
опись.— Но фамилию помнит, — Кира вернула журнал По-
лине.— Потому что ставил коробки на верхнюю полку и про-
читал корешки. Это не исследование.Артём стоял у открыто-
го шкафа с папками и не спорил.— Полина Сергеевна права.
Я узнал слово, не человека.— Наконец точная формулиров-
ка, — Кира закрыла журнал.— Запишите дату. Второй раз
может случиться нескоро.Полина Сергеевна перевела взгляд
с него на Киру.— Вы собираетесь работать или знакомы?—
Работать, — ответили они одновременно.— Тогда не мешай-
те мне достать коробку.Она взяла из ящика связку ключей и



 
 
 

ушла за вторую дверь, заперев её с внутренней стороны.Ки-
ра осталась у стола с папкой Руденко, ноутбуком и билетом
на завтрашний вечер. Вентиляция гудела даже в пустой сту-
дии; поверх гула из коридора приходили обрывки музыки,
голос ведущей и короткие сигналы, назначение которых Ки-
ра не знала. Она не стала угадывать.Артём снял с крючка
два складных стула: один поставил ей, другой оставил возле
стены.— Коробку она принесёт через полчаса, — предупре-
дил он, — возможно, через час, если найдёт неправильную
подпись.— Мы можем пока определить срок.— До субботы?
— Артём указал на билет.Кира открыла билет; суббота была
не сроком, а следующей попыткой уехать до того, как зада-
ча станет длиннее.— Нет. До первого результата.— Это не
срок, — он не взял ручку.— Ты два дня слушал, как я тре-
бую точных формулировок, и решил воспользоваться слу-
чаем?— Решил не искать семь человек без даты окончани-
я.Кира развернула к нему календарь. Предложение Руденко
действовало до двадцать первого ноября, первичный пере-
чень Ирина обещала через неделю, технический осмотр до-
ма пока существовал одной строкой без исполнителя.Поиск
писем не помещался между этими датами и мог только идти
рядом.Телефон показал два рабочих письма от Дарьи и одно
уведомление о перенесённом созвоне. Кира обещала бюро
отсутствовать до пятницы, потом до субботы; третья версия
срока уже требовала не объяснения, а режима работы.Она
набрала Дарью, не закрывая календарь.— Результат: клиент



 
 
 

принял вторую версию, Ланской прислал три правки и одну
новую задачу под видом уточнения, — сказала Дарья вме-
сто приветствия. — Проблема: ты опять в сети.— Я останусь
здесь на три недели.В белом наушнике Дарьи что-то корот-
ко треснуло. Она не спросила почему.— Работаешь или чис-
лишься?— Работаю удалённо. Утром три часа, вечерний со-
звон через день. Входящие распределяешь без меня, ко мне
— только правовые риски и клиенты, которые собираются
публиковать текст от моего имени.— Отпуск отменён? — В
наушнике щёлкнула клавиша.— Я его не оформляла, — на-
помнила Кира.— Именно поэтому спрашиваю.Кира откры-
ла расписание станции и свободные окна Артёма. До полу-
дня в большинстве дней он был в эфире или на записи; по-
иску оставались послеобеденные часы, когда московское бю-
ро уже проживало большую часть рабочего дня.— До один-
надцати я в бюро, после — здесь. Двадцать четвёртого воз-
вращаюсь.— Записала. Если изменится, скажешь до того,
как я узнаю по времени, когда ты отвечаешь.Дарья отклю-
чилась. В календаре Киры появились повторяющиеся бло-
ки «Москва» и пустые серые окна без названия; назвать их
«письма» означало бы дать семи чужим делам место рядом с
оплаченной работой, и Кира всё-таки назвала.— Три недели,
с сегодняшнего дня, — Кира обвела серые окна общей рам-
кой.Артём отсчитал на календаре.— До двадцать третьего
октября включительно.— Двадцать один день. За это время
проверяем первые два дела и не замораживаем документы



 
 
 

по дому.— «Проверяем» — что должно получиться на вы-
ходе?— Подтверждённый адрес или подтверждённый отказ
от дальнейшего поиска по каждому.— Отказ чей? — Артём
остановил ручку над листом.— Мой. Если следов нет или
для следующего шага надо нарушить чужую частную жизнь.
— А если адресат скажет «нет»?— Это результат, а не повод
искать другой вход.Артём придвинул к себе чистый лист.—
Записывай, — он развернул лист к Кире.— Это твоя стан-
ция, — Кира не взяла ручку.— Правила твои, — Артём по-
ложил ручку между ними.Кира открыла документ с шестью
пунктами, созданный у бабушки на кухне, добавила срок и
два дела: Бекетовы и Орловы. Остальные пакеты до двадцать
третьего октября оставались закрытыми и не попадали в ра-
дио, поисковые запросы или разговоры Валентины с посети-
телями «Слойки».— Фамилии в эфир не идут, — первым
записал Артём.— И адреса, — добавила Кира вторую стро-
ку.— Содержание писем, — Артём записал третью.— Мы
его не знаем.— Тем более.— Ответы слушателей принима-
ет редакция. Мне передаёте контакт только после того, как
человек разрешит перезвонить.— Мы не объявляем, что на-
шли адресата, если найдём.— И не сообщаем автору пись-
ма, что адресат отказался.Артём перечитал первый пункт.—
Автор может быть жив.— Тогда он будет говорить сам. Я не
доставляю письмо человеку, который может отнести его лич-
но.— Это седьмое правило?— Восьмое.— Я пропустил седь-
мое.— Отсутствие ответа не разрешает искать через детей,



 
 
 

соседей или работу.— Сложно будет объяснить это Валенти-
не.— Валентине мы ничего не объясняем. Ей выдаём задачу
без имён.Артём записал на полях: «Валентине — ничего».—
Моё условие, — сформулировал он. — Если решишь пре-
кратить, сообщаешь одним предложением, без причины; я
не продолжаю искать после него.В условии не было вопроса
о 2006 годе. Кира всё равно услышала лишнее.— Сообщаю
прямо. То же правило для тебя.Он дописал строку и поста-
вил дату. Ни подписи, ни красивого названия документу не
требовалось.Кира вернулась к билету. Перенос на двадцать
четвёртое октября стоил дороже предыдущего и дешевле но-
вого перелёта; она выбрала утренний рейс, оплатила разни-
цу и загрузила новый файл.Затем открыла переписку с Та-
марой. В семь двенадцать мать прислала новый вопрос: «Ты
ещё в доме?»Кира написала: «Я в Белой Дюне до 24 октяб-
ря. Разбираю документы Елены».Ответа ждать не стала. По-
ложила телефон экраном вверх возле календаря.Серая по-
лоса в рабочем календаре заканчивалась двадцать третьим
октября. Следом стоял билет, а выше него — отправленная
Тамаре строка с датой; срок оставался видимым, даже ко-
гда Кира переставала его произносить.* * *Текст объявле-
ния они начали с запретов.Без имён. Без адресов. Без пере-
сказа письма. Без слов «последний шанс», «исправить ошиб-
ку» и «помирить семью».— Последние три ты добавила са-
ма, — заметил Артём.— Они появятся, если не добавить.—
У меня не появятся.— У другого ведущего.— Читать буду



 
 
 

я.— Пока ты не назвал время эфира, это намерение, а не ре-
шение.Артём развернул клавиатуру к себе.— Тогда продик-
туй версию, которую невозможно испортить.Кира начала:—
«В распоряжении редакции находится запечатанное письмо,
оставленное в Белой Дюне в конце девяностых годов…»—
Радио не распоряжается письмом.— Верно. «В редакцию об-
ратился человек, который хранит…»— Ты человек?— Для
обезличенного текста — да.— Для слушателя это звучит так,
будто письмо принёс мужчина в плаще.— Тогда предложи
существительное.— Никакого существительного. «Нас по-
просили помочь передать старое письмо».Кира прочитала
фразу с экрана.— Кто попросил?— Неизвестно, и это хоро-
шо.— Плохо. Возникает ощущение, что автор жив и ждёт
ответа.— Тогда: «На хранении у частного лица осталось ста-
рое письмо».— «Частное лицо» в эфире звучит как обви-
няемый.Артём придвинул микрофон, но лампу над дверью
не включил.— Слушай.Он прочитал первую строку без за-
писи:— «Редакция Берега помогает найти адресата запеча-
танного семейного письма, оставленного в Белой Дюне в ты-
сяча девятьсот девяносто восьмом году».В письменной вер-
сии год стоял цифрами. В голосе занял больше места и сразу
сделал письмо старше.— Это достаточно конкретно. Даль-
ше нельзя давать признаки.— Тогда позвонят все, кто терял
письма в девяносто восьмом.— Сколько их будет?— Может,
двое. Может, двадцать. Может, никто.— Хорошо.— Ты ра-
да лишней работе?— Я рада, что ты не обещаешь чудо.Они



 
 
 

оставили год и город. Убрали пол автора, родство и Маяч-
ную. Фамилии Бекетовых на экране не было. Артём отдель-
но записал, что редакция не станет подтверждать догадки
в прямом эфире.Вторая часть получилась короче:«Если вы
лично знаете историю письма, оставьте редакции имя и спо-
соб связи. Мы зададим проверочные вопросы и ничего не
передадим без согласия адресата».— «Лично знаете» отсе-
чёт тех, кто слышал от родителей, — предупредил Артём.—
Пусть сначала отсечёт. Если не будет ответов, расширим.—
«Проверочные вопросы» звучит как банковская служба.—
Зато не звучит как конкурс воспоминаний.— Можно сказать
«уточним детали».— Это слабее.— Это произносимо.Кира
уступила «детали», но вернула «лично». Артём убрал сло-
во «семейного» из первой строки: письмо могло быть семей-
ным только по их предположению, пока они его не открыли.
Она оставила «адресата» вместо предложенного им «того,
кому оно предназначалось».— Длинно.— Точно.— В эфире
это иногда разные стороны.Он прочитал весь текст ещё раз.
На втором предложении не споткнулся, но перед «ничего не
передадим» сделал паузу, которой на бумаге не было.— Пау-
за зачем?— Чтобы услышали главное.— Главное — согласие
адресата.— Поэтому перед ним.Кира поставила в версии ко-
сую черту. Не знак препинания — место для вдоха.— Объ-
явление выйдет только если коробка не даст прямого следа,
и сначала я увижу финальную запись.— Да.— Звонки не пе-
ресылаются мне автоматически.— Это уже записано.— По-



 
 
 

втори.— Звонки не пересылаются тебе автоматически.Она
добавила внизу: «Разрешаю использовать обезличенную ис-
торию первого письма в согласованной записи». Поставила
дату и своё полное имя.Артём не попросил подпись. Кира
всё равно подписала.* * *Полина Сергеевна принесла короб-
ку после полудня и не отдала её Артёму, который освободил
стол, а сама совместила дно с потёртым прямоугольником на
столешнице.На крышке было написано: «Материалы к цик-
лу Постояльцы. В эфир не вышло». Картон прогнулся воз-
ле одного угла, бечёвку заменили широкой хлопковой лен-
той. Полина поставила коробку на свободный стол и снача-
ла сверила номер с журналом.— Елена Андреевна переда-
ла это для передачи о старых гостевых домах, — объясни-
ла она. — Передачу не закончили; здесь копии нескольких
страниц журнала, карточки и записи, и ничего из коробки
в эфир не выходило.— Почему проект закрыли? — спроси-
ла Кира.— Не закрыли. Перестали делать.— Это разные ве-
щи?— Для описи — очень.Полина развязала ленту. Сверху
лежали фотографии домов, затем папка с копиями и два ря-
да карточек, разделённых полосками картона; на первой по-
лоске стояла буква «А».Перед началом она вписала в журнал
время, фамилии троих присутствующих и номера материа-
лов, которые собиралась вынимать. Фотографировать разре-
шила только на этом столе, без вспышки и без других кар-
точек в кадре.— Для всего фонда так? — спросила Кира.—
Для этой коробки. Остальные вас сегодня не касаются.Ки-



 
 
 

ра добавила в реестр: «Порядок доступа — по журналу По-
лины».Артём подписал отдельные листы номерами, а не фа-
милиями. Кира положила рядом свой реестр; если карточка
давала только предположение, оно попадало в графу «про-
верить», а не «известно». Полина прочла эту строку и мол-
ча подвинула журнал ближе.— Карточки ваши? — спроси-
ла Кира.— Разные. Белые заполняли в редакции, серые при-
несла Елена Андреевна. Ничего не переставляйте.Они раз-
делили работу. Полина перелистывала белые карточки и чи-
тала фамилии, Кира проверяла серые. Артём выписывал но-
мера записей, не открывая вложенных конвертов и не вклю-
чая аппаратуру.Буква «Б» заняла меньше минуты: Баранов,
Белова, Берестов; Бекетова стояла четвёртой.Карточка бы-
ла серой, с отпечатанными полями: фамилия, год рождения,
даты проживания, способ связи. Почерк Елены Кира узна-
ла по цифре восемь, у которой верхняя петля всегда получа-
лась уже нижней.«Бекетова Софья Петровна. 1949. Август
— сентябрь 1998. Чайка».В графе «способ связи» стояло:
«через Е. А.». Ни телефона, ни нового адреса.— Это карточ-
ка гостя.— Да. Елена принесла её вместе с записью.Полина
указала на нижний угол, где синим карандашом было напи-
сано «К-17»; Артём сверил номер со своим листом.— Кас-
сета есть в описи.— Запись Софьи?— Пока неизвестно, —
уточнила Полина. — В описи указано только «разговор в до-
ме, сентябрь девяносто восьмого».Кира перевернула карточ-
ку.На обороте бабушка оставила две строки:«Письмо сестре



 
 
 

— у меня.Не отправлять, пока не попросит».Кира положила
карточку обратно на стол, не меняя её положения. Бабушка
выбрала не «не отправлять», а «не отправлять, пока»; вто-
рое оставляло условие, но в коробке не было человека, кото-
рый мог подтвердить его выполнение.— Есть запись о том,
что Софья попросила?Полина проверила оборот следующей
карточки, затем журнал коробки.— Здесь — нет.— Значит,
не просила?— Значит, у нас нет такой записи.Артём про-
вёл в своём списке линию от фамилии Бекетовой к номеру
К-17. Полина перечеркнула её и вместо линии поставила во-
просительный знак.— Запись связана с карточкой номером,
— сказала она. — Что в ней связано с Софьей, мы узнаем
только после прослушивания.Артём не стал восстанавливать
линию. Подписал рядом: «связь не подтверждена».Кира от-
крыла правила двадцати одного дня и добавила первый во-
прос:«Проверить запись: просила ли Софья отправить пись-
мо?»



 
 
 

 
Глава 6

 
Первое, что Артём сделал с кассетой К-17, — не включил

её.Полина Сергеевна положила носитель на серую салфет-
ку и вписала в журнал время выдачи. На прозрачном окне
кассеты белой краской были обозначены две стороны, на бу-
мажной наклейке рукой Елены стояли месяц и год: «09.98».
Корпус не треснул, винты не ржавели, плёнка на вид лежа-
ла ровно. Этого хватало только для следующего шага, не для
уверенности.— За края, — предупредила Полина, хотя Ар-
тём уже держал кассету за корпус.— Я помню, — Артём не
изменил захвата.— Ты помнишь, пока торопишься не ты.О-
на не надела хлопковые перчатки, которые лежали в верх-
нем ящике её стола. Вчера Кира заметила их и ничего не
спросила; сегодня следила за руками Полины так, словно
правила доступа могли измениться между пятницей и суб-
ботой.В аппаратной было прохладнее, чем в студии. Дека
занимала нижнюю полку стойки и выходила на коммутаци-
онную панель, откуда сигнал можно было направить в ра-
бочую станцию. Рядом лежал журнал обслуживания. Артём
проверил последнюю запись, осмотрел тракт, включил пита-
ние без кассеты и дождался, пока приборы закончат само-
проверку.Кира села за соседний стол. Она принесла ноутбук,
карточку Софьи в прозрачном файле и распечатку правил,
подписанных накануне. Наверху нового документа написа-



 
 
 

ла: «К-17. Рабочая расшифровка. Не источник до сверки».—
Что значит «не источник»? — спросил Артём.— То, что я
могу ошибиться в слове.— А я? — Артём указал на себя.—
Ты — во времени записи, голосе и связи карточки с кассе-
той.— Полина? — Кира повернула документ к ней.— В опи-
си, — Полина коснулась журнала.Полина поставила на по-
лях журнала три буквы: П, М, С.— Теперь каждый отвечает
за свою ошибку, — сказала она. — Можно начинать.Артём
вставил кассету, не перематывая её для проверки на слух.
Сначала сделал неизменённый перенос: один проход, без по-
пытки приглушить шум и без остановок ради удобной фра-
зы. На экране появилась тонкая дорожка сигнала. Первые
секунды занял ровный фон, затем где-то в старом доме за-
крылась дверь.Он узнал столовую «Чайки» не по звуку две-
ри. После неё прошёл автобус, дрогнуло оконное стекло, и
женщина возле микрофона сказала:— Поставьте на салфет-
ку, стол шатается.Елена говорила моложе, но распоряжалась
тем же тоном, каким через двадцать семь лет велела бы пе-
ренести таз под протечку. Артём снял один наушник и по-
смотрел через стекло на Киру.Она печатала. Строка «голос
Елены Снегирёвой, предварительно» появилась без задерж-
ки.Следом заскрипел отодвигаемый стул.— Софья Петров-
на, вы разрешаете записать разговор для материалов о по-
стояльцах? — спросила Елена.— Записать — да. В передачу
моё имя не ставьте.Голос Софьи оказался ниже, чем Артём
ожидал от фотографии на карточке. Не тихий, не дрожащий;



 
 
 

человек старался говорить буднично и всякий раз оставлял
слишком много воздуха перед ответом.— Почему? — лож-
ка больше не звякала.— Потому что меня ищут, — ответила
Софья.Елена не переспросила, кто. В комнате старой записи
звякнула ложка.— Тогда зачем согласились?— Вы сказали,
можно не про меня.— Можно. Расскажите про дом.Софья
заговорила о комнате под крышей, о сквозняке возле крова-
ти и о том, что хозяйка разрешала самой кипятить воду после
полуночи. Артём не стал повышать уровень, когда её фра-
зы ушли под шелест за окном. Перенос должен был сохра-
нить и голос, и то, как плохо его сохранили.Кира отмечала
неразобранные места прямыми скобками. Один раз подня-
ла руку, прося остановить, но опустила, прежде чем Артём
успел ответить. Правило полного первого прохода они обсу-
дили до начала.На девятой минуте Елена спросила:— Сест-
ра знает, где вы? — спросила Елена.— Нет, — после этого
ответа запись не оборвалась.— Хотите, чтобы узнала?Пауза
на записи продолжалась столько, что поверх неё успел про-
ехать ещё один автобус.— Я хочу, чтобы Галя знала: я ушла
не от неё.Пальцы Киры остановились над клавиатурой.Она
не отняла рук и не повернулась к Артёму. Просто пропусти-
ла слово. На экране осталось: «Я хочу, чтобы Галя знала: я
[неразб.] не от неё».Артём посмотрел на счётчик времени и
записал отметку себе, не в её документ. Слово было слыш-
но. Три года до его переезда в Петербург Кира говорила о
Тамаре только «она ушла». Не «заболела», не «оставила»,



 
 
 

не «не вернулась». Восемнадцатилетняя Кира могла менять
город, профессию и фамилию в подписи, но это слово со-
храняла без правок.Он мог спросить сейчас, услышала ли
она.Вместо этого Артём указал на экран:— Расшифровыва-
ем дословно?Кира напечатала пропущенное.— Дословно, —
Кира вернулась к клавиатуре.Запись продолжилась без по-
вторения вопроса.— А от кого? — спросила Елена.— Это
не для передачи, — отрезала Софья.— Хорошо, — Елена
больше не спрашивала.Никакого второго вопроса. Елена пе-
редвинула чашку и вернулась к дому: сколько Софья соби-
ралась прожить, кому можно сообщить, если она не придёт
к ужину, нужны ли лекарства. В её голосе не было ни ласки,
ни удивления. Она собирала сведения, без которых чужой
человек мог исчезнуть уже из её комнаты.Артём слушал до
щелчка в конце стороны. Остановил перенос, сохранил файл
с номером носителя и датой, записал длительность в журнал.
Только после этого извлёк кассету.— Вторая сторона? —
спросила Кира.— Сначала проверяем, что этот файл откры-
вается отдельно от станции.Он сделал контрольное чтение.
Начало, середина и конец воспроизводились. Полина доба-
вила в журнал имя файла и свой внутренний номер.Кассета
оставалась на салфетке.— Теперь можно работать с копией,
— Артём отодвинул исходный файл в закрытую папку.Ки-
ра ещё раз прочла строку с «ушла» и прокрутила документ
ниже.— Нам нужен ответ на вопрос Елены.Она не уточни-
ла, на какой именно. В записи их прозвучало несколько, но



 
 
 

только один стоял в её правилах двадцати одного дня.* * *На
рабочей копии Артём убрал постоянный низкий гул и сде-
лал речь заметнее, не касаясь исходного переноса. Полина
слушала первые минуты через один наушник, потом верну-
лась к журналам. Кира села ближе к экрану, но наушники
не взяла: звук шёл через малые контрольные колонки, до-
статочно тихо, чтобы не выйти за дверь аппаратной.Гул от-
ступил, но цоканье посуды и шорох дождя остались на ме-
сте: очищать старый разговор от комнаты означало бы изме-
нить не только помехи.Вторая сторона началась не разгово-
ром, а пустой комнатой. Шаги удалялись, вода текла в рако-
вину, кто-то дважды пытался зажечь газ. Софья появилась
почти через минуту:— Вы не выключили? — спросила Со-
фья.— Забыла, — ответила Елена.— Тогда выключите, —
потребовала Софья.Щелчка не последовало.— Я могу выре-
зать, — сказала Елена.— А вы умеете? — в голосе Софьи
впервые появилось недоверие не к теме, а к технике.— Нет.
Артём умеет.Он отодвинулся от пульта. В 1998 году Елена
произнесла его имя так, будто семнадцатилетний сосед обя-
зан был уметь всё, что работало от розетки. Возможно, тогда
он действительно обещал ей помочь с записью. Он не пом-
нил кассету и не помнил проект «Постояльцы».— Это ты?
— спросила Кира.— Похоже.— Ты её уже слышал? — Кира
остановила расшифровку.— Если бы слышал, вчера не пе-
репутал бы коробку с каталогом.Кира внесла в расшифров-
ку: «упоминание Артёма Морозова; участия в записи не под-



 
 
 

тверждает». Артём прочёл своё имя дважды; оба раза рядом
стояло «не подтверждает».На кассете снова сдвинули стул.
— Письмо написали? — спросила Елена.— Написала, — от-
ветила Софья без прежней паузы.— Адрес есть? — спросила
Елена.— Старый. С Маячной, — Софья говорила уже даль-
ше от микрофона.— Там Галина сейчас не живёт.— Я знаю,
— посуда на этот раз не заглушила ответ.— Тогда кому от-
правлять?Софья вдохнула близко к микрофону. На рабочей
копии этот вдох стал резче, и Артём уменьшил обработку:
разборчивость не давала права превращать чужое дыхание
в драматический эффект.— Никому пока. Если я позвоню,
передадите Гале через Свету.Кира перестала печатать только
затем, чтобы сверить карточку.— Какую Свету? — спроси-
ла Елена на записи.— Котову. Светлану Григорьевну, в Сос-
новом Мысе. У неё дом возле старой остановки, она расса-
дой торгует каждую весну. Галя ей поверит.— Телефон? —
Елена придвинулась ближе.Софья назвала номер. Елена по-
вторила его, но последняя цифра утонула в звоне посуды.—
Номер всё равно старый, — сказала Кира.— И неполный,
— Артём оставил рядом знак вопроса.— Посёлок и фами-
лия есть.Артём отметил время. Они прослушали фрагмент
ещё раз без дополнительной обработки. Последняя цифра
не появилась; на её месте действительно стояла тарелка, ко-
торую двадцать семь лет назад положили рядом с микрофо-
ном.Дальше Елена спросила:— Когда передавать письмо?—
Я позвоню и скажу, — пообещала Софья.— А если не по-



 
 
 

звоните? — спросила Елена.— Не отдавайте, — ответ при-
шёл сразу.— Совсем? — Елена проверила границу прось-
бы.— Пока не попрошу.Этим разговор отвечал на вчераш-
ний вопрос и одновременно оставлял его открытым. Софья
сама поставила условие. Ни одна минута записи не подтвер-
ждала, что она его сняла.Кира добавила в реестр:«К-17 под-
тверждает просьбу удерживать письмо. Сигнал на отправку
не найден».— Значит, мы должны остановиться? — спро-
сил Артём.— Мы должны найти Галину и спросить, готова
ли она принять контакт. Не письмо.— Это не одно и то же?
— Артём отодвинул лист расшифровки.— Нет. Письмо по-
ка остаётся у меня. Она может отказаться даже узнать, от
кого оно.— Тогда имя Софьи при первом разговоре не на-
зываем?Кира вернулась к правилам.— Называем только по-
среднику, если без этого нельзя подтвердить связь. Галине
— после её согласия говорить.— Светлана Котова на запи-
си и есть посредник.— В 1998 году. Мы не знаем, кто она
сейчас и имеет ли право решать за Галину.Артём открыл по-
иск по публичным объявлениям Соснового Мыса. Первые
страницы дали расписание автобуса, продажу дров, потерян-
ную собаку и три предложения рассады. Одно было опубли-
ковано этой весной от имени Светланы Котовой. Фотогра-
фия показывала не человека, а деревянные ящики с поми-
дорными ростками; номер телефона стоял в самом объявле-
нии.— Это может быть другая Котова, — Кира не перенес-
ла номер в реестр.— Может, — Артём оставил карточку от-



 
 
 

крытой.Он не открыл раздел с родственниками и не искал
женщину по чужим фотографиям. Проверил только преж-
ние объявления того же номера. За четыре года на нём про-
давали рассаду, яблоки и старую теплицу; адрес нигде не
был указан точнее Соснового Мыса.— Имя подходит, заня-
тие подходит, посёлок подходит, — Артём повернул экран
к Полине.— Три совпадения не делают человека тем же, —
ответила она. — Но позволяют задать вопрос.Кира перенес-
ла номер в графу «проверить», не в «контакт».— Звоним
со станции, — решила она. — Представляемся. Не просим
адрес. Не сообщаем содержание письма.— Ты вчера запре-
тила передавать тебе звонки автоматически.— Это исходя-
щий, — Кира придвинула телефон к нему.— Правило про
чужую частную жизнь действует в одну сторону?Она закры-
ла крышку ноутбука на несколько сантиметров и снова от-
крыла.— Нет. Поэтому сначала спрашиваем, она ли Свет-
лана Котова, знакомая Бекетовых. Если нет — заканчива-
ем. Если да — просим передать Галине наш номер. Никаких
данных о Галине.— А имя Софьи? — Артём задержал руч-
ку над листом.— Только если Светлана подтвердит связь и
спросит, кто оставил письмо.Артём записал порядок разго-
вора на обратной стороне технического листа. Без гладких
вступлений и просьбы «уделить минутку». Он не любил те-
лефонные тексты Киры лишь тогда, когда она пыталась за-
ранее закрыть все варианты ответа. Сейчас варианты оста-
вались: не та женщина, не помнит, не хочет говорить, Га-



 
 
 

лина умерла, Галина жива и отказывается.Последний зани-
мал одну строку и больше всего места.— Ты позвонишь? —
спросила Кира.— Номер нашли через материалы станции.—
Это не ответ, — Кира развернула к нему ладонь.— Позвоню,
— Артём взял лист.Она развернула к нему лист.— Сначала
скажи ещё раз, только без версии для эфира.Артём прочи-
тал своё вступление:— «Светлана Григорьевна, меня зовут
Артём Морозов. Я работаю на радио Берег. В старой запи-
си названо ваше имя в связи с семьёй Бекетовых. Я не про-
шу сообщать адрес или телефон Галины Петровны. Если вы
знакомы, можете ли вы передать ей наш рабочий номер?»—
Достаточно, — Кира не стала править текст.— Звучит так,
будто вызывали на допрос?— Звучит так, будто мы пони-
маем предел просьбы.Полина поставила кассету в футляр,
но не закрыла коробку.— Сначала закончите запись, — По-
лина закрыла журнал ладонью. — Чужой отказ не должен
сделать последнюю минуту ненужной.Они дослушали сто-
рону до конца. После просьбы не отправлять письмо разго-
вор вернулся к комнате под крышей. Софья спросила, можно
ли оставить чемодан до вечера; Елена разрешила до десяти
и велела забрать продукты из общего холодильника. Потом
микрофон задели ладонью, и запись оборвалась.Ни звонка.
Ни просьбы передать письмо. Ни нового адреса.Артём со-
хранил рабочую копию отдельно от исходного переноса и пе-
речислил в примечании всё, что менял ради разборчивости.
Полина сверила оба имени файла. Кассета вернулась в фу-



 
 
 

тляр, футляр — в коробку, коробка пока осталась на её сто-
ле.Кира отправила расшифровку Полине для хранения в за-
крытой папке станции и удалила локальную звуковую копию
со своего ноутбука. Текст оставила.— Теперь? — спросила
она.Артём набрал номер из объявления.* * *Женщина отве-
тила после пятого гудка.— Слушаю.За её голосом хлопнула
дверь, затем по полу проехало что-то лёгкое и пустое. Ар-
тём включил громкую связь только после того, как назвал се-
бя и получил согласие продолжать при коллегах.— Светла-
на Григорьевна Котова?— Кто спрашивает?— Артём Моро-
зов, радио «Берег». Мы нашли ваш открытый номер в объ-
явлении о рассаде.— Рассады до февраля не будет.— Я не
покупатель.— Тогда зачем по объявлению звоните?Он про-
читал подготовленную просьбу не целиком. После слов «ста-
рая запись» женщина перебила:— Какая запись?— Разговор
в гостевом доме «Чайка», сентябрь девяносто восьмого. В
нём вас назвали человеком, которому доверяла семья Беке-
товых.На том конце перестал двигаться пустой предмет.—
Кто назвал?Артём посмотрел на Киру. По их порядку имя
можно было произнести только после подтверждения связи.
Светлана её уже не подтвердила и не опровергла.— Снача-
ла я должен убедиться, что говорю с нужным человеком.—
А я должна убедиться, что вы не лезете туда, куда вас не
звали.Кира написала на листе: «Не спорить».— Согласен, —
сказал Артём. — Поэтому адреса и телефона Галины Пет-
ровны я не прошу. Если вы её знаете, передайте рабочий но-



 
 
 

мер станции. Она сама решит, звонить или нет.— Не знаю
никакой Галины.Ответ пришёл раньше, чем Светлана дого-
ворила фамилию. Кира не внесла его в реестр.— Тогда из-
вините за звонок.Артём потянулся к завершению вызова.—
Подождите.Артём убрал руку от экрана.— Елена Андреевна
умерла? — спросила Светлана.— Да.— Когда?— Двадцать
восьмого сентября.В трубке прошуршала одежда. Женщина
отошла от двери или села; Артём слышал только изменение
расстояния до телефона.— Я не знала, — сказала она. — Га-
ля тоже не знает.Кира перечеркнула на листе слово «не зна-
ет» и ниже написала: «Галина жива». Не факт для объявле-
ния; факт для их следующего действия.— Вы можете сооб-
щить ей о Елене Андреевне? — спросил Артём.— Это могу.
А письмо от кого?Кира приложила палец к строке их поряд-
ка.— От Софьи Петровны.Светлана не переспросила фами-
лию.— Нет.— Вы не хотите передавать номер?— Я не пе-
редам это имя.— Мы не просим вас передавать письмо.—
Вы вообще слышали, что я сказала?Голос стал громче, но
не сорвался. Светлана произносила слова раздельно, словно
телефон плохо работал у них, а не у неё.Кира придвинула к
Артёму новый лист: «Спросить, решение её или Галины».Он
не повторил вопрос дословно.— Галина Петровна просила
вас не говорить о Софье?— Просила.— Когда?— После то-
го как ваша Елена Андреевна уже пыталась сделать добро.
Лет пятнадцать назад, может, больше. Пришла к Гале, нача-
ла про сестру. Галя дверь закрыла и мне потом сказала: ес-



 
 
 

ли ещё кто-нибудь появится, никакой помощи.— Елена при-
носила письмо?— Не видела. И вы не увидите Галю.— Мы
готовы принять её отказ от неё самой.— Удобно придума-
ли.Кира забрала лист и написала: «Можно передать только
факт: письмо существует».Артём прочитал и положил бума-
гу на стол.— Светлана Григорьевна, передайте, пожалуйста,
только наш номер и скажите, что у Киры Снегирёвой хранит-
ся запечатанное письмо. Имя автора можно не называть.—
Снегирёвой?— Да.— Елена ей кем приходилась?— Бабуш-
кой.— А Тамара?Вопрос вышел за пределы подготовленного
разговора. Артём мог передать телефон Кире, но она не про-
тянула руку. Сидела напротив, упершись ладонями в край
стола. В записи слово «ушла» остановило её пальцы; имя
матери оставило их неподвижными.— Тамара Михайловна
— её мать, — ответил он.— Тогда пусть Кира Андреевна
сначала в своей семье письма разберёт.Кира не убрала ладо-
ней с края стола. Взгляд опустился на строку «Галина жива».
Остальная реплика относилась к помехам.— Передадите но-
мер? — спросил Артём.— Нет.— Сообщите о смерти Елены
Андреевны?— Сообщу.— И о существовании запечатанно-
го письма без имени автора?На другом конце снова загреме-
ли пустые ящики. Светлана, видимо, вернулась к работе, ко-
торую прервал звонок.— Я скажу, что вы звонили.— Этого
достаточно, — Артём не добавил просьбы.— Это я решу.О-
на ещё не отключилась. Артём ждал; Кира не подсказывала
следующего вопроса.— Галя живёт здесь, — сказала Светла-



 
 
 

на. — Но адрес вам не дам. И приезжать не советую.— По-
нял.— Нет, не поняли. Галина Петровна не хочет слышать
имя Софьи. Ни от вас, ни от меня.Вызов закончился раньше,
чем Артём успел попрощаться.На экране остался публичный
номер Светланы Котовой и длительность разговора. Артём
не набрал его снова.



 
 
 

 
Глава 7

 

Светлана перезвонила на радио в понедельник, чтобы по-
вторить отказ, но закончила разговор временем встречи.

— Я сказала Гале про Елену Андреевну и про ваш звонок,
— её голос записали в журнале входящих, содержание не со-
храняли. — Имя сестры не называла. Галя велела передать,
что разговора не будет.

Артём ответил, что они больше не позвонят.
— Правильно, — сказала Светлана. — Если всё равно

приедете, во вторник в половине второго буду у старой оста-
новки. Адреса не дам.

Кира услышала запись разговора утром седьмого октября.
Вторник уже наступил; до встречи оставалось меньше двух
часов.

Обезличенное объявление для эфира она перевела из пап-
ки «согласовать» в «не выпускать». Прямой след нашёлся,
а отказ посредника не давал права звать слушателей в чу-
жую семейную историю. Затем Кира открыла металлический
ящик, вынула первый пакет и проверила только две видимые
строки на конверте: Галине Петровне Бекетовой, от Софьи
Петровны Бекетовой.

Письмо осталось запечатанным. Кира положила его в
плотную папку, папку — в сумку и закрыла ящик.



 
 
 

В реестре первого дела она создала отдельный лист на слу-
чай поездки. «Автор в настоящем» оставался пустым: запись
подтверждала Софью в 1998 году, но не отвечала, жива ли
она теперь. Ниже Кира внесла «сигнал на отправку не най-
ден» и «адресат найден через посредника, прямого согласия
нет». В последней строке стояло только «результат встречи».
Она не подготовила для неё варианты заранее.

Артём ждал возле калитки. Он не спросил, успела ли она
решить; увидел сумку и открыл пассажирскую дверь.

— Светлана встретит нас у остановки, — сказал он, выез-
жая со двора. — Дальше покажет дорогу сама.

— Если покажет, — уточнила Кира.
— Если покажет, — согласился Артём.
Они заранее договорились, что не будут запоминать но-

мер дома, фотографировать дорогу или ставить точку на кар-
те. Светлана согласилась привести их к Галине, а не передать
координаты.

На выезде из Белой Дюны телефон Киры дважды корот-
ко завибрировал. Ирина прислала готовый первичный пере-
чень наследственных документов и предложила забрать его
завтра после трёх. Руденко спрашивал, назначен ли осмотр
состояния дома. Кира подтвердила встречу Ирине, а Руден-
ко ответила: «Подрядчика выбираю. Дату сообщу после под-
тверждения».

Артём не посмотрел на экран.
— Москва? — Артём перестроился перед поворотом.



 
 
 

— Дом, — Кира убрала телефон экраном вниз.
— Что случилось? — теперь он перевёл взгляд на неё.
— Ничего нового. Именно поэтому требует времени.
Он принял ответ без предложения помочь. Дорога сузи-

лась, покрытие у края стало неровным; Артём держал обе ру-
ки на руле и объезжал выбоины без резких движений. За ок-
нами шли ограды, пустые остановки и закрытые на сезон ки-
оски. Море отсюда не было видно, и Кира не пыталась опре-
делить его присутствие по ветру.

Она достала лист с правилами.
— Если Галина откажется, мы уезжаем.
— Да, — Артём следил за дорогой.
— Не оставляем письмо возле двери.
— Да, — на этот раз без паузы.
— Не спрашиваем соседей, когда она бывает дома.
— Да, — Артём не менял тона.
Кира перевернула лист.
— У тебя есть четвёртое «да»?
— Есть. Не объясняем человеку, почему его отказ непра-

вильный.
— Я не собираюсь, — Кира сложила лист.
— Хорошо, — Артём не потребовал обещания.
Он не потребовал обещания. Кира убрала правила рань-

ше, чем захотела дописать формулировку о допустимом
уточнении.

В кармане папки лежал лист с тремя началами разгово-



 
 
 

ра. Первое объясняло происхождение письма, второе сразу
называло Софью, третье предлагало Галине самой выбрать
объём информации. Кира перечитала их на светофоре и за-
черкнула все три; начать следовало с имени и вопроса, но
без готового текста у двери она чувствовала себя менее на-
дёжной, чем письмо, которого не читала.

На обороте Кира оставила два имени, дату и пустую стро-
ку для ответа; этот лист положила поверх папки, чтобы вы-
нуть раньше конверта.

Старая остановка в Сосновом Мысе стояла возле развил-
ки. Павильон заменили новым, но рядом сохранился бе-
тонный столб с выцветшим прямоугольником прежней таб-
лички. Светлана ждала возле него с пустыми пластиковыми
ящиками, сложенными один в другой. Теперь Кира узнала
звук из телефонного разговора.

Светлане было около семидесяти. Она не подошла к ма-
шине, пока Артём не назвал себя через открытое окно, и сна-
чала заглянула на заднее сиденье.

— Письмо с вами? — Светлана указала на сумку.
— Да, — Кира придержала сумку рукой.
— Открывали? — Светлана не подошла ближе.
— Нет, — Кира не стала добавлять подробностей.
— Покажите, — Светлана протянула руку.
Кира достала плотную папку, но конверт не вынула.
— На улице не буду, — Кира вернула папку в сумку.
— Тогда зачем привезли?



 
 
 

— Чтобы Галина Петровна могла решить, хочет ли уви-
деть его.

— Она знает, что мы приехали? — спросила Кира.
— Знает, что вы можете приехать. Сказала, у двери вы-

слушает одну минуту, потому что я попросила. Не потому
что передумала.

— Одной минуты достаточно.
— Вам вчера одного «нет» было недостаточно.
Светлана посмотрела на Артёма.
— Это она всегда так отвечает?
— Когда знает, что делает, — сказал он.
— А когда не знает? — Светлана не отвела взгляда.
— Ещё точнее, — Артём закрыл окно наполовину.
Кира закрыла сумку до щелчка застёжки.
Светлана поставила ящики за остановкой и села на заднее

сиденье. Адрес не назвала. На первом повороте сказала на-
лево, у маленького магазина — направо, возле ряда низких
гаражей попросила остановиться.

— Дальше пешком, — Светлана первой открыла дверь.
Кира оставила телефон в сумке. Светлана заметила это,

но благодарить не стала.
* * *
Дом Галины стоял в середине короткой улицы и ничем не

подтверждал, что они пришли правильно. Светлана вошла
во двор первой, поднялась на две ступени и постучала ко-
стяшками в стекло двери.



 
 
 

— Это я, Света, — произнесла она для человека за зана-
веской.

За занавеской прошла тень. Дверь открылась не до конца.
Галина Петровна была ниже Светланы, с короткими се-

дыми волосами и серыми глазами. Одной рукой она держа-
ла край двери, другой — пояс тёмного фартука. Сначала по-
смотрела на Киру, затем на Артёма, и оставила проход меж-
ду дверью и косяком шириной с собственное плечо.

— Кто из вас Снегирёва? — Галина не вышла на крыльцо.
— Я. Кира Андреевна, — Кира осталась на нижней сту-

пени.
— Тамары дочь? — Галина посмотрела на её волосы.
Первым вопросом могла быть Елена. Галина выбрала Та-

мару.
— Да, — подтвердила Кира.
— Не очень похожа, — Галина больше не сравнивала.
Кира не знала, с кем её сравнили: с матерью или с бабуш-

кой. Уточнение не помогало делу.
— Светлана Григорьевна сказала, вы знаете о нашем звон-

ке.
— Знаю. И ответ знаете, — Галина удерживала дверь на

прежнем месте.
— Да, — Кира не сделала шага.
— Свете обещала одну минуту. Она уже идёт.
Кира посмотрела за спину Светланы. Та не уходила, а сто-

яла у калитки, оставляя обещанную минуту Галине, не им.



 
 
 

Галина ждала. Дверь не открылась шире.
— У меня письмо на ваше имя, — Кира не полезла в сум-

ку. — Оно запечатано.
— Письмо? — Галина повторила слово медленнее.
— Написано в тысяча девятьсот девяносто восьмом году.
— Я спросила, письмо? — Галина ждала другого ответа.
Кира не сразу поняла различие. Галина смотрела не на

сумку, а ей в лицо.
— На конверте ваше полное имя и старый адрес.
— От кого? — ладонь на поясе фартука сжалась.
— Вы можете не разрешать мне называть автора.
— Уже приехали. Называйте.
Светлана отошла от ступеней к калитке. Артём остался

рядом с Кирой, но не приблизился к двери.
— От Софьи Петровны, — Кира не понизила голоса.
Пальцы Галины сильнее стянули пояс фартука. Дверь

сдвинулась на несколько сантиметров, проход стал уже.
— Нет, — Галина начала закрывать дверь.
Кира услышала слово. Подтвердила его про себя и всё рав-

но продолжила:
— Письмо всё это время хранила Елена Андреевна. Оно

не вскрыто, содержание мне неизвестно.
— Вы меня не расслышали?
— Расслышала. Я хочу отделить отказ от письма от отказа

от разговора.
— Отделить? — Галина проверила её слово.



 
 
 

Галина повторила последнее слово без насмешки, как
проверяла бы название незнакомого лекарства.

— Вы можете не брать конверт. Можете оставить его у
меня. Я больше не свяжусь с вами.

— Это уже три решения вместо моего одного.
Кира взялась за ремень сумки. Край плотной папки упи-

рался в бок; письмо оставалось внутри и не двигалось.
— Софья на записи сказала, что ушла не от вас.
Артём произнёс её имя один раз:
— Кира, — и больше ничего не добавил.
Не громче, чем называл время до эфира. Этого хватило.
Галина отпустила пояс и вытерла ладонь о фартук.
— Она ушла с нашими деньгами. Не с моими — с наши-

ми. Я месяц ходила к двери и думала, что её нашли мёрт-
вой. Потом пришла открытка без обратного адреса: жива, не
ищи. Вот это мне передали вовремя.

Кира не знала об открытке. Не знала о месяце. Не знала,
было ли слово «наши» в запечатанном письме.

— Елена Андреевна приходила к вам потом?
— Вы опять спрашиваете.
Кира закрыла рот. Галина успела прикрыть дверь ещё на

ширину ладони, но остановила её.
— Приходила, — сказала она уже без вопроса Киры. —

Лет пятнадцать назад. Села у Светы на кухне и начала объ-
яснять, что Софья была в трудном положении. Я спросила,
вернула ли она деньги. Елена Андреевна сказала, что речь не



 
 
 

о деньгах. На этом мы закончили.
— Письмо было у неё? — Кира не приблизилась.
— Не знаю. Она его не показала.
Кира снова едва не спросила, что именно Елена рассказа-

ла. В правилах не было отдельной строки, запрещающей из-
влекать из человека историю после его отказа; её отсутствие
больше не выглядело разрешением.

Галина перевела взгляд на Артёма.
— Морозов? — Галина узнавала не лицо.
— Да, — Артём развернулся к ней всем корпусом.
— По голосу узнала. Вы в субботу звонили Свете?
— Да, — подтвердил Артём.
— Зачем приехали? — Галина больше не держалась за

пояс.
— Кира хотела получить ответ от вас.
— Получила? — она вернула вопрос Кире.
— Да, — Артём не смягчил ответ.
Артём не добавил, нравится ли ему ответ. Галина снова

посмотрела на Киру.
— Тогда забирайте письмо.
Кира не вынимала письмо из сумки.
— Заберу, — Кира спустилась со ступени.
Она спустилась с первой ступени. Никакого правильного

последнего предложения у неё не было; все варианты начи-
нались с условия, которое Галина уже отвергла.

У калитки Кира вынула визитную карточку бюро. На обо-



 
 
 

роте зачеркнула московский рабочий номер и написала лич-
ный. Ни «если передумаете», ни «это важно», ни имени Со-
фьи.

Карточку протянула Светлане.
— Если она сама попросит.
Светлана взяла её двумя пальцами.
Дверь за спиной закрылась. Не хлопнула; просто в проёме

больше не осталось Галины.
* * *
В машине Артём не включил двигатель. Светлана ушла

с пустыми ящиками в сторону остановки, не попросив под-
везти. Кира положила сумку на колени и держала её обеими
руками.

Пока двигатель молчал, за лобовым стеклом успели прой-
ти две женщины с пакетами и мужчина с велосипедом; никто
из них не знал, зачем здесь стояла чужая машина.

— Говори, — сказала она.
— Ты обращаешься с отказом как с ошибкой текста.
— Я уточнила, от чего она отказывается.
— После «нет» ты предложила ей три улучшенные версии

того же действия.
— Она не знала, что письмо закрыто.
— Теперь знает. Изменилось решение?
— Нет.
— Значит, дело было не в формулировке.
Кира поставила сумку на пол. Ремень оставил красную по-



 
 
 

лосу поперёк ладони.
— Я повторила ей фразу из записи, — сказала она. — По-

сле того как она отказалась.
— Да.
— Этого не было в нашем порядке разговора.
— Не было.
Артём не превратил признание в извинение за неё. Кира

ждала, что он потребует хотя бы назвать нарушение, но он
оставил ей эту работу.

— Ты сам сказал, что нам нужен её прямой ответ.
— Нужен. Мы его получили.
— А потом ты отвечал вместо меня.
— Когда она спросила меня.
— Ты мог сказать, что не имеешь отношения.
— Я имею. Я привёз тебя и стоял у двери.
Артём положил ключ в углубление возле рычага, не встав-

ляя в замок зажигания.
— Я не думаю, что ты хотела сделать ей хуже, Кира. Но

после первого «нет» ты стала искать предложение, на кото-
рое она ответит иначе.

— Потому что люди иногда отказываются, не имея всех
фактов.

— Имеют право.
— Даже если потом пожалеют?
— Даже тогда.
— Если клиент запрещает публиковать текст, я не публи-



 
 
 

кую.
— Но можешь предложить правку?
— Пока мы обсуждаем текст.
— А после запрета?
Кира провела ногтем по краю ремня сумки.
— После запрета нет.
— Здесь было то же самое. Только без договора и оплаты,

поэтому услышать следовало раньше.
— Ты доволен, что оказался прав?
Артём вынул ключ из углубления и положил на раскры-

тую ладонь.
— Нет. Я доволен, что дверь закрыла Галина, а не мы за

неё.
Вопрос относился к Галине. Кира всё равно увидела си-

ний конверт 2006 года в закрытой коробке московской квар-
тиры: решение не читать, принятое без фактов, которых Ар-
тём мог туда вложить.

— Ты сейчас о письме Софьи? — спросила она.
— Да.
Кира подождала уточнения. Артём смотрел на ключ в ла-

дони.
Кира пристегнулась.
— Мы больше к Галине не едем.
— Если она сама не позвонит.
— Это уже записано.
Артём завёл машину.



 
 
 

Обратно ехали другой дорогой — Светлана не сидела сза-
ди и не задавала повороты. На первом перекрёстке телефон
нашёл маршрут, но Кира не стала проверять, совпадает ли
он с тем, которым их привели. Отправила Светлане одно со-
общение: «Спасибо. Мы не вернёмся без просьбы Галины
Петровны».

Ответа не пришло.
К Белой Дюне дождь усилился. Вода собиралась у нижней

резинки пассажирского окна, и Артём на светофоре провёл
по ней салфеткой, чтобы капли не стекали на обшивку. Раз-
говор о Галине закончился раньше дороги.

Возле «Чайки» Кира вынула письмо из сумки и показала
Артёму, что оно остаётся у неё.

— Завтра заберу перечень у Ирины.
— Хорошо.
— Руденко ждёт дату осмотра.
— Я помню.
Она хотела спросить, почему он помнит чужой срок, но

вопрос снова требовал другой темы.
Кира вернула пакет в металлический ящик, закрыла двер-

цу шкафа и села работать в столовой. До вечернего созвона
успела принять две правки Дарьи, отказать клиенту в сроч-
ном тексте на ночь и один раз проверить, нет ли ответа от
Светланы.

В реестре напротив «результат встречи» Кира сначала на-
писала «письмо не принято». Фраза делала конверт главным



 
 
 

действующим лицом, а Галину оставляла за рамкой. Она за-
менила её: «Получен прямой отказ. Повторный контакт без
инициативы Галины запрещён». Статус дела оставила от-
крытым не ради новой попытки, а потому что письмо по-
прежнему существовало.

В двадцать одну сорок позвонил незнакомый номер.
— Кира Андреевна?
Она узнала тихий резкий голос раньше имени.
— Да, Галина Петровна.
— Ваша карточка у меня.
Кира не поблагодарила Светлану вслух.
— Хорошо.
— Вы сказали, конверт не вскрывали?
— Не вскрывала.
— Софья сама его вам отдала?
— Нет. Он хранился у Елены Андреевны. Я нашла его

после её смерти.
— Значит, вы не знаете, что Софья умерла.
Кира встала из-за стола. Рабочее окно осталось открытым,

курсор мигал после чужого исправленного предложения.
— Не знаю.
— В прошлом году. Света нашла объявление о прощании,

прислала мне. Я велела удалить.
— Оно сохранилось?
— Света пришлёт вам ссылку. Проверяйте, раз вам всё

надо проверять.



 
 
 

Кира открыла реестр и поставила курсор в пустую строку
«автор в настоящем».

До звонка эта строка была недостатком поиска; теперь в
ней помещалась смерть женщины, которую Кира знала толь-
ко по двадцатисемилетней записи.

— Пришлёт, — согласилась Кира.
— И не думайте, что я обещала его взять.
— Не думаю.
— Привезёте запечатанным. Достанете только при мне.
— Да.
— Завтра в одиннадцать.
— Куда приехать?
— Света встретит у остановки.
Кира ждала продолжения.
— Без Артёма Морозова, — сказала Галина.
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