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Аннотация
Ярина Ильинична владеет маленькой волшебной пекарней,

где ежедневно пекут 49 хлебов счастья, а бухучет ведут живые
Колобки. Но как легализовать чудо? На помощь приходит строгий
инспектор Станислав Генрихович. Вместо штрафов он предлагает
помощь, а взамен получает домашний уют, пряники и надежду
на настоящую любовь. Никаких войн, злодеев и драмы. Только
магия, легкая романтика и тепло, которое остается надолго.
Идеальное чтение для вечернего отдыха с чашкой самого теплого
чая. Погрузитесь в сказку!
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АКТ 1: Знакомство
и Первая Проверка

 
Часть 1. Утро сорок девятого хлеба
День начинался не со звука будильника и не с луча солнца,

скользнувшего по подушке. День начинался с запаха. Сна-
чала едва уловимая нотка ванили, затем тёплая волна кори-
цы, и наконец — густой, живой аромат дрожжей, обещаю-
щий сытость и уют. Ярина Ильинична открыла глаза и улыб-
нулась потолку. Пекарня проснулась раньше неё. Это было
хорошим знаком.

Она накинула мягкий халат, вышитый оберегами по по-
долу, и прошла через коридор. Дом тихо скрипел полови-
цами, приветствуя хозяйку. Дверь в пекарню была тёплой
на ощупь, словно живая. Ярина повернула ручку и шагнула
внутрь.

Здесь уже было светло. Не от ламп, а от самого воздуха,
пропитанного магией. На большом дубовом столе, накрытом
льняной скатертью с маковыми узорами, стоял противень.
На нём лежали они — сорок девять буханок. Магический
лимит лавки. Ни одной лишней, ни одной меньше. Они слег-
ка пульсировали мягким золотистым светом, дышали в уни-
сон с хозяйкой. Корочка была идеальной: золотистой, хру-
стящей, хранящей тепло печи даже спустя час после выпеч-



 
 
 

ки.
— Доброе утро, мои хорошие, — прошептала Ярина, про-

водя рукой над хлебом.
Из-за мешков с мукой послышалось довольное шурша-

ние. На свет выползали Колобки. Сегодня они были особен-
но румяными. Прошлой ночью они сменили «кожу» — сбро-
сили старое тесто, ставшее частью хлеба, и замесили себе
новое. Теперь эти маленькие существа размером с кулак вы-
глядели свежими, как булочки из самой первой партии. Их
глазки-изюминки блестели, а щёчки пылали румянцем.

Ярина подошла к конторке в углу и открыла тяжёлый жур-
нал в кожаном переплёте. Это был главный документ лавки.
Она обмакнула перо в чернильницу и заполнила графу «Да-
та». Затем взглянула на хлеб.

— Настроение? — спросила она у ближайшего Колобка,
который терся о её рукав.

Существо радостно подпрыгнуло. Ярина улыбнулась и в
графе «Вес» написала: «Лёгкое». В графе «Качество» поста-
вила: «Радостное». Для налоговой они были просто расход-
ным материалом, биологической закваской повышенной ак-
тивности. Но для Ярины они были сотрудниками, партнёра-
ми, семьёй.

В дверь влетела Злата. Девочка была ещё заспанной, но
уже в переднике, который волочился по полу.

— Мам, они сегодня какие-то сияющие! — воскликнула
она, подбегая к столу. Колобки облепили её руки, тёплые и



 
 
 

мягкие.
— Они сменили тесто, зайка. Им нравится новая мука.
— Это не мука, — серьёзно сказала Злата, гладя одного

из Колобков по голове. Тот замурчал, как котёнок. — Это
сгустки радости. Ты же знаешь. Их нельзя учитывать как му-
ку. Радость не взвешивают.

Ярина засмеялась, пряча улыбку в ворот халата.
— Для бухгалтерии они — сотрудники, Златочка. У них

есть трудовые книжки и даже СНИЛС.
— Бумаги для людей, — фыркнула дочь, повторяя люби-

мую бабушкину поговорку. — А они волшебные.
Ярина не стала спорить. Она закрыла журнал. За ок-

ном занималось утро. Солнце заливало двор мягким светом,
освещая старую яблоню и резное крыльцо. На пороге пока
никого не было. Тишина стояла такая вкусная, что её хоте-
лось резать ножом и мазать на хлеб маслом. Но Ярина по-
чувствовала лёгкое беспокойство. Не тревогу, нет. Скорее
ожидание. Как будто воздух сгустился, предвкушая событие.
Сегодня придёт кто-то важный. Не клиент, не сосед. Кто-то,
кто изменит ритм этого утра.

Она вышла на крыльцо. Воздух был свежим, пахло росой
и цветущей липой. Ярина поправила вывеску, которая слег-
ка скривилась за ночь. «Пряничная лавка». Буквы были вы-
жжены по дереву и светились изнутри.

— Стой ровно, — сказала она вывеске. Та послушно вы-
прямилась.



 
 
 

Вернувшись внутрь, Ярина налила себе чай в большую
кружку с травами. Мята, чабрец, капля мёда. Она обхватила
кружку ладонями, чувствуя, как тепло расходится по телу.
Колобки уже начали раскладывать хлеб по корзинам, гото-
вясь к открытию. Злата проверяла ценники, выводя цифры
старательным почерком.

Ярина сделала глоток чая и посмотрела на свою малень-
кую, уютную вселенную. Здесь всё было на своих местах. Ма-
гия не требовала жертв, она требовала заботы. Документы
не душили, а защищали.

— Спокойствие, — сказала Ярина вслух, обращаясь к до-
му, к Колобкам, к себе. — Спокойствие — главный ингре-
диент дня.

Дом тихо скрипнул в ответ, соглашаясь. День начался. И
что бы ни принесло это утро, у них было всё, чтобы встре-
тить его правильно: тёплый хлеб, любимые люди и немного
волшебства про запас.

Часть 2. Визит Станислава Генриховича
Стук в дверь раздался ровно в десять. Не раньше, не поз-

же. Будто человек сверялся не с часами, а с биением соб-
ственного сердца. Ярина Ильинична отложила тряпку, кото-
рой протирала прилавок, и поправила фартук. Она ожидала
его. То самое чувство ожидания, что посетило её утром, те-
перь обрело форму.

— Злата, будь добра, встреть гостя, — спокойно сказала



 
 
 

Ярина, не повышая голоса.
Дочь кивнула, поправляя бант, и побежала к двери. Яри-

на же сделала глубокий вдох, вбирая в себя аромат свежего
хлеба, и вышла из-за прилавка. Она была готова. Не к защи-
те, нет. К встрече.

На пороге стоял мужчина. Высокий, подтянутый, в без-
упречно отглаженном сером костюме, который казался
слишком строгим для этого солнечного утра. Галстук затя-
нут туго, волосы уложены волосок к волоску. В руках он дер-
жал объёмную папку цвета мокрого асфальта. Это был Ста-
нислав Генрихович, начальник отдела торговли. Его взгляд,
привыкший сканировать пространства на предмет наруше-
ний, скользнул по вывеске, по крыльцу и остановился на
Ярине.

— Добрый день, — произнёс он. Голос был ровным, без
интонаций. — Плановая проверка соответствия торгового
помещения установленным нормам. Инспектор Станислав
Генрихович.

— Добро пожаловать, Станислав Генрихович, — улыбну-
лась Ярина. В её улыбке не было заискивания, только спо-
койное приветствие хозяина, принимающего гостя. — Про-
ходите. У нас тепло.

Он переступил порог. Сразу же запах корицы и тёплого
теста обволочь его плотным одеялом, вытесняя запах ули-
цы и канцелярской пыли. Станислав на мгновение замер. Он
привык к холодным складам, шумным рынкам и стерильным



 
 
 

офисам. Здесь было иначе. Здесь время текло медленнее.
— Пройдёмте к столу, — предложила Ярина. — Докумен-

ты готовы.
Они сели друг напротив друга. Станислав открыл пап-

ку, достал бланки. Ярина аккуратно выложила стопку бумаг:
сертификаты, санитарные книжки, журнал учёта. Он начал
проверять. Цифры сходились. Печати стояли на местах. Но
его взгляд постоянно отвлекался. Он смотрел, как в луче
света, падающем из окна, кружатся пылинки. Как за спиной
Ярины тихо шевелятся мешки с мукой, будто там кто-то ды-
шит.

— Пройдёмте в торговый зал, — сказал он, закрывая пап-
ку.

Ярина кивнула и повела его внутрь. Станислав шагал за
ней, автоматически считая шаги. Он знал план помещения
из кадастрового паспорта: двадцать квадратных метров. Он
сделал десять шагов от входа до печи. Это было невозможно.
Коридор тянулся дольше, чем позволяла геометрия внешне-
го мира. Он остановился, нахмурился. Посмотрел на стену.
Потом назад, на входную дверь, которая казалась теперь да-
лёкой.

— Здесь пространство… — начал он, но запнулся. Как
чиновник, он искал слово «нарушение». Как человек, он
чувствовал слово «чудо».

— Особенности архитектуры, — мягко перебила Ярина,
не оборачиваясь. — Старинная кладка. Создаёт оптическую



 
 
 

иллюзию объёма. Очень удобно для хранения запасов.
Станислав посмотрел на неё. В её глазах не было страха

разоблачения. Была только уверенность человека, который
знает правила своего дома лучше, чем правила города. Он
хотел записать несоответствие, подвёл ручку к бумаге, но не
стал. Что он напишет? «Нарушение законов физики»? Это
не было в его инструкции.

— Понятно, — сухо сказал он, хотя внутри что-то ёкнуло.
— Идём дальше.

Они подошли к прилавку. Здесь из-за угла выглянула Зла-
та. В руках она держала поднос, а на нём — одинокий пряник
в форме звёздочки. Ещё тёплый, покрытый белой глазурью.

— Вам нужно подкрепиться, — серьёзно сказала девоч-
ка. — Папа всегда говорил, что на голодный желудок цифры
убегают.

Станислав замер. «Папа». Он вспомнил, что Ярина вдо-
ва. И вспомнил, что сам не ел сегодня ничего, кроме сухого
бутерброда в машине. Он хотел отказаться. Субординация.
Этикет. Но взгляд девочки и аромат, идущий от пряника,
сломали защиту.

— Спасибо, — пробормотал он и взял пряник.
Он откусил маленький кусочек. И мир вокруг изменился.

Вкус был не просто сладким. Он был вкусом безопасности.
В нём чувствовалось тепло печи, забота рук, замешивавших
тесто, и тихое счастье утра. Станислав вспомнил дом бабуш-
ки в деревне, куда он не ездил лет двадцать. Вспомнил ти-



 
 
 

шину, в которой можно было услышать собственные мыс-
ли. Его плечи, привычно поднятые к ушам от постоянного
напряжения, опустились. Галстук вдруг показался слишком
тугим, но ослаблять его он не стал. Просто выдохнул.

— Вкусно, — сказал он тихо. Это было всё, что он мог
произнести.

Из-за мешков с мукой наблюдали Колобки. Их глаз-
ки-изюминки блестели в полумраке склада. Они чувствова-
ли, как меняется настроение инспектора. Как уходит из него
серая тяжесть службы. Один из Колобков, самый смелый, да-
же подпрыгнул, оставляя на муке след маленькой ладошки.
Станислав заметил движение краем глаза. Он не испугался.
В этом доме даже мука была живой, и это казалось правиль-
ным.

Ярина смотрела на него и видела, как меняется человек.
Уходят резкие черты, лицо становится мягче. Она не исполь-
зовала магию принуждения. Просто хлеб делал своё дело. Он
лечил усталость души.

— Я закончил первичный осмотр, — сказал Станислав,
доедая пряник. Он стряхнул крошки с ладони, но не вытирал
их сразу, будто хотел сохранить запах. — Документы в по-
рядке. Помещение… соответствует заявленным функциям.

Он закрыл папку. Щелчок замка прозвучал как финаль-
ная точка. Но это была не точка, а многоточие.

— Вы придёте ещё? — спросила Злата.
Станислав посмотрел на неё, потом на Ярину.



 
 
 

— Да. Потребуется… уточнение некоторых данных. По
бухгалтерии.

Он понимал, что врет. Данные были в порядке. Ему нужно
было понять, как работает этот механизм. Как можно быть
такой спокойной в мире, где всё горит и спешит. Он достал
свой личный блокнот, маленький, чёрный. Открыл страни-
цу, где обычно писал штрафы. Посмотрел на чистую строку.
И вместо слова «нарушение» нарисовал аккуратный вопро-
сительный знак.

— До свидания, Ярина Ильинична. До свидания, Злата.
— До свидания, Станислав Генрихович, — ответила Яри-

на. — Дверь для вас всегда открыта.
Он вышел на улицу. Солнце светило так же ярко, но воз-

дух казался другим. Менее плотным. Станислав сел в маши-
ну, но не завёл её сразу. Посидел минуту, глядя на вывеску
«Пряничная лавка». Потом завёл двигатель и уехал. В его
портфеле лежал отчёт без единой помарки. А в сердце —
тёплое пятно, которое не хотелось остужать ветром дороги.
Он знал, что вернётся. Не как инспектор. Как человек, кото-
рый нашёл место, где можно выдохнуть.

Часть 3. Бумаги любят тишину
Вечер опускался на лавку медленно, словно кто-то наки-

дывал на мир тяжёлое бархатное одеяло. За окном сгущались
сумерки, окрашивая стёкла в глубокий фиолетовый цвет, но
внутри «Пряничной лавки» царило своё, особенное время.



 
 
 

Здесь свет не мерк, он просто становился мягче, золотистее,
исходя от печи, от светильников и даже от самих стен, про-
питанных запахом ванили и тёплого дерева.

Ярина Ильинична сидела за массивным дубовым столом
в углу пекарни. Перед ней, под светом настольной лампы с
зелёным абажуром, лежал официальный конверт с гербом
местной администрации. Она вскрыла его ещё час назад,
прочитала содержимое и теперь перечитывала во второй раз,
не в силах сдержать улыбку.

Станислав Генрихович прислал запрос. Официальный, на
бланке, с исходящим номером и подписью. Но вопрос, кото-
рый он задавал, был вне всяких инструкций. «Просим уточ-
нить коэффициент полезного действия печи №1 для соот-
ветствия нормам энергоэффективности».

Ярина отложила бумагу и рассмеялась. Звук её смеха был
тихим, но в тишине вечера он прозвучал как колокольчик.
Как измерить КПД магии? Как посчитать в ваттах тепло, ко-
торое идёт не от дров, а от заклинания сохранения жара?
Как объяснить в отчёте, что печь греет не потому, что горит
огонь, а потому, что она любит своё дело?

— Смешно, — прошептала она, проводя пальцем по шер-
шавой бумаге.

Но смех быстро сменился задумчивостью. Это не была на-
смешка. Станислав Генрихович не издевался. Он действи-
тельно пытался понять. Он пытался вписать их чудо в свои
таблицы, найти формулу для того, что формулами не изме-



 
 
 

ряется. И в этом было что-то трогательное.
Ярина взяла перо. Нужно было ответить серьёзно. Нельзя

было написать: «Это магия, уважаемый инспектор». Нужно
было говорить на его языке. Она обмакнула перо в черниль-
ницу и начала выводить стройные строки отчёта.

«Коэффициент полезного действия обусловлен примене-
нием уникальной закваски долгосрочного хранения...» —
писала она. «Теплоотдача регулируется эмоциональным фо-
ном персонала...» — это она написала и зачеркнула. Слиш-
ком честно. Она заменила на: «Зависит от квалификации со-
трудников пекарного цеха».

Рядом, на полу, расстелив лист ватмана, сидела Злата. Де-
вочка сосредоточенно сопела, выводя цветными карандаша-
ми круглые фигуры.

— Мам, а что ты пишешь? — не поднимая головы, спро-
сила Злата.

— Отвечаю дяде Станиславу, — сказала Ярина, дуя на
чернила, чтобы они высохли. — Он хочет знать, как работа-
ет наша печь.

Злата наконец оторвалась от рисунка и показала матери
лист. Там были изображены Колобки. Но не просто круглые
существа, а в галстуках и с портфелями.

— Я подписала их, — серьёзно сообщила девочка. — Это
менеджеры счастья. Они управляют радостью. Разве дядя
инспектор не поймёт?

Ярина взглянула на рисунок и покачала головой.



 
 
 

— Боюсь, его инструкция не предусматривает таких
должностей, зайка. Для него они должны быть просто... со-
трудниками.

— Глупая инструкция, — фыркнула Злата, но тут же до-
бавила: — А Колобки говорят, что им нравится быть мене-
джерами.

Ярина улыбнулась и провела рукой по волосам дочери.
Она вспомнила бабушку. Та всегда сидела за этим же сто-
лом, точно так же склонив голову над бумагами. «Законы для
людей, магия для души, — говорила бабушка, макая перо в
чернила. — Но жить нужно в обоих мирах, Яринка. Если за-
кроешься только в магии — тебя съедят люди. Если только
в законах — высохнет душа».

Ярина тогда была маленькой и не понимала. Теперь пони-
мала. Бумаги — это не враг. Это защита. Если у Колобков
есть трудовые договоры, их нельзя просто так забрать. Если
у печи есть паспорт, её нельзя просто так выключить.

Она отложила перо и задумалась. В памяти всплыло ли-
цо Станислава Генриховича. Не строгое, не холодное, каким
оно было на пороге. А то, которое появилось потом, когда он
ел пряник. Когда его плечи опустились, а взгляд стал мягче.
В нём была не злость проверяющего, который хочет найти
ошибку. В нём был интерес человека, который нашёл что-то
настоящее в мире подделок.

Ярина почувствовала лёгкое волнение. Не страх перед
проверкой, нет. Что-то другое. Тепло разлилось по груди,



 
 
 

похожее на то, что она чувствовала, когда доставала хлеб из
печи. Она поймала себя на мысли, что хочет, чтобы он вер-
нулся. Не чтобы подписать акт, а чтобы снова выпить чаю.
Чтобы снова увидеть, как он хмурится, пытаясь понять их
мир.

— Шшш-шшш, — послышалось рядом.
Ярина вздрогнула и опустила взгляд. На столе, вокруг

чернильницы, суетились Колобки. Они чувствовали её бес-
покойство. Маленькие существа гладили её пальцы своими
тёплыми боками, издавали тихие шуршащие звуки, похожие
на шелест теста. Они успокаивали хозяйку.

— Спасибо, мои хорошие, — прошептала Ярина. — Всё
в порядке.

Она поняла, что просто отписки недостаточно. Цифры су-
хие. Они не передают сути. Нужно помочь ему понять. Не
раскрывая тайн, не показывая магию прямо, но давая почув-
ствовать.

Ярина встала и подошла к шкафу. Она достала специаль-
ную папку из плотного картона, цвета топлёного молока. На
обложке она написала: «Для инспектора. Конфиденциаль-
но».

Внутрь она вложила свой отчёт с умными словами про
энергоэффективность и закваски. Но сверху, поверх бумаг,
она положила небольшой пакетик из крафтовой бумаги.
Внутри лежали два пряника. Не обычных, а тех, что пеклись
сегодня утром, в момент, когда Станислав Генрихович пере-



 
 
 

ступал порог. Those, что хранят момент встречи.
— Пусть цифры говорят сами за себя, — сказала она

вслух.
Если он съест пряник во время чтения отчёта, он поймёт.

Вкус скажет больше, чем любые коэффициенты. Вкус ска-
жет: «Здесь безопасно. Здесь хорошо. Не ломай это».

Ярина завязала папку лентой. За окном было совсем тем-
но. Фонарь на улице давно погас, но лавка сияла изнутри, как
маяк в ночном море. Злата уже спала, свернувшись калачи-
ком на диване у печи, прижав к себе рисунок с менеджера-
ми счастья. Колобки устроились рядом с ней, светясь тихим
ровным светом, охраняя сон девочки.

Ярина погасила лампу на столе. Остался только свет печи.
Она провела рукой по поверхности дерева, чувствуя тепло,
которое накопилось за день. Бумаги лежали в папке, акку-
ратные и строгие. Магия лежала рядом, в пакетике с пряни-
ками. Два мира, соединённые в одной папке.

— Завтра, — сказала Ярина тишине.
Она знала, что завтра принесёт новые вопросы. Возмож-

но, Станислав Генрихович придёт снова. Возможно, у него
будут новые бланки. Но теперь она не боялась. Она знала,
как говорить с ним. Она знала, что он слышит.

Ярина поднялась к себе, оставляя лавку на попечение Ко-
лобков. Дом тихо скрипнул, устраиваясь на ночь. Бумаги лю-
били тишину, но они также любили порядок. И теперь по-
рядок был наведён. Не только в отчётах, но и в мыслях. В



 
 
 

темноте пекарни пряники в папке слегка пахли корицей, на-
поминая, что даже в самом строгом деле должно оставаться
место для чуда.

Часть 4. Вторичный обход
Дверь открылась через два дня, ровно в полдень. Коло-

кольчик над входом звякнул мягко, словно приветствуя ста-
рого знакомого. Ярина Ильинична подняла голову от при-
лавка. На пороге стоял Станислав Генрихович. Он был в том
же сером костюме, но галстук казался чуть менее затянутым,
а в руках он держал не одну папку, а целую стопку бланков
разного формата.

— Добрый день, Ярина Ильинична, — произнёс он. В его
голосе не было вчерашней металлической нотки. Звучал он
тише, будто мужчина боялся нарушить тишину лавки гром-
ким звуком.

— Добрый день, Станислав Генрихович. Проходите. Мы
вас ждали.

Он кивнул, переступая порог. На этот раз он не стал сразу
требовать документы. Он огляделся. Его взгляд скользнул по
полкам с банками варенья, по связкам сушёных трав под по-
толком, по тёплому свету, лившемуся из печи. Он положил
бланки на прилавок. Бумаги выглядели чужеродно на фоне
деревянной поверхности, покрытой узорами из муки.

— Я изучил ваш ответ, — сказал Станислав, кивая на
папку, которую Ярина подготовила вчера. — Формулиров-



 
 
 

ки… нестандартные. Но юридически грамотные. Однако у
меня возникли новые вопросы. Эти бланки, — он поворо-
шил стопку, — предназначены для типовых помещений. Для
складов, цехов, магазинов.

Ярина вышла из-за прилавка, вытирая руки о передник.
— И как же себя чувствует типовое помещение в нетипо-

вой лавке?
Станислав усмехнулся. Уголки его губ дрогнули, что для

него было равносильно широкой улыбке.
— Они сопротивляются. Графа «Площадь» не вмещает

реальность. Графа «Штатное расписание» не понимает… со-
трудников.

Ярина поняла намёк. Она сняла передник, аккуратно сло-
жила его и кивнула в глубь зала.

— Пройдёмте назад. Там удобнее говорить. И чай стынет.
Она повела его мимо печи, мимо стеллажей, в уютный

угол, где стоял круглый стол, накрытый кружевной скатер-
тью. Здесь пространство всегда вело себя иначе. Казалось,
что от входа до стола было не пять метров, а добрый десяток.
Станислав шёл за ней и внимательно смотрел под ноги. Он
снова считал шаги. Ярина знала это по ритму его ходьбы.

Они сели. Ярина налила чай из пузатого заварочного чай-
ника. Аромат чабреца и липы поднялся лёгким паром. Она
поставила чашку перед инспектором. Сахарница была в виде
маленького домика, ложечка звякнула о блюдце.

— Пространство, — сказал Станислав вдруг. Он не при-



 
 
 

касался к чаю, смотрел на стены. — От входа до прилавка я
сделал двенадцать шагов. Сейчас мы сидим ещё дальше. Но
снаружи дом занимает двадцать метров. Здесь больше.

Ярина обхватила свою чашку ладонями. Тепло проникало
в пальцы, успокаивало.

— Лавка живёт по своим правилам, Станислав Генрихо-
вич. Это старый дом. Он… расширяется, когда нужно. Что-
бы вместить всё необходимое.

Она говорила честно. Не использовала слов про «архитек-
турные иллюзии». Просто констатировала факт. Станислав
поднял на неё взгляд. В его глазах не было страха. Не бы-
ло и желания уличить её во лжи. Было внимательное изуче-
ние. Он был чиновником, он любил порядок. Но здесь, в этом
углу, порядок был иным. Не линейным, не квадратным. А
круглым, уютным, живым.

— Это нарушение строительных норм, — тихо сказал он.
Но в его голосе не было угрозы. Это было размышление
вслух.

— Это особенность эксплуатации, — мягко поправила
Ярина. — Если дом чувствует, что людям тесно, он помогает.

Станислав кивнул, медленно, словно принимая новую ак-
сиому в свою систему координат. Он наконец взял чашку,
отпил глоток. Чай был горячим, травяным, настоящим.

— Сотрудники, — продолжил он, переходя к следующей
проблеме. Он кивнул в сторону печи.

Ярина повернула голову. Там, в полумраке складской зо-



 
 
 

ны, суетились Колобки. Сегодня они были заняты погрузкой.
Маленькие существа перекатывали коробки с мукой, кото-
рые были больше их самих. Они пыхтели, подбадривали друг
друга тихими звуками, похожими на шуршание бумаги.

Станислав наблюдал за ними долго. Он не вмешивался, не
требовал показать документы прямо сейчас. Он смотрел, как
они работают. Один Колобок Поскользнулся на рассыпанной
муке. Другой помог ему подняться, хлопнул по тестяному
боку. Они смеялись.

— Трудовые ресурсы? — спросил Станислав сухо, хотя в
глазах плясали искорки интереса.

Ярина посмотрела на своих помощников с нежностью.
— Скорее, партнёры. Они не работают за зарплату. Они

работают ради процесса. Ради того, чтобы хлеб получился.
Станислав отставил чашку. Он достал из кармана свой ма-

ленький чёрный блокнот. Открыл. Посмотрел на запись, сде-
ланную после первого визита. Вопросительный знак. Теперь
он понимал, что ответ не найдётся в кодексе.

— Партнёры, — повторил он. — Значит, гражданско-пра-
вовой договор не подойдёт. Нужен иной статус.

Ярина улыбнулась. Она видела, как меняется человек.
Усталость, которая обычно читалась в его позе, в том, как
он держал плечи, куда-то уходила. Здесь, за этим столом, в
окружении запаха трав и тихого шуршания Колобков, он от-
дыхал. Впервые за годы его работа приносила не только чув-
ство исполненного долга, но и любопытство. Он не хотел за-



 
 
 

прещать это. Он хотел понять, как это сохранить.
— Вы не боитесь? — спросила Ярина тихо. — Что всё

это… незаконно.
Станислав посмотрел на неё. В его взгляде была твёр-

дость, но не та, что ломает, а та, что защищает.
— Моя задача — не запрещать, Ярина Ильинична. Моя

задача — регулировать. Если это безопасно для людей, если
это приносит пользу… — он обвёл рукой зал, где клиенты
спокойно ели пироги, не замечая магии, — …то это нужно
вписать в рамки. А рамки можно растянуть.

Между ними повисла тишина. Она не была неловкой. Она
была наполненной. В ней было понимание того, что они те-
перь сообщники. Не в преступлении, нет. В сохранении чу-
да. Станислав взял пряник с тарелки, которую Ярина неза-
метно пододвинула ему.

— Чай остывает, — сказал он.
— Давайте ещё горячего, — предложила Ярина.
Он кивнул. За окном шумел город, ехали машины, спеши-

ли люди. Но здесь, в углу, где пространство было чуть боль-
ше, чем должно быть, время остановилось. Станислав Ген-
рихович сделал ещё глоток и понял, что не хочет уходить.
Проверка закончилась. Началось нечто другое. Нечто, для
чего у него ещё не было бланков. Но он обязательно их най-
дёт. Или напишет сам.

Часть 5. Проблема классификации



 
 
 

Кабинет Станислава Генриховича погружался в сумерки,
но он не зажигал свет. Единственная настольная лампа вы-
хватывала из темноты стопки справочников и классифика-
торов. Толстые тома в синих переплётах лежали на столе, как
бетонные блоки. Воздух здесь был иным, чем в лавке. Он
пах пылью, старой бумагой и остывшим кофе. Здесь время
не текло, оно отсчитывалось ticking часов на стене.

Станислав сидел, откинувшись на спинку кресла, и тер
переносицу. Перед ним лежал открытый Общероссийский
классификатор занятий. Страницы шелестели под его паль-
цами, предлагая варианты: «Пекарь», «Кондитер», «Работ-
ник пищевого производства». Всё было четко, понятно, про-
нумеровано. Но ни одна строка не подходила для существ,
которые жили в тесте, светились в темноте и называли себя
менеджерами счастья.

Он пытался внести Колобков в реестр сотрудников лав-
ки. Это было необходимо. Если они работают, они должны
быть оформлены. Таков закон. Но закон не предусматривал
живую выпечку. Станислав водил пальцем по строкам, ища
лазейку. «Биологический объект»? Нет. «Инвентарь»? Тем
более нет. Они же разумны. Он чувствовал тупик. Не тот ту-
пик, который приводит к штрафу, а тот, который заставля-
ет усомниться в полноте картины мира. Как вписать чудо в
таблицу Excel?

Он вздохнул и взял телефон. Нажал знакомый номер. Гуд-
ки казались долгими.



 
 
 

— Алло? — голос Ярины был тёплым, даже через дина-
мик. Будто она говорила не в трубку, а прямо в душу.

— Ярина Ильинична, — сказал Станислав. — У меня
проблема. С кодом деятельности.

— С кодом? — в её голосе послышалась улыбка. — Опять
что-то не сходится?

— Классификатор не знает таких сотрудников, — сухо от-
ветил он, но без привычной жесткости. — Мне нужно назва-
ние. Официальное. Чтобы налоговая не задавала вопросов.

— Приезжайте, — просто сказала она. — Чай стынет. Об-
судим лично. Бумаги любят тишину, но решения любят ком-
панию.

Станислав колебался секунду. Рабочий день закончился.
Он должен идти домой, в пустую квартиру, где его ждёт толь-
ко тишина. Но он взял пальто и ключи.

Когда он вошёл в лавку, колокольчик звякнул приветливо.
Внутри было светло и пахло ванилью. Ярина стояла у стола,
уже без фартука, в простом платье цвета льна. Она наливала
чай в две чашки.

— Садитесь, — она кивнула на стул напротив. — Пока-
зывайте свои бумаги.

Станислав выложил лист с графой «Должность», которая
зияла пустотой.

— Вот, — сказал он. — Кто они?
Ярина посмотрела на бумагу, потом на печь, откуда доно-

силось довольное шуршание. Колобки сегодня пекли вечер-



 
 
 

нюю партию булочек.
— Нельзя написать «Волшебные существа», — задум-

чиво произнесла она. — Это привлечет лишнее внимание.
Нельзя написать «Игрушки». Они обидятся.

— Мне нужно что-то нейтральное, — подсказал Стани-
слав. — Техническое.

— Они же часть теста, — Ярина подперла подбородок ру-
кой. Её глаза блестели в свете лампы. — Они оживляют за-
кваску. Они делают хлеб живым.

Станислав смотрел на неё. В этом полумраке, среди банок
с вареньем, она казалась частью этого мира. Не хозяйкой,
а духом места. И ему вдруг захотелось не проверить её, а
защитить. Сохранить этот уголок от серости внешнего мира.

— Биологическая закваска, — произнёс он медленно. —
Но это звучит как продукт.

— повышенной активности, — подхватила Ярина. — Они
же работают.

Станислав повторил вслух:
— Биологическая закваска повышенной активности.
Он взял ручку и серьёзно, разборчивым почерком вписал

эту фразу в графу. Это было абсурдно. Это было гениально.
Это было идеально. В этом названии была вся суть: и магия,
и наука, и уважение к ним.

— Подходит? — спросила Ярина.
— Идеально, — ответил Станислав. Он закрыл папку. В

груди у него было странно тепло. Ему понравился этот про-



 
 
 

цесс. Не составление отчёта, а совместное творчество. Они
вместе придумали правило для мира, где правил не было. Он
понял, что влюбляется. Не в порядок, который он несёт че-
рез службу. А в женщину, которая нарушает этот порядок с
такой улыбкой, что хочется нарушить его вместе с ней.

— Я пойду, — сказал он, поднимаясь. — Спасибо за чай.
— Заходите, — ответила Ярина. — Дверь открыта.
Он вышел на улицу. Воздух был прохладным, но внут-

ри всё ещё горело тепло печи. По дороге домой он зашёл в
канцелярский магазин. Прошёл мимо обычных тетрадей и
остановился у блокнотов. Выбрал один, в мягкой кожаной
обложке, цвета пряничного теста. Листы были плотными, в
точку.

— Для заметок, — сказал он продавцу.
Дома Станислав разделся, заварил чай. Тот, что был в па-

кетиках, без вкуса и запаха. Он сидел на кухне, перед ним
лежал новый блокнот. Он открыл первую страницу. Хотел
написать план на завтра, но рука вывела другое: «Пряничная
лавка. Код деятельности».

Он улыбнулся. Это уже не была проверка. Это было ис-
следование. Территория, которую нужно изучить и нанести
на карту. Не чтобы захватить, а чтобы понять.

На краю стола лежал пряник. Тот, что он взял в лавке, за-
вернув в салфетку. Прошло несколько часов, а он всё ещё
был мягким. Не зачерствел. Станислав взял его, поднёс к
свету лампы. Сахарная глазурь треснула чуть слышно. Он



 
 
 

откусил кусочек. Вкус был всё тем же — вкусом дома, покоя
и чего-то большего, чего нельзя купить в обычном магазине.

Он понял, что завтра снова пойдёт туда. Не потому что
нужно. А потому что хочется. В его упорядоченном мире по-
явилась переменная, которую нельзя было уравнять. И ему
нравилось это неравенство. Он допил чай, закрыл блокнот и
выключил свет. В темноте кухни всё ещё пахло корицей.

Часть 6. Злата и Инспектор
Станислав Генрихович пришёл не в приёмные часы. Он

позвонил заранее, предупредил, что будет рядом по делам
службы и заскочит на минуту. Но Ярина знала: минут не бы-
вает. Когда он переступал порог, время растягивалось, как
тесто на опаре.

Он вошёл, стряхивая с плаща капли осеннего дождя. В ру-
ках была та самая папка, но теперь она казалась менее угро-
жающей, скорее рабочим инструментом, чем оружием. Яри-
на вышла из-за прилавка, но подойти не успела. Из-за её юб-
ки вынырнула Злата.

— Дядя Стас! — воскликнула девочка. Она уже перешла
на «ты» в своей голове, хотя вслух пока соблюдала этикет.
— Ты пришёл смотреть склад?

Станислав удивлённо моргнул. Он не планировал смот-
реть склад. Но серьёзный тон девочки не допускал возраже-
ний.

— Если это не секретно, — ответил он, снимая перчатки.



 
 
 

— Это не секрет, это важное! — Злата взяла его за руку.
Её ладонь была тёплой и липкой от сахара. — Мама занята,
она считает муку. А я покажу тебе, где живут Колобки.

Ярина хотела вмешаться, предупредить, что там хаос, но
остановилась. Она увидела взгляд Станислава. Он не отдёр-
нул руку. Он посмотрел на дочь Ярины с тем же вниманием,
с каким изучал сложные финансовые отчёты.

— Веду вас, — скомандовала Злата.
Она повела его в глубь лавки, туда, где для посторонних

глаз начиналась просто стена с полками для банок. Но Ста-
нислав уже знал: здесь стены умеют двигаться. Они прошли
мимо печи, свернули за стеллаж с корицей, и пространство
раскрылось.

Склад был огромным. Высокие потолки терялись в прият-
ном полумраке. Вдоль стен стояли мешки. Не обычные, хол-
щовые, а мягкие, светящиеся изнутри. Это был запас сахара,
муки и той самой живой закваски.

— Смотри, — шепнула Злата, подводя его к углу.
В углу, среди мешков с сахарной пудрой, было устрое-

но гнездо. Мягкие полотенца, старые фартуки, сложенные в
несколько слоёв. Там копошились Колобки. Сейчас они от-
дыхали. Некоторые спали, зарывшись в сладкую пыль, как в
перину. Другие тихо перекатывались, перебирая крошки.

Станислав присел на корточки. Его дорогой костюм кос-
нулся пола, но он не заметил. Он смотрел на спящих су-
ществ. Они дышали ровно, их бока поднимались и опуска-



 
 
 

лись.
— Здесь они спят? — тихо спросил он.
— Да, — кивнула Злата. — Им нужно сладко. Чтобы сны

были вкусными.
Станислав протянул руку, но не коснулся. Он боялся по-

тревожить.
— А они болеют? — спросил он вдруг. Вопрос был прак-

тическим, профессиональным. Если это сотрудники, у них
должен быть больничный.

Злата покачала головой. Её косички качнулись вместе с
ней.

— Они не болеют как люди. У них нет температуры. Но
они могут стать грустными.

— Грустными? — переспросил Станислав.
— Ну да. Если кто-то приходит злой. Или если мама рас-

строится. Тогда они становятся серыми и твердеют. Как су-
хари. — Злата взяла одного Колобка, спавшего на мешке.
Тот не проснулся, только тихо пискнул во сне. — Их нельзя
лечить таблетками. Их нужно жалеть.

Станислав выпрямился. Он медленно провёл рукой по ли-
цу. В его кабинете, в администрации, всё было проще. Есть
нарушение — есть штраф. Есть болезнь — есть справка.
Здесь всё было иначе. Здесь здоровье работников зависело
от эмоционального климата в помещении.

Он посмотрел на Злату. В её глазах не было детской наив-
ности, когда речь заходила о Колобках. Там была мудрость



 
 
 

хранителя.
— Понял, — серьёзно сказал Станислав. — Значит, сани-

тарная норма — это отсутствие грусти.
— Да! — обрадовалась Злата. — Ты умный.
Она полезла в карман своего передника и достала сложен-

ный вчетверо лист бумаги.
— Это тебе. Чтобы ты не забывал.
Станислав взял лист. Развернул. Это был рисунок. На нём

был изображён человек в сером костюме. Но вместо головы
у него была круглая, румяная голова Колобка. Улыбка ши-
рокая, добрая. В руках человек держал не папку, а большую
корзину с хлебом. В углу детским почерком было написано:
«Дядя Стас — Главный Защитник».

Инспектор замер. Он смотрел на каракули, и что-то тёп-
лое шевельнулось у него в груди. За двадцать лет службы
ему вручали много грамот. Благодарственные письма, почёт-
ные значки, дипломы за перевыполнение плана. Они висели
у него в кабинете, в строгих рамочках под стеклом. Но ни
одна из них не вызывала такого чувства.

— Спасибо, Злата, — сказал он. Голос его дрогнул. —
Это… очень важно.

— Повесь рядом с дипломом, — наказала девочка. —
Чтобы помнил.

— Обязательно, — пообещал Станислав.
Ярина наблюдала за ними издалека, делая вид, что про-

тирает банку с мёдом. Она видела, как изменилась поза ин-



 
 
 

спектора. Он больше не был чужим элементом в её системе.
Он стал частью механизма. Не винтиком, а смазкой, которая
позволяла всему двигаться без скрипа.

Когда Станислав ушёл, он не сел в машину сразу. Он си-
дел за рулём и смотрел на рисунок, лежащий на пассажир-
ском сиденье. Он думал о своей службе. «На благо обще-
ства», — было написано в уставе. Обычно это означало со-
блюдение правил торговли, цен, весов. Но что есть благо?
Сухие цифры отчётов или счастье людей, которые выходят
из этой лавки с улыбкой?

Если он закроет лавку за нарушение пространственных
норм, он лишит район этого счастья. Колобки станут серы-
ми. Хлеб перестанет лечить душу. Злата будет плакать. Яри-
на… Ярина просто уйдёт, оставив после себя пустоту.

Он завёл двигатель. В голове уже крутились статьи закона.
Он знал, что в законодательстве есть лазейки. Есть понятия
«культурное наследие», «туристический объект», «экспери-
ментальная площадка». Если правильно подать документы,
лавку можно защитить. Не нарушая закон, а используя его
гибкость.

Он ехал по мокрому асфальту, и дворники мерно шурша-
ли по стеклу. Станислав чувствовал азарт. Не тот, что быва-
ет при поимке нарушителя. А тот, что бывает у архитектора,
который строит мост там, где раньше была пропасть.

Приехав в офис, он прошёл в свой кабинет. Секретарша
кивнула ему, но он едва ответил. Внутри было пусто и тихо.



 
 
 

На стене висели дипломы. Строгие, чёрно-белые, официаль-
ные.

Станислав достал из ящика скотч. Аккуратно, по углам,
прикрепил рисунок Златы. Он расположил его справа от
диплома о высшем экономическом образовании. Серый ко-
стюм человечка на бумаге казался ярче любых печатей.

Он отошёл к окну и посмотрел на свою работу. Теперь,
когда он садился за стол, он видел этот рисунок. Он напоми-
нал ему о том, ради чего всё это нужно. Не ради галочки. Ра-
ди того, чтобы где-то там, на окраине, в домике с искажен-
ным пространством, спали сладкие существа, а девочка мог-
ла назвать его Защитником.

Станислав Генрихович поправил галстук, сел за стол и от-
крыл новый блокнот. На чистой странице он написал: «Про-
ект защиты объекта №49. Статус: Приоритетный».

За окном смеркалось. В кабинете было холодно, но
взгляд, брошенный на румяного Колобка в костюме, согре-
вал лучше любого обогревателя. Он знал, что завтра ему
предстоит сложная работа. Нужно будет обойти несколько
инстанций, убедить коллег, найти прецеденты. Но теперь у
него была цель. И эта цель пахла корицей и сахарной пудрой.

Он закрыл блокнот и выключил свет. В темноте кабине-
та рисунок едва светился, будто храня в себе частичку теп-
ла той печи, где пекут хлеб для души. Станислав улыбнулся
в темноту. Впервые за долгое время он шел домой не с чув-
ством выполненного долга, а с предвкушением завтрашнего



 
 
 

дня.

Часть 7. Дегустация отчетов
Ярина Ильинична стояла у стола, замешивая тесто. Но се-

годня это было не обычное тесто для хлеба. В муку она до-
бавила щепотку тимьяна — для ясности ума, капельку мё-
да — для сладости решений, и вымешивала ком долго, рит-
мично, вкладывая в каждое движение мысль: «Пусть най-
дёт путь». Это был специальный «Отчётный набор». Не вол-
шебный эликсир, нет. Просто хлеб, испечённый с очень кон-
кретным намерением. Магия работала не через заклинания,
а через заботу. Когда тесто поднялось, она сформировала
небольшую булочку, золотистую и плотную, упаковала её в
крафтовую коробку вместе с несколькими пряниками и вы-
звала курьера.

— Доставить в администрацию, отдел торговли, Стани-
славу Генриховичу, — сказала она dispatchеру. — И пере-
дайте: «Для работы».

Курьер уехал. Ярина вытерла руки и посмотрела на печь.
Она знала: сегодня ему будет трудно. Бумаги иногда требуют
больше сил, чем физический труд.

Станислав Генрихович получил посылку поздно вечером.
Он сидел в своём кабинете, окружённый горами дел. За ок-
ном уже давно стемнело, и в стекле отражалось его усталое
лицо. Голова гудела. Статьи закона плясали перед глазами,
сливаясь в серую кашу. Он уже хотел закрыть папки и идти



 
 
 

домой, где его ждала только тишина и холодный ужин, когда
секретарша внесла коробку.

— Вам доставка, Станислав Генрихович. От Ярины Ильи-
ничны.

Он открыл крышку. Аромат ударил в нос мгновенно. Тёп-
лый хлеб, травы, домашний уют. Этот запах пробился сквозь
запах пыли и тонера. Внутри лежала записка: «Когда мысли
путаются, нужно подкрепиться. С уважением, Ярина».

Станислав усмехнулся. Он отложил ручку. Взял булочку.
Она была ещё тёплой. Он отломил кусочек и положил в рот.
Вкус был простым, но глубоким. Хлеб не отвлекал, он за-
землял. Раздражение, которое копилось весь день от беско-
нечных несоответствий, начало таять, как снег под весенним
солнцем. Плечи опустились. Дыхание выровнялось. Мысли,
которые раньше метались, как испуганные птицы, начали са-
диться на ветки и замолкать.

Он взял ещё кусочек. И вдруг, среди тишины, которая на-
ступила в голове, он увидел решение. Не озарение, нет. Про-
сто взгляд стал чётким. Он открыл справочник норматив-
ных актов, который уже перечитывал десять раз. И увидел
строку, которую раньше пропускал взглядом. «Малые фор-
мы торговли с уникальной продукцией». Там был пункт о
сохранении культурных традиций региона. Это была лазей-
ка. Широкая, надёжная дверь, через которую можно было
провести лавку со всеми её странностями.

Станислав выдохнул. Он посмотрел на крошки на столе.



 
 
 

Не стал смахивать их сразу. Впервые за день он почувствовал
удовлетворение. Не от победы над кем-то, а от нахождения
пути. Он доел булочку, завернул остаток в салфетку и убрал
в ящик стола. На завтра.

Утром он был в лавке раньше обычного. Колокольчик
звякнул бодро. Ярина вышла из-за прилавка, и по её улыбке
поняла: он нашёл.

— Удалось? — спросила она тихо.
— Статья 14, пункт 3, — ответил Станислав, и в его го-

лосе звучала гордость ученика, сдавшего экзамен. — «Уни-
кальная продукция». Мы можем оформить вас как носителя
традиций. Это снимает половину вопросов по помещению.

— Это wonderful новость, — сказала Ярина. — Давайте
отметим.

Она провела его в тот самый угол, где пространство было
бесконечным. На столе уже стоял чайник, пар от которого
поднимался ровным столбом. Злата где-то играла с Колоб-
ками, не мешая взрослым.

Станислав сел. Он чувствовал, как напряжение недели от-
пускает его. Здесь, в этом углу, можно было быть не началь-
ником отдела, не инспектором, а просто человеком. Он по-
тянул воротник рубашки. Ткань холодила шею. Неожидан-
но для себя он расстегнул верхнюю пуговицу. Затем вторую.
Галстук был ослаблен ещё вчера, сейчас он вовсе вытащил
его и положил рядом с папкой.

Ярина наблюдала за ним. Она видела тени под его глазами,



 
 
 

видела, как устали его руки, сжимавшие чашку. Эти руки
всю неделю держали ручку, перелистывали бумаги, стучали
по клавиатуре.

— Вы очень устали, Станислав Генрихович, — сказала
она не как вопрос, а как констатацию.

— Бумаги не ждут, — ответил он, но без привычной жёст-
кости.

— Бумаги подождут, — возразила Ярина. — А руки нуж-
но беречь. Они же ваши рабочие инструменты.

Она встала, обошла стол и остановилась рядом с ним.
— Можно? — спросила она, протягивая руки.
Станислав замер. Он посмотрел на её ладони. Они были

тёплыми, чуть припудренными мукой, с короткими ногтя-
ми. В них была сила, которая месит тесто, и нежность, ко-
торая гладит ребёнка. Он медленно, словно боясь спугнуть
момент, протянул свои руки ладонями вверх.

— Пожалуйста.
Ярина взяла его ладони в свои. Его кожа была прохладной,

сухой. Она начала мягко массировать основание большого
пальца. Движения были уверенными, ритмичными. Она зна-
ла, где зажимается напряжение от письма. Станислав закрыл
глаза. Он чувствовал тепло, перетекающее от её рук к его.
Это было интимно. Не в романтическом, пошлом смысле, а
в глубоком, человеческом. Допуск в личное пространство.

— Вы слишком сильно сжимаете ручку, — шепнула Яри-
на. — Расслабьте кисть.



 
 
 

Он послушался. Пальцы разжались. Вместе с ними раз-
жалось что-то внутри груди. Он сидел в тихой лавке, за ок-
ном шумел дождь, но здесь было сухо и тепло. Женщина,
которую он должен был проверять, гладила его руки, снимая
усталость службы. И он понимал, что не хочет, чтобы это за-
канчивалось.

— Ярина Ильинична, — начал он, не открывая глаз.
— Просто Ярина, — поправила она. — Сейчас мы не на

работе.
— Ярина, — повторил он, пробуя имя на вкус. Оно было

мягче, чем отчество. — Я хочу приходить сюда. Не с про-
верками. Просто... чтобы пить чай.

— Дверь открыта, — ответила она. Её большие пальцы
прошлись по его запястьям, находя пульс. Он бил ровно, спо-
койно.

В углу, за мешками с мукой, тихо зашуршали Колобки.
Они не вылезали, не мешали. Но их мягкое золотистое све-
чение стало чуть ярче, освещая тени на стенах. Они чувство-
вали момент. Они чувствовали, как две одинокие вселенные
соприкасаются краями, не сталкиваясь, а дополняя друг дру-
га.

Станислав открыл глаза. Их взгляды встретились. В его
взгляде не было вопроса. Было утверждение. Он понял, что
вписался. Не в отчёт, не в график. В её жизнь. И это место
оказалось удобнее, чем любой кабинет.

Ярина отпустила его руки, но тепло осталось. Она верну-



 
 
 

лась на своё место, налила ему ещё чаю.
— Остывает, — сказала она.
— Пусть остывает, — ответил Станислав. — У нас есть

время.
Он взял чашку. Его пальцы больше не дрожали от уста-

лости. Они были тёплыми. Он посмотрел на свои руки, по-
том на неё. Никакой спешки. Никаких планов. Только этот
момент, запах чая и тихое одобрение маленьких существ в
углу. Это было начало чего-то большего, чем проверка. Это
было начало дома.

Часть 8. Выходной день
Воскресенье в лавке пахло иначе. Не суетой утренней вы-

печки, не дрожжами для продажи, а спокойствием. Ярина
Ильинична не будила печь для сорока девяти хлебов. Сего-
дня хлеб был только для своих. Она замешивала тесто для
пирога — большого, открытого, с яблоками из собственного
сада и корицей, которая щекотала нос.

Колокольчик над дверью звякнул неожиданно. Ярина
взглянула на часы. Одиннадцать утра. В выходной? Она вы-
терла руки о передник и вышла в зал.

На пороге стоял Станислав. Но это был не тот Станислав
Генрихович, которого она знала. На нём не было серого ко-
стюма. Не было папки под мышкой. Не было галстука, ду-
шившего горло. Он был в простом сером свитере, шерстя-
ном и мягком на вид. В руках он держал не документы, а



 
 
 

небольшую коробку конфет.
— Добрый день, — сказал он. И улыбнулся. Не дежурной

улыбкой инспектора, а настоящей, немного неуверенной. —
Я не помешал?

— Никогда, — ответила Ярина, чувствуя, как тепло раз-
ливается по груди. — Проходите. У нас сегодня выходной.
Никаких проверок.

— Я знаю, — Станислав переступил порог, словно боясь
нарушить тишину. — Поэтому и пришел. Хотел увидеть лав-
ку… без работы.

Ярина рассмеялась и кивнула на стол.
— Как раз вовремя. Пирог почти готов. Будете чай?
— С удовольствием.
Они вышли на крыльцо. День выдался на редкость тихим.

Солнце уже склонялось к закату, окрашивая небо в перси-
ковые тона. Воздух был прозрачным, холодным, но солнце
грело спину. В саду тихо шуршали листья. Злата бегала по
двору, смеясь. Вокруг неё катались Колобки. Они играли в
догонялки. Девочка делала вид, что ловит их, а они увер-
тывались, смешно подпрыгивая и оставляя за собой след из
сладкой пыли.

Станислав смотрел на эту идиллию, держа чашку с чаем в
руках. Он сделал глоток. Чай был травяным, с мятой.

— Обычно я в воскресенье сплю до обеда, — тихо ска-
зал он вдруг. — Потом убираюсь в квартире. Готовлю еду на
неделю. Вечером читаю законы. Или смотрю новости.



 
 
 

Ярина слушала, не перебивая. Она видела его профиль на
фоне золотого сада. Он казался другим. Мягче.

— А сегодня? — спросила она.
— А сегодня я понял, что мне не хочется быть дома, —

Станислав повернулся к ней. — Там пусто. Даже когда там
чисто. А здесь… здесь шумно. Но этот шум не утомляет.

Ярина кивнула. Она понимала. Одиночество в чистоте
иногда тяжелее, чем шум в полном доме.

— Мой муж тоже любил тишину, — сказала она вдруг.
Это не было болью. Это было воспоминанием, как старый
снимок в альбоме. — Он был тихим человеком. Мы мало
говорили. Просто сидели рядом. Пили чай. Мне казалось,
что так будет всегда.

Станислав внимательно смотрел на неё. Он не сказал со-
чувственных слов, не стал говорить «всё наладится». Он
просто принял её прошлое как часть её мира.

— Он был хорошим человеком? — спросил он.
— Да, — улыбнулась Ярина. — Он научил меня печь хлеб.

Сказал, что хлеб чувствует руки. Если руки злые, хлеб будет
горьким.

— А у вас руки добрые, — сказал Станислав.
Ярина опустила взгляд на свои ладони.
— Я стараюсь. Но жить одной трудно. Злата растет. Ей

нужен пример. Не только мамы, но и… мужчины.
Станислав поставил чашку на перила. Он долго молчал,

глядя на свои руки.



 
 
 

— Ярина, — сказал он. Впервые без отчества. Это про-
звучало естественно. — Я всю жизнь занимался тем, что ис-
кал нарушения. Я привык думать, что порядок — это когда
всё по инструкции. Когда всё измерено и учтено.

Он paused, подбирая слова. Для человека, который всегда
знал, что сказать, это было непросто.

— Но здесь я понял одну вещь. Ваша лавка — самое за-
конное место в городе.

Ярина удивлённо подняла брови.
— Потому что здесь люди счастливы, — продолжил Ста-

нислав, и в его голосе звучала убеждённость. — А счастье
нельзя запрещать. Это противоречит конституции. Это про-
тиворечит здравому смыслу. Если место дарит людям покой,
оно должно быть защищено. Я не могу это оформить бума-
гой пока. Но я знаю, что это правда.

Ярина улыбнулась. Это было лучшее признание в любви,
которое она могла услышать. Он не сказал «я люблю вас».
Он сказал, что готов защищать её мир своими методами. На
своём языке.

— Спасибо, Станислав, — тихо сказала она.
Солнце село за деревья. Тени стали длинными, фиолето-

выми. В саду зажглись первые фонарики. В лавке тоже заго-
релся свет, тёплый, желтый, приглашающий.

Злата подбежала к крыльцу, запыхавшаяся и счастливая.
В руках она держала Колобка, который светился как фонарь.

— Мам, дядя Стас, смотрите! Он сегодня самый быстрый!



 
 
 

Станислав протянул девочке конфету из коробки, кото-
рую принес.

— Это награда за скорость, — серьёзно сказал он.
Злата рассмеялась и побежала дальше.
Ярина и Станислав остались одни. Они сидели рядом, пле-

чом к плечу. Между ними не было расстояния. Не было
необходимости говорить. День заканчивался. Выходной под-
ходил к концу. Завтра снова будут проверки, бумаги, клиен-
ты. Но сейчас было только это крыльцо, этот сад и это мол-
чаливое согласие.

Станислав накрыл её ладонь своей. Рука была тёплой.
Ярина не убрала её. Она перевернула ладонь и переплела
свои пальцы с его.

— Завтра снова работа? — спросила она.
— Да, — ответил он. — Но теперь у меня есть место, куда

хочется вернуться после работы.
Они сидели до тех пор, пока воздух не стал совсем холод-

ным. Потом зашли внутрь. Лавка встретила их уютом. Ко-
лобки уже убирали игрушки. Пирог остывал на столе.

Этот день не был отмечен в календаре праздником. Но для
них обоих он стал важным. Не было слов о будущем. Не было
планов. Было только понимание: они больше не инспектор
и хозяйка. Они были просто двумя людьми, которые нашли
друг друга в большом, сложном мире. И пока в печи горел
огонь, а на столе стоял чай, ничего больше не требовалось.
Тишина была полной. И в этой тишине рождалось что-то но-



 
 
 

вое. Что-то надёжное. Что-то настоящее.

Часть 9. Легализация чуда
Станислав Генрихович работал над инструкцией поздно

вечером. В кабинете было тихо, только настольная лампа
выхватывала из темноты стопки бумаг и его сосредоточен-
ное лицо. Он не чувствовал усталости. Наоборот, он ощу-
щал азарт, похожий на тот, что бывает у шахматиста, нахо-
дящего выигрышную комбинацию. Перед ним лежал про-
ект документа: «Методические рекомендации по учёту уни-
кальной продукции для субъектов малого предприниматель-
ства». Звучало сухо, скучно, идеально.

Он выводил формулировки, которые должны были стать
щитом для лавки. Обычные слова приобретали новый
смысл. «Естественная убыль сырья» теперь означала не ис-
порченную муку, а тесто, ушедшее на обновление Колобков.
«Амортизация оборудования» скрывала за собой усталость
волшебной печи, которой нужен был отдых. «Коэффициент
эмоциональной эффективности» объяснял, почему хлеб по-
лучается лучше в солнечные дни. Это была не ложь. Это был
перевод. Он переводил язык магии на язык бюрократии, что-
бы они могли сосуществовать.

Утром он распечатал документ на плотной бумаге, вло-
жил в скоросшиватель и отправился в лавку. Дождь моросил
мелкий, осенний, но под зонтом Станислав чувствовал себя
защищённым. В руке он сжимал папку как сокровище.



 
 
 

В лавке было пусто. Клиентов не было, только Колобки
перекатывались за прилавком, наводя порядок. Ярина Ильи-
нична увидела его и улыбнулась той улыбкой, которая за-
ставляла его забывать о службе.

— Принесли новости? — спросила она, вытирая руки о
передник.

— Принёс защиту, — серьёзно ответил Станислав.
Они сели за тот же круглый стол в углу. Станислав разло-

жил листы.
— Вот, — он придвинул бумаги ближе к ней. — Это ин-

струкция для вас. И для меня. Чтобы налоговая не задавала
лишних вопросов.

Ярина начала читать. Сначала её брови поползли вверх от
удивления, затем в уголках глаз собрались смешинки.

— «Списание сырья вследствие биологической активно-
сти закваски»? — прочитала она вслух. — Это про Колоб-
ков?

— Да, — кивнул Станислав. — Для них это законный тер-
мин. Если кто-то спросит, почему муки меньше, чем хлеба,
вы показываете эту бумагу. Это утверждённая методика.

— А вот это? — Ярина ткнула пальцем в другую стро-
ку. — «Перерыв в работе оборудования due to emotional
burnout». Из-за эмоционального выгорания?

— Печь тоже живая, — сказал Станислав, и в его голосе не
было иронии. — Ей нужно время. Это законно. Люди тоже
берут больничный из-за выгорания. Почему печь не может?



 
 
 

Ярина рассмеялась. Звук был лёгким, счастливым. Она
посмотрела на него так, будто он подарил ей не бумаги, а
ключ от города.

— Вы понимаете, что это игра? — спросила она.
— Это не игра, — поправил он. — Это правила. Просто

мы написали их сами. Чтобы ваш мир не столкнулся с моим
слишком жёстко.

Ярина стала серьёзной. Она поняла. Это было не про-
сто лукавство. Это была забота. Станислав использовал свою
власть, свою компетенцию не для того, чтобы запретить, а
для того, чтобы разрешить. Он нарушал букву инструкции
ради духа закона. Ведь закон должен служить людям. А раз-
ве счастье, которое дарит эта лавка, не стоит того, чтобы под
него подвели юридическую базу?

— Спасибо, — тихо сказала она. — Это значит для меня
очень много.

— Это значит много для меня тоже, — ответил Стани-
слав. Он чувствовал странное облегчение. Обычно докумен-
ты были стеной между ним и миром. Теперь они стали мо-
стом. Он чувствовал себя соучастником чуда. Не наблюдате-
лем, а хранителем. Это окрыляло. Впервые за годы он чув-
ствовал, что его работа имеет смысл не потому, что он соби-
рает налоги, а потому, что он защищает место силы. Люди
должны иметь уголки, где время течёт иначе. Где хлеб лечит
душу.

Ярина взяла ручку. Она внимательно просмотрела каж-



 
 
 

дую страницу, хотя доверяла ему безгранично. Потом поста-
вила подпись. Красивую, размашистую. «ИП Ярина Ильи-
нична».

— Готово, — сказала она.
Станислав протянул руку для рукопожатия. Это был фор-

мальный жест, завершение сделки. Но когда их ладони со-
прикоснулись, никто не спешил убирать руку. Кожа Ярины
была тёплой, шероховатой от работы. Его ладонь была сухой
и надёжной. Они сидели так несколько секунд. В этом при-
косновении было больше слов, чем во всех документах.

— Я больше не хочу уходить, — вдруг сказал Станислав.
Он не планировал этого говорить. Слова вырвались сами,
как дыхание.

Ярина не отдёрнула руку. Она посмотрела ему в глаза.
— Кто мешает? — спросила она мягко.
— Работа. Отчёты. Город.
— Город подождёт, — сказала Ярина. — А чай остынет.
Станислав огляделся. Пространство лавки действительно

казалось искажённым. Углы были мягче, свет теплее, вре-
мя тягучее, как мёд. Здесь не было суеты, которая встречала
его за порогом. Здесь он был нужен. Не как функция, не как
должность. Как человек.

— Оставайтесь, — предложила Ярина. — Помоете посу-
ду. Колобки сегодня устают.

Станислав кивнул. Он аккуратно сложил документы в
папку и отодвинул их в сторону. На первое место вышла



 
 
 

чашка с чаем.
— Помою, — согласился он.
Он снял пиджак, повесил его на спинку стула. Засучил ру-

кава рубашки. Ярина наблюдала за ним, и в её взгляде было
тепло, которое грело лучше печи. Колобки в углу замерли,
наблюдая за ритуалом. Они чувствовали: статус инспектора
исчез. Остался только мужчина, который выбрал этот дом.

За окном сгущались сумерки. В лавке зажигались огни.
Бумаги лежали на столе, подписанные, утверждённые. Чудо
было легализовано. Но главное чудо происходило не в доку-
ментах. Оно происходило здесь, за этим столом, где два че-
ловека решили, что их миры могут быть одним целым. Ста-
нислав взял тарелку, включил воду. Шум воды был обыч-
ным, земным. Но руки Ярины, передававшие ему полотенце,
делали этот момент волшебным.

Он понял, что пришёл сюда проверять помещение. А
остаётся проверять своё сердце. И оно было в полном по-
рядке. Баланс сошёлся. Дебет — защита, Кредит — любовь.
Сальдо — бесконечность.

Часть 10. Первый праздник вместе
Лавка преображалась. Обычно строгие полки с мукой и

банками сегодня были украшены гирляндами из сушеных
яблок, палочек корицы и ярких лент. Воздух был густым,
сладким, праздничным, насыщенным запахом ванили и ожи-
дания чуда. Ярина Ильинична поправляла банты на стульях,



 
 
 

когда в дверь постучали. Это был не клиент. Это был гость.
Станислав Генрихович стоял на пороге. В руках он держал

пакет, завернутый в простую крафтовую бумагу и перевязан-
ный бечевкой. На нём не было пиджака. Только рубашка с
закатанными рукавами и тот самый серый свитер, который
Ярина видела в его выходной. Он выглядел немного расте-
рянным, как человек, который впервые пришёл в гости не по
служебной необходимости.

— С днем рождения, Злата, — сказал он серьёзно, протя-
гивая пакет девочке.

Злата развернула подарок с трепетом. Внутри лежала кни-
га. Старинная, в тканевом переплете, с иллюстрациями, ко-
торые, казалось, слегка шевелились в уголке глаза, если
смотреть боковым зрением. Сказки. Настоящие, волшебные.

— Спасибо, дядя Стас! — Она бросилась ему на шею.
Станислав замер на секунду, не зная, куда деть свои длин-
ные, привыкшие к ручкам руки, потом осторожно, почти
благоговейно погладил её по волосам.

Гости собирались медленно. Соседи, постоянные клиен-
ты, старушка Мария, которая покупала хлеб каждое утро уже
лет десять. Все они знали Станислава. Для них он был «тем
строгим инспектором», который иногда заходил проверить
бумаги. Шептались за спиной, боялись лишнего слова. Но
сегодня он не проверял. Он разносил тарелки. Он наливал
чай. Он пододвигал стул старушке Марии, чтобы ей не скво-
зило от двери.



 
 
 

Ярина наблюдала из-за прилавка, делая вид, что режет пи-
рог. Она видела, как он смеётся над шуткой почтальона. Как
внимательно слушает рассказ соседа о новом урожае яблок.
Он не стоял в стороне, отгородившись стеной должностных
инструкций. Он вписался. Как идеальный ингредиент в ре-
цепте, который раньше казался неполным. Ярина чувствова-
ла, как внутри неё расправляется что-то тёплое и мягкое. Он
стал частью механизма лавки. Не винтиком, а душой.

Кульминацией вечера стал торт. Колобки выкатили его из
печи на большом медном подносе. Он был огромным, по-
крытым глазурью цвета заката. Он светился изнутри мягким
золотым светом. Свечи не понадобились. Злата задула огонь-
ки желания, и торт вспыхнул ярче, рассыпая искры, которые
не обжигали, а щекотали кожу, как статическое электриче-
ство счастья. Колобки запели тихую песню без слов, вибри-
руя в унисон с тортом. Гости аплодировали, не понимая ма-
гии, но чувствуя её кожей.

Вечер закончился тихо. Гости разошлись, унося с собой
кусочки пирога и ощущение праздника, которого так не хва-
тало в серых буднях. В лавке стало пусто. Только посуда го-
рой возвышалась на столе, отражая свет лампы.

— Я помою, — сказал Станислав. Он уже засучивал ру-
кава. — Я вытру, — ответила Ярина.

Они встали у раковины плечом к плечу. Вода шумела ти-
хо, мягко ударяясь о фаянс. Станислав мыл тарелки акку-
ратно, тщательно смывая пену, будто это были важные доку-



 
 
 

менты, требующие бережного обращения. Ярина принимала
их, вытирала мягким льняным полотенцем и ставила на пол-
ку. Это было обычное действие. Тысячи раз повторенное. Но
сегодня оно казалось ритуалом. Священнодействием.

Их руки соприкасались через мокрый фарфор. Тепло во-
ды смешивалось с теплом кожи. Они не говорили. Не бы-
ло нужды. Звук воды, тихое шуршание полотенца, доволь-
ное поскрипывание пола под ногами Колобков, которые уже
убирались спать — это был их язык. Ярина чувствовала его
плечо. Твёрдое, надёжное. Она могла опереться на него. И
она мысленно оперлась.

— Ярина, — вдруг сказал Станислав, не оборачиваясь. Он
ставил чистую чашку на сушилку. Капля воды скатилась по
его запястью. — Да? — она взяла чашку, её пальцы косну-
лись его пальцев. — Я хочу, чтобы это длилось вечно.

Ярина замерла. Полотенце остановилось в её руках. Она
посмотрела на его профиль. В свете лампы он казался устав-
шим, тени под глазами стали глубже, но взгляд был ясным.
Он не просил невозможного. Он признавался в том, что на-
шёл дом.

— Вечно — это долго, Станислав, — мягко ответила она,
возвращаясь к движению полотенца. — Это пугает. Вечность
не уместить в отчет. — Да, — согласился он. Он выключил
воду. Тишина накрыла лавку, плотная и уютная. — Но мож-
но начать с малого.

Ярина повернулась к нему. Они стояли близко. Слишком



 
 
 

близко для коллеги. В самый раз для своих. — Давайте нач-
нем с завтрашнего дня, — предложила она. — Просто с зав-
трашнего. А там посмотрим.

Станислав повернулся к ней полностью. В его глазах не
было разочарования. Было понимание. Он кивнул, медлен-
но, весомо. — С завтрашнего.

Он не обнял её. Не поцеловал. Это было не нужно. Бли-
зость плеч говорила больше любых слов. Они стояли в ти-
шине, слушая, как остывает печь. Лавка тихо скрипнула. Это
был звук удовлетворения. Дом принимал его. Колобки в углу
погасили свой свет, укладываясь спать в свои мешки с саха-
ром. День закончился. Первая часть их истории была напи-
сана. Не чернилами в отчете, а теплом рук и запахом празд-
ничного пирога.

Ярина сняла фартук. Повесила его на крючок у двери. Ря-
дом уже висел пиджак Станислава, который он снял в начале
вечера. Они висели вместе. Льняное и шерстяное. Как пара.

— Пойдемте пить чай, — сказала она, выключая свет в
зале. — Пойдемте, — ответил он.

Они вышли из кухни, выключая последний светильник.
Лавка погружалась в темноту, но не в холодную. В ту, что
хранит тепло до утра. Завтра будет новый день. Новый от-
чет. Новая выпечка. Проверки, клиенты, бумаги. Но сегодня
они были просто вместе. И этого было достаточно. Баланс
сошёлся



 
 
 

 
АКТ 2: Гармония и Бумаги

 
Часть 11. Новый статус
Утро началось не с запаха выпечки, а с торжественности.

Станислав Генрихович пришёл рано, когда солнце только зо-
лотило верхушки яблонь в саду. В руках он держал не при-
вычную чёрную папку, а плотный тубус из тёмно-синей бу-
маги, перевязанный золотистой лентой. Выглядело это не
как документ, а как свиток древнего указа. Ярина Ильинич-
на встретила его на пороге, вытирая руки о передник. Она
увидела его глаза — они сияли так, словно он только что на-
шёл потерянную формулу вселенского спокойствия.

— Проходите, — пригласила она, чувствуя, что сегодня
что-то изменится. Не в мире, нет. В их маленьком, уютном
пространстве.

Они сели за тот самый круглый стол в углу, где простран-
ство всегда было чуть больше, чем снаружи. Станислав акку-
ратно развязал ленту, будто боясь порвать её неловким дви-
жением. Из тубуса он извлёк лист плотной бумаги водяного
знака. На нём красовалась гербовая печать, но рядом с офи-
циальным шрифтом были вплетены узоры, напоминающие
хлебные колосья и пряничные узоры.

— Я нашёл способ, — сказал Станислав. Голос его звучал
торжественно, как на заседании комиссии. — Не через ла-
зейки. Через признание.



 
 
 

Он начал читать текст сертификата. Ярина слушала, и её
сердце наполнялось теплом, похожим на то, что поднима-
ет тесто. «Присвоить статус: Культурно-гастрономический
объект регионального значения. Владелец: Ярина Ильинич-
на. Статус: Хранительница традиций».

— Хранительница, — повторила она тихо, пробуя слово
на вкус. Оно было весомым, как горячий хлеб.

— Это защищает вас от любых плановых проверок на
пять лет, — пояснил Станислав, откладывая бумагу. — Лю-
бые изменения в помещении теперь считаются реставрацией
исторической среды. А Колобки… — Он запнулся, подбирая
слово. — …классифицируются как нематериальное культур-
ное наследие в процессе воспроизводства.

Ярина рассмеялась, но смех её был благодарным. Она
встала и хлопнула в ладоши. Это была аплодисмент не чи-
новнику, а человеку, который построил мост между её ми-
ром и его миром.

В ответ на её хлопок из-за прилавка высыпали Колобки.
Они чувствовали праздник. Они понимали, что бумага, ко-
торую держит Станислав, важна для их хозяйки. Маленькие
существа начали подпрыгивать, и с них осыпалась тончай-
шая сахарная пудра. Она сверкала в лучах солнца, падая на
стол, на документ, на плечи Станислава. Это было конфетти.
Волшебное, съедобное, невесомое.

Станислав не стряхивал пудру. Он смотрел, как она осе-
дает на его сером свитере, и улыбался. В этот момент он чув-



 
 
 

ствовал гордость. Не ту сухую гордость от выполненного пла-
на, которую он знал годами. Это было чувство созидания. Он
создал прецедент. Если получилось здесь, значит, закон не
так уж жесток. Значит, в системе есть место для чуда. Он по-
нял, что его значимость теперь измеряется не количеством
закрытых нарушений, а количеством сохранённых уголков
света. Он защищал не закон от магии, а магию через закон.

— Это победа без войны, — тихо сказал он, проводя паль-
цем по гербовой печати.

— Это мир, — поправила Ярина. Она обошла стол и вста-
ла рядом. — Спасибо, Станислав.

Она видела его лицо. Усталые линии вокруг глаз разгла-
дились. Он нашел себя. Здесь, в этой лавке, среди запаха ко-
рицы и живого теста, он стал не функцией, а творцом. Ярина
поняла: он больше не уйдёт в свой кабинет навсегда. Часть
его души теперь останется здесь, в этом сертификате.

— Куда мы это повесим? — спросил Станислав, огляды-
ваясь. — На видное место. Чтобы проверяющие видели сра-
зу.

Ярина посмотрела на стену напротив входа. Там, в про-
стой рамке под стеклом, висел рисунок Златы. Тот самый,
где Станислав был изображён в виде большого доброго Ко-
лобка в галстуке. Рядом висели старые фотографии бабушки
и выцветшая лицензия на торговлю.

— Вот сюда, — решила Ярина, указывая на свободное ме-
сто рядом с рисунком дочери. — Рядом с главным защитни-



 
 
 

ком.
Станислав кивнул. Это было идеальное место. Официаль-

ный документ государства и детский рисунок сливались в
единую композицию. Бюрократия и искренность. Закон и
любовь. Идеальный баланс.

Он взял молоток (который нашёлся в ящике с кухонными
принадлежностями, странно сочетаясь с половниками) и ак-
куратно вбил гвоздь. Ярина подала ему сертификат. Он по-
весил его, выравнивая глазком. Рамка легла ровно. Теперь
золотая печать сияла рядом с цветными карандашами Златы.

— Хорошо, — удовлетворённо произнёс Станислав.
— Теперь всё по правилам, — улыбнулась Ярина.
Они вернулись к столу. Чай к этому времени немного

остыл, но Ярина долила кипятку из печи, которая тихо гуде-
ла, одобряя происходящее. Они пили молча. Сахарная пуд-
ра на столе медленно таяла от тепла чашек, оставляя липкие
следы, как напоминание о празднике.

За окном начинался обычный день. Кто-то ехал на рабо-
ту, кто-то спешил в магазины, кто-то ругался в пробках. Но
здесь, за толстыми стенами пряничной лавки, время застыло
в точке равновесия. У Ярины был статус. У Станислава бы-
ло место, где его труд имел смысл. У Златы был рисунок на
стене рядом с гербом.

— Знаешь, — сказал Станислав, глядя на пар, поднимаю-
щийся от чашки. — Я думал, что моя работа — это контроль.
Следить, чтобы никто не нарушал. — А теперь? — спросила



 
 
 

Ярина. — А теперь я понимаю, что моя работа — создавать
условия. Чтобы такие места, как это, существовали легаль-
но. Чтобы люди могли приходить сюда и чувствовать себя в
безопасности.

Ярина протянула руку и накрыла его ладонь своей. — Ты
создал это условие, — сказала она.

Станислав перевернул руку и переплёл пальцы с её паль-
цами. Они сидели так долго. Колобки убрались в свои меш-
ки, давая им пространство. Злата увлечённо раскрашивала
новый рисунок где-то в углу. Сертификат на стене слегка по-
блёскивал в полумраке.

Это был не финал. Это был фундамент. Они заложили ка-
мень в основание чего-то большого. Не здания, нет. Отноше-
ний. Жизни. Бумага защищала стены лавки, но то, что про-
исходило между ними за этим столом, не нуждалось в защи-
те. Это было самоценно.

— Пора открываться, — наконец сказала Ярина, неохотно
отнимая руку. — Пора, — согласился Станислав. Он встал,
поправил свитер. Сахарная пудра на плече всё ещё блестела.
Он не стал её смахивать. Пусть остаётся. Знак отличия.

Ярина вышла в зал, поправляя вывеску. Станислав остал-
ся на минуту у стены. Он посмотрел на сертификат. «Хра-
нительница традиций». Он посмотрел на рисунок. «Главный
Защитник». Он улыбнулся своему отражению в стекле рам-
ки. В этом отражении не было инспектора. Был человек, ко-
торый нашёл дом.



 
 
 

Он вышел в зал, чтобы помочь открыть дверь. День на-
чинался. Клиенты уже стучались. Но теперь они входили не
просто в магазин. Они входили в охраняемое государством
чудо. И стоял на страже этого чуда человек, который научил-
ся видеть магию в строках отчёта. Лавка скрипнула полови-
цей, приветствуя хозяина. Станислав ответил тихим кивком.
Он был дома.

Часть 12. Обучение персонала
Во вторник Станислав Генрихович пришёл не с папкой, а с

большим мольбертом под мышкой. Это выглядело настолько
необычно для человека в строгом костюме, что Ярина Ильи-
нична остановилась с подносом в руках, глядя на него с недо-
умением.

— Что это? — спросила она, кивая на свёрнутый ватман.
— Учебный материал, — серьёзно ответил Станислав,

устанавливая мольберт в центре зала. — Я проанализировал
производственные процессы. Выявил риски. Требуется ин-
структаж по технике безопасности.

Ярина посмотрела на Колобков, которые тут же высыпали
из-за прилавка, чувствуя внимание. Они перекатывались по
полу, издавая тихое шуршание.

— Станислав, они же тесто, — мягко напомнила Ярина.
— Они не могут упасть с лестницы. Они не могут порезать-
ся.

— Правила есть правила, — отрезал он, но в глазах пля-



 
 
 

сали искорки. — Даже у теста должна быть структура без-
опасности.

Ярина поняла: это не проверка. Это игра. Но игра важная.
Для него это был способ заботы. Она кивнула.

— Хорошо. Приглашаю на семинар.
Станислав развернул ватман. Там были нарисованы яр-

кие, почти детские плакаты. «Не подходи к печи без рука-
виц», «Осторожно: горячий противень», «Береги голову».
Он взял указку и начал лекцию. Голос его был привычно ров-
ным, лекторским, но содержание вызывало улыбку. Колобки
сидели полукругом, внимательно слушая. Они кивали в такт
его словам, их изюминки-глаза блестели.

— Особенно важно правило номер четыре, — Станислав
постучал указкой по рисунку, где Колобок был изображён в
каске. — Защита головы при перемещении грузов.

Злата сидела рядом с Колобками, скрестив ноги. Она се-
рьёзно кивала, выступая переводчиком.

— Он говорит, чтобы вы были круглыми и безопасными,
— переводила она шепотом. Колобки издавали довольные
звуки, похожие на мурчание.

Станислав сидел за столом и заполнял протокол собрания.
Он выводил каждую букву с тщанием, будто это был отчёт
для министерства. «Присутствовали: 49 единиц персонала.
Тема: Профилактика травматизма». Это было абсурдно. Это
было мило. Ярина смотрела на него и чувствовала, как внут-
ри разливается тепло. Он не пытался изменить их мир. Он



 
 
 

пытался стать его частью, используя свой язык.
Когда лекция закончилась, Станислав открыл большую

коробку. Внутри лежали каски. Маленькие, круглые, испе-
чённые из застывшего сахарного теста. Они были прочными,
но съедобными.

— Средства индивидуальной защиты, — объявил он.
Он раздавал каски каждому Колобку. Они надевали их на

свои круглые головы. Каски сидели немного криво, но Ко-
лобки выглядели невероятно важно. Они начали ходить по
залу, стукаясь друг о друга панцирями, проверяя прочность.
Звук был тихим, как стук костяшек домино.

Ярина не выдержала и рассмеялась. Смех был громким,
счастливым, до слёз. Она опёрлась рукой о стол, чтобы не
упасть. Станислав смотрел на неё. И вдруг улыбнулся. Не
сдержанно, как обычно, а широко, искренне. Он увидел, как
смеются Колобки в своих касках, увидел счастье в глазах
Ярины, и понял: ради этого стоило рисовать плакаты всю
ночь.

— Протокол подписан, — сказал он, протягивая ей лист.
Ярина вытерла слёзы, взяла ручку. Расписалась в графе

«Главный бухгалтер». Станислав поставил свою подпись как
«Инспектор по безопасности».

Вечером клиенты ушли. Лавка снова стала тихой. Стани-
слав не собирался уходить. Он сидел в своём углу, пил чай и
смотрел, как Колобки снимают каски и аккуратно складыва-
ют их на полку. Работа перестала быть для него тяжелой по-



 
 
 

винностью. Он больше не чувствовал того напряжения, ко-
торое приносил с собой из кабинета администрации. Здесь,
среди запаха ванили и тихого шуршания, он отдыхал.

Ярина наблюдала за ним из-за прилавка. Она видела, как
он расслаблен, как легко он дышит. Она поняла: ему нужно-
место, куда можно приходить не по службе. Просто так.

Она подошла к нему, когда он допивал вторую чашку. В
руке она сжимала что-то маленькое и металлическое.

— Станислав, — позвала она тихо.
Он поднял взгляд.
— Лавка работает до вечера. Но иногда… иногда мне

нужно отлучиться. Злата остаётся одна. Колобки не могут
открыть дверь ключом.

Она разжала ладонь. На ней лежал ключ. Латунный, ста-
рый, с витой бородкой. Он не блестел новым металлом, он
был тёплым, отполированным временем и тысячами прикос-
новений.

— Это ключ от входной двери, — сказала Ярина. — Он у
меня один. Второй потерялся при бабушке.

Станислав замер. Он смотрел на ключ как на артефакт.
Это было не просто железо. Это был доступ. Доверие. Право
войти, когда хочешь. Право стать своим.

— Ярина, — начал он, но она вложила ключ ему в ладонь.
Металл был удивительно тёплым. Будто он жил внутри

лавки и впитал её тепло. Станислав сжал пальцы. Ключ ле-
жал удобно, словно был сделан для его руки.



 
 
 

— Чтобы ты мог приходить, — просто сказала она. — Не
для проверок. Для чая.

Станислав кивнул. Он не нашёл слов. Благодарность была
слишком большой для слов. Он убрал ключ во внутренний
карман пиджака, ближе к сердцу.

— Я буду беречь, — сказал он тихо.
— Я знаю, — ответила Ярина.
Она вернулась за прилавок, выключая свет в зале. Ста-

нислав остался сидеть в полумраке. Он чувствовал тяжесть
ключа у груди. Это было якорь. Теперь у него было два до-
ма. Один — там, за окном, где горели офисные светильники.
Второй — здесь, где свет исходил от печи.

Он встал, подошёл к двери, чтобы проверить, хорошо ли
закрыта задвижка. Привычка. Но теперь у него был ключ. Он
мог открыть эту дверь в любой момент. И его пустят.

На улице было темно и холодно. Осень вступала в свои
права. Но Станислав не зяб. Он вышел на крыльцо, запер
дверь на замок, повернул ключ. Щелчок был громким в ти-
шине улицы. Он постоял минуту, слушая, как внутри тихо
шуршат Колобки, укладываясь спать.

Потом он повернулся и пошёл к машине. Рука периоди-
чески касалась кармана, проверяя наличие ключа. Это было
странное чувство. Обычно ключи означали обязательства.
Этот ключ означал свободу. Свободу быть собой.

Дома он положил ключ на тумбочку рядом с кроватью. Ря-
дом с рисунком Златы. Латунь тускло блеснула в свете ноч-



 
 
 

ника. Станислав лёг в постель и закрыл глаза. Ему не снились
отчеты. Ему снился запах корицы и маленькие существа в
сахарных касках, которые охраняют сон девочки.

Утром он проснулся с ощущением праздника. Он оделся,
взял портфель. На выходе задержался у зеркала. Поправил
галстук. Потом достал ключ, посмотрел на него, улыбнулся
и убрал в карман.

День обещал быть сложным. Совещания, планы, споры.
Но теперь у него был план «Б». Если всё станет слишком се-
рым, слишком тяжёлым, он знает, куда пойти. Где его ждут.
Где он не инспектор, а свой.

Он вышел из подъезда. Воздух был холодным, но внутри
горело тепло. Тепло лавки, которое он унёс с собой. Тепло
ключа, который грел карман. Он сел в машину, завёл двига-
тель. Радио играло тихую музыку. Станислав постучал паль-
цами по рулю в такт.

Он ехал на работу. Но мыслями он уже был там. Где вре-
мя течёт иначе. Где техника безопасности включает в себя
защиту от грусти. Где у него есть ключ. И это было главное.
Важнее любой должности. Важнее любого статуса. Он был
хранителем ключа от чуда. И это обязывало. Но не тяготи-
ло. Крылья за спиной расправлялись сами, без усилий. Про-
сто потому, что где-то там, на окраине города, его ждали. И
дверь была не заперта.

Часть 13. Соседская любовь



 
 
 

Осень вступила в свои права, окрашивая листья в багря-
нец, но у крыльца «Пряничной лавки» было тепло. И дело
было не только в печи, которая гудела внутри. Дело было в
людях. Они приходили не просто за хлебом. Они приходили
за здоровьем.

Старушка Мария, живущая через два дома, принесла бан-
ку варенья из собственной айвы. — Это тебе, Яринка, — ска-
зала она, ставя банку на прилавок. — За хлеб. На прошлой
неделе я совсем раскисла, кашель одолел. А как поела твоих
сухарей — словно рукой сняло. Врач удивляется, говорит,
иммунитет окреп.

Почтальон Пётр, обычно хмурый и вечно спешащий, за-
шёл поздороваться. Он положил на стол пакет спелых яблок
из своего сада. — Спасибо за батон с тмином, — сказал он,
смущённо потупив взгляд. — Жена говорит, спать стала луч-
ше. Нервы в порядке. На работе меньше срываюсь.

Ярина принимала подарки с благодарностью. Она знала:
это не магия в чистом виде. Это внимание. Когда человек
ест хлеб, испечённый с мыслью о его благополучии, он чув-
ствует заботу. А забота лечит лучше таблеток. Колобки ра-
достно сновали между подарками, пробуя на зуб яблоки и
заглядывая в банки с вареньем. Лавка становилась центром
притяжения, местом силы для всего района.

В это же время, в кабинете Станислава Генриховича, щёл-
кал калькулятор. Он сидел над квартальным отчётом по рай-
ону. Цифры были сухими, но они рассказывали удивитель-



 
 
 

ную историю. Станислав водил пальцем по строкам стати-
стики. Количество жалоб от населения снизилось на пятна-
дцать процентов. Вызовы врачей на дом по поводу сезонных
простуд — на десять. Даже уровень уличного шума умень-
шился: люди стали реже ругаться в очередях и на остановках.

Он откинулся на спинку кресла и улыбнулся. Он знал при-
чину. Это не эпидемия здоровья. Это эффект лавки. Люди,
выходящие оттуда, несут спокойствие в массы. Они делят-
ся им. Это было экономически не обосновано, но социально
бесценно.

Станислав взял чистый бланк. Он начал писать доклад-
ную записку на имя главы администрации. «Об объекте со-
циально-культурной значимости». Он не использовал слова
«магия» или «чудо». Он писал на языке системы: «Стабили-
зация психоэмоционального фона населения», «Профилак-
тика социальных конфликтов», «Поддержка местного про-
изводителя». Он обосновывал необходимость защиты лавки
не сентиментальностью, а выгодой для города. Счастливый
гражданин — продуктивный гражданин.

Он отправил документ через внутреннюю систему. От-
вет пришёл удивительно быстро. «Согласовано. Рекомен-
довать поддержку». Система работала. Не против них, а
для них. Станислав понял: он научился управлять машиной
bureaucracy так, чтобы она служила людям. Он чувствовал
гордость. Не за то, что нашёл нарушение, а за то, что создал
условия для счастья.



 
 
 

Вечером он зашёл за Яриной. Они решили прогуляться.
Осенний воздух был свежим, пахло прелой листвой и дымом
из труб. Они вышли из калитки и пошли по тротуару. Ярина
взяла Станислава под руку. Он не напрягся, не отдёрнул ру-
ку. Наоборот, его пальцы переплелись с её пальцами.

По району они шли не незаметно. Соседи здоровались.
— Добрый вечер, Ярина Ильинична! Добрый вечер, Стани-
слав Генрихович! Кто-то улыбался, кто-то махал рукой. Они
стали местной достопримечательностью. «Инспектор и Пе-
карь». Пара, которая казалась невозможной, но стала есте-
ственной.

Ярина чувствовала себя защищённой. Раньше её защища-
ла магия, круги, заговоры. Это было надёжно, но одиноко.
Теперь рядом шёл человек. Человек в костюме, с портфелем,
который мог остановить любую машину, поднять любой те-
лефон и сказать: «Это под моей защитой». Это было новое
чувство. Тепло его ладони было крепче любого оберега. Она
прижалась к его плечу.

— Ты видел отчёт? — тихо спросила она. — Видел, —
кивнул Станислав. — Всё хорошо. Они понимают. — Ты
умеешь с ними говорить, — сказала Ярина с гордостью. —
Как будто переводишь с их языка на мой. — Я просто пока-
зываю им пользу, — ответил он. — А польза очевидна.

Станислав чувствовал себя нужным. В администрации он
был винтиком. Здесь, на этой улице, он был опорой. Люди
смотрели на него не как на проверяющего, а как на часть



 
 
 

сообщества. Он кивал в ответ, здоровался. Он чувствовал
связь. Не с законами, а с землёй, по которой идёт. С людьми,
которые живут рядом.

Они дошли до сквера. Сели на скамейку под фонарём.
Свет падал мягко, выхватывая из темноты их силуэты. Рядом
пробегала собака, за ней бежал ребёнок. Обычная жизнь. Но
для них она была особенной.

— Знаешь, — сказал Станислав, глядя на горящие окна
домов. — Я думал, что моя работа — контролировать поря-
док. А оказалось, что порядок — это когда людям хорошо.
— Это и есть гармония, — согласилась Ярина.

Они сидели молча. Их миры соединились. Магия и закон.
Печь и отчёт. Душа и буква. Не было швов, не было стыков,
где могло бы продуть холодом. Было цельное полотно жизни.

Ветер шевелил листья у ног. Станислав крепче сжал её
руку. — Пора домой, — сказал он. — Пора, — согласилась
Ярина.

Они встали и пошли обратно. Лавка ждала их. Там был
чай, там были Колобки, там было их общее пространство. Но
теперь вокруг него был ещё и район, который их принял. Они
шли по улице, две фигуры в сумерках, и тени их сливались в
одну длинную дорогу. Дорогу, которую они выбрали вместе.
И эта дорога была безопасной. Потому что они шли по ней
вместе.

Часть 14. Тайна фундамента



 
 
 

Вечер был тихим, таким, когда даже пыль в лучах света
кажется замедленной. Станислав Генрихович сидел за сто-
лом, просматривая документы на собственность. Он отло-
жил ручку, поворошил листы и вдруг спросил, не поднимая
глаз:

— Ярина, а у дома есть фундамент?
Ярина, расставлявшая на полке банки с вареньем, замер-

ла. Она повернулась, вытирая руки о передник. Вопрос был
задан спокойно, без подвоха, с чисто техническим интере-
сом. Но для неё это было как спросить: «А у тебя есть серд-
це?».

— Есть, — ответила она осторожно. — Но не такой, как
у всех.

— Покажешь? — Станислав закрыл папку. В его голосе
не было требования, только любопытство исследователя, ко-
торый нашёл неизученную территорию.

Ярина кивнула. Она подошла к углу кухни, где стоял тя-
жёлый шкаф с крупами. Легко, словно шкаф весил меньше
подушки, она отодвинула его в сторону. Под ним оказался
люк, врезанный в деревянный пол. Ручка была выкована в
виде переплетённых корней.

— Это подвал? — уточнил Станислав, подходя ближе.
— Это корни, — поправила Ярина.
Она подняла люк. Оттуда потянуло не сыростью и плесе-

нью, как бывает в обычных погребах, а тёплой землёй, пре-
лой листвой и чем-то древним, живым. вниз вела деревян-



 
 
 

ная лестница, гладкая от времени. Ярина зажгла фонарь и
спустилась первой. Станислав последовал за ней, аккуратно
ступая по ступеням.

Внизу не было стен в привычном понимании. Простран-
ство ограничивалось переплетением толстых, мощных кор-
ней. Они уходили глубоко в землю, пульсируя едва заметным
ритмом. Воздух здесь был густым, насыщенным силами зем-
ли. В углу тихо светились светлячки, заведённые сюда Ко-
лобками для освещения.

Станислав прошёлся вдоль стены. Он протянул руку и
коснулся одного из корней. Он был тёплым. Не от отопле-
ния, а изнутри. Под пальцами чувствовалась вибрация, мед-
ленная, как сердцебиение спящего великана.

— Он живой, — констатировал Станислав. Это не было
вопросом.

— Да, — подтвердила Ярина, стоя рядом. Свет фонаря
отражался в её глазах. — Он может ходить. Если нужно. Ес-
ли земля устаёт от дома или дом устаёт от земли.

Станислав молчал. Он смотрел на корни, представляя, как
они вынимаются из почвы, как дом поднимается на своих
ногах и делает шаг. Для любого другого чиновника это было
бы кошмаром: недвижимость, которая может уйти. Наруше-
ние кадастра. Но для него это было просто ещё одной зада-
чей.

— Передвижное строение, — произнёс он задумчиво. —
Можно оформить как модульный дом на шасси. Или как ту-



 
 
 

ристический трейлер.
Ярина рассмеялась. Звук отразился от земляных стен,

став мягче.
— Ты правда думаешь, что можно зарегистрировать Из-

бушку на курьих ножках как трейлер?
— Почему нет? — Станислав повернулся к ней. В полу-

мраке его лицо казалось мягче. — Главное — правильные
формулировки. «Автономный жилой модуль на биологиче-
ском ходу». Звучит научно.

Он подошёл ближе, к центру подвала, где корни сходились
в узел.

— Вы часто ходите? — спросил он.
— Нет, — Ярина обхватила себя руками. Здесь, внизу,

она чувствовала связь с домом сильнее. — Бабушка говори-
ла: «Дом любит покой». Мы стоим давно. Но… он помнит
дорогу.

Станислав кивнул. Он понял намёк. Дом не привязан на-
всегда. У них есть выбор. Это знание не испугало его, а успо-
коило. Если есть возможность уйти, значит, они остаются по
желанию. Это делает их присутствие здесь ценным.

— Знаешь, — сказал он, глядя на переплетения корней.
— Это хороший план «Б».

— План «Б»?
— На всякий случай, — пояснил Станислав. — Если здесь

станет слишком шумно. Если город начнёт давить. Мы не
бежим. Мы просто… гуляем.



 
 
 

Он достал из кармана маленький блокнот, тот самый, что
купил для заметок о лавке. Что-то записал.

— Куда бы ты хотела? — спросил он, убирая блокнот.
Ярина подняла взгляд к потолку, словно могла видеть

сквозь землю и доски небо.
— Там, где тепло, — сказала она тихо. — Где море шумит

не машинами, а водой. Где воздух солёный, а не выхлопной.
— Юг, — кивнул Станислав. — Там есть свободные

участки. Лесопарковые зоны. Можно найти место у воды.
— А ты? — спросила Ярина. — Ты ведь городской чело-

век. Кабинет, кондиционер, галстук.
Станислав улыбнулся. Он снова коснулся стены, провёл

ладонью по шероховатой поверхности корня.
— Я понял, что мне не важен кабинет. Важно, где я пью

чай. Если чай вкусный, значит, место хорошее.
Он замолчал. В тишине подвала раздался тихий скрип.

Дом шевельнулся. Едва заметно, на миллиметр. Это было не
движение куда-то, это было потягивание. Как кот, которому
почесали за ухом.

— Он тебя чувствует, — прошептала Ярина.
— Надеюсь, — ответил Станислав. — Я не хочу быть лиш-

ним в этом союзе.
— Ты не лишний, — сказала Ярина. Она подошла к нему

и положила руку поверх его ладони на корне. — Мы теперь
одна семья. Я, ты… и Дом.

Станислав повернул руку, переплетая пальцы с её пальца-



 
 
 

ми. Тепло кожи смешалось с теплом дерева. В этом прикос-
новении была клятва. Не перед законом, не перед людьми.
Перед землёй, на которой они стояли.

— Триединый союз, — серьёзно произнёс Станислав. —
Это надёжнее любого брака. В браке люди могут разойтись.
А дом… дом помнит.

Они постояли ещё немного в тишине, слушая дыхание до-
ма. Потом Ярина выключила фонарь.

— Пойдём наверх. Чай остывает.
Они поднялись по лестнице. Когда люк закрылся, отрезая

запах земли, в кухне стало ещё уютнее. Здесь пахло корицей
и сушёными яблоками. Станислав сел за стол, разглядывая
свои ладони. Они всё ещё помнили вибрацию корней.

— Я проверю законы о передвижных конструкциях, —
сказал он, беря чашку. — Найду лазейки. Чтобы у вас был
документ на случай… прогулки.

— Спасибо, — Ярина села напротив. — Но не спеши. Нам
здесь хорошо.

— Я не спешу, — заверил он. — Это просто архив. На
полку. Чтобы было.

За окном стемнело. В доме зажглись огни. Станислав чув-
ствовал странное спокойствие. Он знал тайну фундамента.
Он знал, что дом может уйти. И он знал, что дом остаётся.
Это знание делало его частью семьи. Не гостем, не инспек-
тором. Хозяином.

Дом тихо скрипнул половицей под его ногой. Это было



 
 
 

одобрение. Станислав улыбнулся половице, как старому дру-
гу.

— Хороший дом, — сказал он вслух.
— Самый лучший, — согласилась Ярина.
Они пили чай. На столе лежала карта области, которую

Станислав развернул между чашками. Они не строили пла-
нов эвакуации. Они мечтали. Водили пальцем по изгибам
рек, искали зелёные пятна лесов. Это было безопасное меч-
тание. Никто не гнал их. Никто не требовал решения. Про-
сто у них была возможность. И эта возможность грела лучше
любого обогревателя.

Станислав смотрел на Ярину, на карту, на тёплый свет
лампы. Он понимал: он вписался. Не только в отчёты. В фун-
дамент. В корни. В саму суть этого места. И теперь, куда бы
ни пошёл этот дом, он пойдёт с ними. Это было не обяза-
тельство. Это было право. Право быть дома, где бы этот дом
ни стоял.

Часть 15. Бухгалтерия чувств
Вечер в лавке наступал мягко, словно кто-то задернул тя-

желые шторы из сумерек. Ярина Ильинична сидела за своим
столом, освещенным зеленой лампой. Перед ней лежал глав-
ный журнал — тот самый, в кожаном переплете, где обычно
велся учёт муки и сахара. Но сегодня страницы были запол-
нены иначе.

Она обмакнула перо в чернильницу и вывела в графе



 
 
 

«Приход»: «Тепло». В графе «Расход»: «Усталость». А в
итоговой строке «Прибыль» написала: «Улыбки». Цифр не
было. Только слова. Она знала, что настоящий баланс нельзя
измерить в рублях. Можно только почувствовать.

Станислав Генрихович вошел тихо. У него теперь был
ключ, и он не стучал. Он снял пальто, повесил его на при-
вычный крючок рядом с фартуком Ярины, и подошел к сто-
лу. Посмотрел через её плечо на страницы.

— Как отчетность? — спросил он тихо, опираясь руками
на спинку её стула.

— Сводится, — ответила Ярина, не оборачиваясь. Она
чувствовала его тепло за спиной. — Дебет с кредитом дру-
жат.

— Покажешь гроссбух? — он использовал английское
слово, просто чтобы пошутить.

Ярина перевернула страницу. Там была таблица, нарисо-
ванная от руки. Столбцы назывались «Забота», «Время»,
«Слова».

— Вот, — она указала на строку. — Расходная статья:
твои визиты. Приходная статья: твои руки.

Станислав улыбнулся. Он обошел стол и сел напротив.
Взял журнал, провел пальцем по строкам.

— Сальдо положительное, — заключил он серьёзно, как
на заседании комиссии. — Прибыль растет.

— Это потому что курс любви стабилен, — поддержала
игру Ярина.



 
 
 

Они смеялись тихо, чтобы не разбудить Злату, которая
уже спала в соседней комнате. Этот язык бухгалтерии стал их
интимным кодом. Там, где другие видели сухие цифры, они
видели заботу. «Амортизация» означала отдых. «Инвести-
ции» означали внимание. «Банкротство» было невозможно,
потому что они не делили, а умножали.

Станислав протянул руку под стол и достал небольшой
сверток. Это были цветы. Не роскошные розы из магазина, а
простые полевые ромашки и васильки, перевязанные льня-
ной нитью. Они пахли лугом и свободой.

— Это тебе, — сказал он.
Ярина взяла букет. Среди стеблей она заметила малень-

кий клочок бумаги. Кассовый чек. Она развернула его. Там
было напечатано: «Расходная статья: Внимание. Сумма: Без-
лимитно. Плательщик: Станислав».

— Ты даже цветы проводишь по балансу? — спросила
она, и голос её дрогнул.

— Порядок должен быть во всем, — ответил он, но глаза
его были теплыми. — Чтобы ничего не потерялось. Чтобы
ты знала: это не случайность. Это запланированная забота.

Ярина нашла высокую вазу, налила воды. Поставила цве-
ты на стол, рядом с журналом. Официальный чек лежал ря-
дом с живыми стеблями. Бюрократия становилась романтич-
ной, когда её наполняли смыслом.

Из угла донёсся шорох. Злата, которая якобы спала, си-
дела на полу и что-то мастерила. Она держала в руках лист



 
 
 

бумаги и ножницы.
— Я тоже веду учет, — заявила она, подходя к столу.
Она протянула матери рисунок. Это было платье. Выре-

занное из белой бумаги, с кружевами, нарисованными каран-
дашом. Рядом стояла фигурка человека в костюме.

— Это вам, — сказала Злата. — Для баланса. Чтобы было
поровну.

Ярина взяла бумажное платье. Оно было лёгким, хруп-
ким. Она посмотрела на Станислава. Он смотрел на рисунок
с тем же вниманием, с каким изучал важные документы. Не
смеялся. Не отмахивался. Принял.

— Красивое платье, — сказал он серьёзно. — Ткань ка-
чественная.

— Бумажное, — призналась Злата. — Но настоящее.
Ярина не стала прятать рисунок. Она положила его на

стол, рядом с цветами и журналом. Они не говорили о сва-
дьбе. Не строили планов, не назначали дат. Но это изображе-
ние стало якорем. Оно означало: мы идём туда. Не сегодня,
может быть, не завтра. Но идём.

Станислав накрыл ладонь Ярины своей.
— Я готов, — сказал он тихо. — Изменить жизнь. Не ло-

мать её. Не переписывать начисто. А дополнить. Как новую
строку в отчете.

Ярина перевернула руку, переплетая пальцы с его.
— Я тоже, — ответила она. — Я готова впустить тебя.

Окончательно. Не как гостя. Как хозяина.



 
 
 

В углу тихо засветились Колобки. Они чувствовали мо-
мент. Они понимали, что происходит слияние двух балансов
в один общий. Это было важнее любой магической клятвы.

За окном шумел ветер, но в лавке было тихо. Только ти-
канье часов отсчитывало секунды этого вечера. Ярина вста-
ла, подошла к плите, чтобы проверить чайник. Станислав на-
блюдал за ней. Он видел, как она движется легко, уверенно.
Она не боялась будущего. Потому что будущее стояло у неё
за спиной.

— Чай остывает, — напомнила она, возвращаясь с чаш-
ками.

— Пусть остывает, — ответил Станислав. — У нас есть
время.

Они сидели молча. На столе лежали цветы, чек, журнал и
бумажное платье. Четыре символа их жизни. Магия, Закон,
Любовь и Семья. Всё было на своих местах. Баланс сошёлся.
И в этой тишине, под тихое шуршание Колобков, они поня-
ли: им не нужно ничего менять. Нужно просто быть. Вместе.

Станислав взял чашку, посмотрел на Ярину через край. —
Завтра снова работа? — Да, — кивнула она. — Тогда давай
допьем чай. И пойдем проверять замки.

Он сказал «замки», но имел в виду «дом». Они встали
одновременно. Погасили лампу. Оставили только свет печи.
В полумраке бумажное платье на столе казалось живым. Оно
ждало своего часа. Но пока можно было просто жить. День
за днем. Строка за строкой. Приход за расходом. Любовь за



 
 
 

любовь.
Станислав взял её за руку у двери. — Спокойной ночи,

Ярина. — Спокойной ночи, Станислав.
Они разошлись по разным комнатам, но дверь между ни-

ми осталась приоткрытой. Чтобы баланс не нарушался. Что-
бы тепло могло перетекать свободно. Ночь была тихой. И в
этой тишине рождалось новое утро.

Часть 16. Выходной в городе
Суббота началась не с запаха корицы, а с шума мотора.

Станислав приехал за Яриной на своей машине. Это был ста-
рый, надёжный седан, пахнущий кожей и кофе. Ярина вышла
на крыльцо, поправляя шарф. Она редко выезжала в центр.
Город для неё был местом, где живут правила, квитанции и
суета. Но сегодня она ехала не в учреждение. Она ехала в
мир Станислава.

— Готова? — спросил он, открывая дверцу.
— Готова, — ответила Ярина, садясь рядом.
Они выехали на трассу. Лавка осталась позади, укрытая

деревьями. Город встречал их стеклом и бетоном. Ярина
смотрела в окно. Обычно она видела в этих стенах угрозу
для магии. Но сегодня, рядом со Станиславом, город казался
иным. Это был просто дом. Дом, где он жил, работал, гулял.

Станислав водил её по своим любимым местам. Снача-
ла они пошли в театр. Здание было старым, с колоннами и
лепниной. Станислав рассказал, как приходил сюда студен-



 
 
 

том. Ярина слушала и представляла его молодого, без седи-
ны в висках, с горящими глазами. Она коснулась его руки.
Он сжал её пальцы. В темном зале, под музыку оркестра, они
сидели рядом. Ярина чувствовала магию искусства. Она бы-
ла иной, чем в печи, но тоже настоящей.

После театра они пошли на набережную. Ветер с реки был
холодным, но солнце грело спину. Люди гуляли, смеялись,
кормили чаек. Станислав купил мороженое. Вафельные ста-
канчики, пломбир с клубникой. Ярина взяла свой, чувствуя
холод через бумагу.

— Вкусно? — спросил Станислав.
— Как детство, — ответила она.
Они подошли к воде. Утки лениво плавали у берега. Яри-

на покрошила им вафлю. Птицы жадно клевали крошки. В
этот момент карман её пальто шевельнулся. Ярина замерла.
Она забыла. Один из Колобков, самый любопытный, решил
погулять. Он свернулся клубком и спал в её кармане, но за-
пах сладкого разбудил его.

Карман снова дёрнулся. Колобок требовал долю. Ярина
украдкой посмотрела на Станислава. Он стоял рядом, смот-
рел на воду. Он видел движение ткани. Видел, как из кар-
мана выглядывает крошечный глаз-изюминка. Станислав не
сказал ни слова. Не сделал замечания. Он просто достал свой
стаканчик, отломил кусочек вафли и незаметно опустил ру-
ку к карману Ярины.

— Ешь, — шепнул он так тихо, что только она услышала.



 
 
 

Карман удовлетворённо зашуршал. Колобок принял дань.
Ярина рассмеялась, прикрыв рот ладонью. Станислав улыб-
нулся уголками губ. Это был их маленький секрет посреди
людного места. Магия не пряталась в страхе. Она просто бы-
ла частью прогулки. Обычной, будничной частью.

Они бродили по городу до вечера. Станислав показывал
парк, где играл в шахматы. Показывал улицу, где снимал
первую квартиру. Ярина смотрела его глазами. Она видела
не бетон, а историю. Не шум, а жизнь. Она примеряла этот
мир на себя. Смогла бы она здесь жить? Иногда. Это было
возможно. Это не вражеская территория. Это просто другое
пространство.

Станислав тоже примерял. Он шёл рядом с женщиной, у
которой в кармане живое тесто. И это не вызывало у него
отторжения. Это вызывало тепло. Он понимал: можно слу-
жить закону днем и чуду вечером. Эти миры не сталкивают-
ся. Они дополняют друг друга, как берег и река.

Вечером они вернулись. Когда машина свернула с асфаль-
та на грунтовку, воздух изменился. Исчез запах выхлопных
газов, появился запах хвои и земли. Лавка встретила их све-
том в окнах. Злата уже спала, убаюканная Колобками.

Ярина и Станислав вышли из машины. Тишина ночи на-
крыла их, как одеяло. Они не пошли сразу в дом. Остались
на крыльце. Ярина достала бутылку вина, которую они купи-
ли в городе. Красное, сухое. Налила в два простых стакана.

Они сидели на ступеньках, ноги касались земли. Звезды



 
 
 

над лавкой были ярче, чем в городе. Здесь не мешал свет
фонарей.

— Спасибо за день, — сказала Ярина, поднимая стакан.
— Спасибо, что поехала, — ответил Станислав, чокаясь.
Вино было тёплым, мягким. Они пили молча. Городской

шум ещё звенел в ушах, но постепенно затихал, уступая ме-
сто стрекотанию сверчков.

— Я поняла сегодня, — тихо сказала Ярина, глядя на тем-
ный сад. — Можно жить в двух мирах. Не выбирать один.
Можно быть здесь и там.

Станислав кивнул. Он смотрел на звёзды.
— Я тоже понял, — ответил он. — Можно служить двум

господам. Закону и Чуду. Главное — не путать их счета.
Они рассмеялись. Звук был тихим, чтобы не разбудить

дом. Ярина придвинулась ближе к нему. Плечо к плечу. Теп-
ло его тела смешивалось с теплом вина.

— Ты не устал? — спросила она.
— Нет, — честно ответил Станислав. — Я отдохнул.
Это было правда. Город обычно забирал силы. Но сего-

дня, с ней, он наполнился. Он понял: его жизнь не делится
на «работу» и «дом». Теперь есть ещё одно пространство.
Где он может быть собой. Где карман шевелится от живого
теста, и это нормально.

Ярина допила вино. Поставила стакан на ступеньку.
— Пойдём внутрь? Там теплее.
— Пойдём, — согласился Станислав.



 
 
 

Он встал, протянул ей руку. Помог подняться. Они вошли
в дом, закрыв за собой дверь. Замок щёлкнул. Но они не за-
пирались от мира. Они просто оставляли его за порогом. На
ночь.

Внутри пахло остывающим хлебом. Колобки спали в сво-
их мешках. Злата тихо сопела в комнате. Ярина и Стани-
слав прошли на кухню. Выключили свет. Остались в темно-
те, освещённой только звёздами в окне.

— Спокойной ночи, — сказал Станислав.
— Спокойной ночи, — ответила Ярина.
Они не целовались. Не нужно было. День сказал всё за

них. Они стояли рядом, слушая тишину. Два мира соедини-
лись в одной точке. В этой кухне. В этом доме. В этом мо-
менте. И это было правильно. Баланс соблюден. Город и Лес.
Закон и Магия. Он и Она. Всё было на своих местах. Звёзды
за окном мигали, подтверждая: всё хорошо. Всё верно. Всё
идёт так, как должно идти. Медленно. Тепло. Надёжно.

Часть 17. Предложение о сотрудничестве
Утро началось не с выпечки, а с документа. Станислав

Генрихович сидел за кухонным столом, перед ним лежал до-
говор. Не трудовой, нет. Гражданско-правовой. Он поправил
очки и посмотрел на Ярину, которая наливала ему чай.

— Я подготовил предложение, — сказал он официально,
но глаза его улыбались. — Администрация нуждается в экс-
пертизе. По вопросам нестандартной торговли. Уникальной



 
 
 

продукции.
Ярина поставила чашку, вытирая руки о передник. Она

заглянула в бумаги. Там чёрным по белому было написано:
«Консультант». Её имя. Печать отдела торговли.

— Ты хочешь, чтобы я работала у тебя? — спросила она.
— Я хочу, чтобы ты помогала нам понимать, — поправил

Станислав. — Чтобы правила писались с учётом реальности.
Твоей реальности.

Ярина прочитала условия. Гибкий график. Удалённая ра-
бота. Оплата консультаций. Это было не просто занятие. Это
было признание. Её знания, её мир становились частью си-
стемы. Не подпольно, не через лазейки. Легально.

— Я согласна, — сказала она. — Но у меня есть условие.
Станислав насторожился.
— Какое?
— Я не буду носить костюм. И галстук надевать не буду.
Станислав рассмеялся. Звук был редким, счастливым.
— Принято.
Через неделю Ярина впервые пришла в администрацию.

Она надела простое льняное платье, сверху — жакет цвета
корицы. В руках у неё была не папка, а корзина с образцами
продукции для дегустации комиссии. Когда она вошла в ка-
бинет Станислава, он сидел за столом, окружённый подчи-
нёнными. Обсуждали план проверок на квартал.

— Ярина Ильинична, — представил он её, вставая. —
Наш внештатный эксперт.



 
 
 

Коллеги смотрели с интересом. Кто-то с подозрением,
кто-то с любопытством. Но Станислав не дал времени на со-
мнения.

— Прошу совета, — обратился он к ней, как к равному.
— Как классифицировать хлеб, который меняет вкус в зави-
симости от погоды?

Ярина подошла к столу, развернула карту.
— Это не хлеб, — спокойно сказала она. — Это атмо-

сферный индикатор. Продукт метеозависимый. В правилах
есть пункт о сезонной продукции. Нужно просто расширить
трактовку.

Она говорила уверенно. Не как проситель, а как специа-
лист. Станислав слушал, кивал, делал пометки. Для сотруд-
ников это было шоком. Строгий Станислав Генрихович со-
ветовался с женщиной в льняном платье. Но они видели ре-
зультат. Решение нашлось. Проблема, которая висела месяц,
решилась за десять минут.

В обед они пошли в столовую. Это было испытание. Сто-
ловая администрации — место, где рождаются сплетни. Ко-
гда они вошли с подносами, разговоры стихли. Ярина чув-
ствовала взгляды. «Кто она?», «Почему с ним?», «Неужели
роман?».

Она села напротив Станислава. Он спокойно ел суп, не
обращая внимания на шепот за соседними столами.

— Тебе не мешает? — тихо спросила Ярина, кивая на
окружающих.



 
 
 

— Пусть смотрят, — ответил он, отламывая кусок хлеба.
— Мне нечего скрывать.

Он говорил громко достаточно, чтобы поблизости слыша-
ли. Это была декларация. Он не прятал её в тени. Он гор-
дился тем, что она здесь. Ярина почувствовала, как внутри
расправляются плечи. Она не была «женой инспектора». Она
была партнёром. Коллегой. Её мнение имело вес. Её магия
имела значение в этом сером здании.

— Ты сегодня была великолепна, — сказал Станислав, ко-
гда они вышли на улицу после работы. — Они тебя услыша-
ли.

— Потому что ты дал мне слово, — ответила Ярина.
Они шли к машине. Вечерний город шумел, но они бы-

ли в своём коконе. Ярина чувствовала удовлетворение. Она
не потеряла себя в его мире. Она дополнила его. Это было
важно. Часто женщины в отношениях растворяются, стано-
вятся приложением. Но здесь, в этом странном союзе бума-
ги и теста, они оставались целыми. Два отдельных мира, ко-
торые решили торговать друг с другом на взаимовыгодных
условиях.

Дорога домой прошла в тишине. Когда они свернули на
знакомую грунтовку, Ярина выдохнула. Город остался поза-
ди. Впереди была лавка.

Они вошли внутрь. Воздух встретил их объятием. Запах
ванили, тёплого дерева, живого теста. Ярина сняла жакет,
повесила его рядом с пиджаком Станислава. Теперь их вещи



 
 
 

висели вместе постоянно.
— Устала? — спросил Станислав, расстёгивая ворот ру-

башки.
— Немного. Люди требуют много слов.
— Зато слова были нужные, — он подошёл к ней, обнял

за талию. — Спасибо.
В этот момент из-за прилавка высыпали Колобки. Они бы-

ли возбуждены. В руках (или тому подобии рук) они держали
самодельные медали. Вырезанные из картона, раскрашенные
золотой краской. На них было написано: «Сотрудник меся-
ца».

Они подбежали к Ярине, повесили медаль ей на шею. По-
том подбежали к Станиславу. Он присел на корточки, чтобы
они смогли дотянуться. Колобок водрузил картонку на его
грудь, поверх рубашки.

— За что это? — серьёзно спросил Станислав.
— За работу, — перевела Злата, выглядывая из-за печи.

— Вы сегодня хорошо работали. Как взрослые.
Станислав посмотрел на медаль. Она была кривой, крас-

ка местами смазалась. Но для него она была ценнее любой
государственной награды.

— Благодарю, — сказал он Колобку. — Буду стараться
дальше.

Колобки запищали от восторга и покатились обратно на
кухню, видимо, праздновать успех. Ярина смеялась, держа
свою медаль в руках.



 
 
 

— Видишь, — сказала она. — Нас признали.
— Нас признали профессионалами, — уточнил Стани-

слав.
Они стояли в центре лавки. Усталые, но счастливые. На

груди у обоих качались картонные медали. Это было абсурд-
но. Это было идеально.

— Разные роли, — сказал Станислав, глядя на неё. —
Днём мы служащие. Вечером мы хозяева.

— Один путь, — закончила Ярина.
Она подошла к плите, налила чай. Станислав сел за стол,

положив медаль рядом с журналом. Баланс был соблюден.
Они не пожертвовали собой ради друг друга. Они расшири-
ли свои границы, чтобы вместить обоих. Работа не разъеди-
нила их. Она стала ещё одной нитью в их общем узоре.

За окном темнело. В лавке зажигались огни. Они пили
чай, иногда касаясь медалями друг друга. Звон картона был
тихим, но в этой тишине он звучал как колокольчик. Как
подтверждение: всё верно. Они на правильном пути. Вме-
сте. На работе и дома. В законе и в магии. И это было самое
устойчивое состояние, которое они могли найти.

Часть 18. Ремонт и Уют
Старая доска на крыльце скрипнула особенно жалобно,

когда Станислав Генрихович ставил на неё ногу. Это был не
просто звук дерева. Это был сигнал. Для обычного человека
— повод перешагнуть. Для Станислава — нарушение техни-



 
 
 

ки безопасности. Он нахмурился, посмотрел на гвоздь, тор-
чащий из рассохшейся половицы, и покачал головой.

— Это нужно менять, — сказал он утром за чаем. — Ина-
че кто-нибудь споткнётся.

Ярина взглянула на крыльцо. Оно действительно повида-
ло виды. Потемнело от дождей, местами покрылось мхом.

— Руки не доходят, — вздохнула она. — То печь, то от-
чёты, то Злата.

— Я возьму отпуск, — решил Станислав.
Ярина удивлённо подняла брови.
— В разгар квартала? Ты же любишь свою работу.
— Работа никуда не уйдёт, — ответил он, убирая чашку.

— А безопасность — приоритет.
Он оформил документы за один день. И вместо чемодана

купил ящик с инструментами. В субботу утром он вышел во
двор в старых джинсах и простой футболке. Ярина наблюда-
ла из окна. Он выглядел непривычно. Без пиджака, без гал-
стука, с молотком в руке. Но в его движениях была та же
уверенность, что и при подписании важных бумаг.

Работа закипела. Станислав демонтировал старые ступе-
ни. Запах свежей стружки смешался с ароматом печи. Ярина
вышла помогать. Она подавала доски, держала уровень, при-
носила воду. Их руки постоянно соприкасались. Передавая
гвоздь, он касался её ладони. Передавая отвёртку, она каса-
лась его пальцев. Это был немой диалог. Каждый забитый
гвоздь был словом. Каждая прикрученная планка — фразой.



 
 
 

Они строили не просто крыльцо. Они строили общность.
Злата тоже не осталась в стороне. Ей дали кисть и банку с

краской цвета тёплого мёда. Она старательно выводила маз-
ки на перилах, высунув кончик языка от усердия. Колобки
помогали ей: подкатывали банку, убирали подтёки своими
маленькими телами.

К обеду каркас был готов. Станислав взял последнюю дос-
ку для верхней ступени. Приложил, выровнял. Взял гвоздь.
Но прежде чем он успел ударить молотком, гвоздь дрогнул и
сам начал входить в дерево. Плавно, без усилия, словно де-
рево само втягивало металл.

Станислав замер с поднятой рукой. Посмотрел на Яринку.
— Это законно? — спросил он серьёзно, но в уголках глаз

собрались морщинки смеха.
Ярина улыбнулась, вытирая руки о передник.
— Техника безопасности соблюдена?
— Строго, — ответил он, опуская молоток. — Просто

энергоэффективность повышена.
Он не стал мешать магии. Если дом хочет помочь, значит,

так нужно. Он лишь придерживал доску, чувствуя вибрацию
дерева. Оно было живым. Как и всё здесь. И он был частью
этого живого организма.

К вечеру крыльцо было готово. Свежее дерево светилось
в сумерках, пахло смолой и обновлением. Перила блестели
свежей краской. Станислав сел на верхнюю ступеньку, выти-
рая пот со лба. Ярина села рядом. Злата уснула внутри, уба-



 
 
 

юканная Колобками.
— Хорошо получилось, — сказал Станислав, оглядывая

работу.
— Твоими руками, — поправила Ярина.
— Нашими, — возразил он.
Он провёл ладонью по гладким перилам. Под кожей чув-

ствовалась текстура дерева. Он оставил здесь свою энергию.
Свой труд. Теперь это было не просто крыльцо Ярины. Это
было их крыльцо. Он почувствовал странное чувство соб-
ственничества. Не владельческое, а родовое. Это место стало
его домом. Настоящим. Не тем, где он спит между работой,
а тем, где он живёт.

Ярина встала и достала из коробки новый фонарь. Ста-
рый тускло светил, а этот был ярче, с резным металлическим
корпусом. Она повесила его на крюк у двери. Щёлкнула вы-
ключателем.

Свет залил крыльцо мягким золотым потоком. Тени стали
глубже, уютнее. Лицо Станислава осветилось, и он показался
Ярине ещё роднее.

— Светит хорошо, — одобрил он.
— Чтобы путь был виден, — сказала она, садясь обратно.
Они сидели молча. Слушали ночные звуки. Сверчки стре-

котали в траве. Где-то далеко ухала сова. Ветер шевелил ли-
стья яблони. Станислав смотрел на сад, который они вместе
сажали весной. Деревья подросли. Всё росло. Всё менялось.
Но оставалось на месте.



 
 
 

— Знаешь, — тихо сказал Станислав. — Я сегодня понял
одну вещь.

— Какую?
— Я хочу стареть здесь.
Ярина повернулась к нему. В его голосе не было сомне-

ния. Это была констатация факта. Как запись в журнале.
— Здесь тихо, — продолжил он. — Здесь воздух правиль-

ный. И люди… — Он посмотрел на неё. — И люди правиль-
ные.

Ярина почувала, как внутри неё расцветает тепло. Она то-
же думала об этом. Страшно было мечтать о вечности. Но о
старости вместе — не страшно.

— Я тоже, — шепнула она. — Хочу стареть с тобой. Что-
бы ты ворчал на мои отчёты. Чтобы я смеялась над твоими
законами.

Станислав накрыл её руку своей. Ладонь была шершавой
от работы, но тёплой.

— Договорились, — сказал он.
В этот момент дом тихо скрипнул. Половица под их нога-

ми издала звук, похожий на довольное мурчание. Это не был
скрип старого дерева. Это было одобрение. Дом принимал
его окончательно. Триединый союз закрепился. Ярина, Ста-
нислав, Дом.

— Слышал? — спросила Ярина.
— Слышал, — кивнул Станислав. — Дом согласен.
Они сидели ещё долго, пока фонарь не начал меркнуть.



 
 
 

Потом зашли внутрь. Заперли дверь. Но замок щёлкнул лег-
ко, без усилия. Дом не запирался от них. Он охранял их сон.

Станислав разделся, повесил рабочую одежду рядом с её
фартуком. Они смешались. Ткань к ткани. Он лёг в постель и
сразу уснул. Сном человека, который много работал на све-
жем воздухе. Ярина лежала рядом, слушая его дыхание. Ров-
ное, спокойное.

За окном светил месяц. Освещал новое крыльцо. Оно сто-
яло крепко. Готовое встретить любое утро. Любой дождь.
Любой год. Они построили его вместе. И это было крепче
любых слов. Крепче любых клятв. Дерево помнит. Дом пом-
нит. И они запомнят. Этот вечер. Этот свет. Это тихое со-
гласие стать частью жизни друг друга. Навсегда.

Часть 19. Вопрос будущего
Ужин был тихим, наполненным только стуком ложек о ке-

рамические тарелки и мягким шуршанием Колобков, убира-
ющих крошки со стола. За окном давно стемнело, и стекло
стало чёрным зеркалом, в котором отражалась уютная жизнь
кухни. На столе парился овощной суп, свежий хлеб, нарезан-
ный толстыми ломтями, и кувшин с морсом. Ярина Ильи-
нична смотрела, как ест Злата. Девочка ковыряла ложкой
картошку, задумчиво глядя в одну точку. Обычно она болта-
ла без умолку, рассказывая про школьные новости или про
новые фокусы Колобков, но сегодня молчала.

— Мам, — вдруг спросила Злата, поднимая глаза. Взгляд



 
 
 

её был серьёзным, взрослым. — Мы всегда будем здесь?
Вопрос повис в воздухе, лёгкий, но весомый. Ярина за-

мерла с ложкой у рта. Она медленно опустила руку и посмот-
рела на Станислава. Он тоже остановился. В тишине было
слышно, как тикают часы на стене и как тихо гудит печь,
остывая после дня.

Станислав отложил ложку. Вытер губы салфеткой. Это
был его привычный жест, когда нужно было время на раз-
думье. Он знал, что карьера зовёт. Ему предлагали повыше-
ние, кабинет в областном центре, больше ответственности,
больше бумаг. Это был шаг вверх по лестнице, которую он
строил двадцать лет. Но здесь, за этим столом, лестница не
имела значения.

— Мне хорошо там, где вы, — ответил он честно. Голос
его был ровным, без скрытых напряжений. — Но мир боль-
шой. В нём есть другие места.

Ярина кивнула. Она чувствовала дом. Сегодня утром по-
ловицы в коридоре скрипнули иначе. Корни в подвале ше-
вельнулись, потянулись куда-то на юг. Дом не был привязан
навсегда. Он любил это место, но он был путешественником.
Иногда стены начинали теснить, и тогда нужно было идти.
Искать новую почву, новое небо.

— Дом хочет гулять, — тихо сказала Ярина. — Я чув-
ствую.

Злата посмотрела на мать, потом на Станислава. Она не
испугалась. Для неё дом был живым существом, и если оно



 
 
 

хочет гулять, значит, так надо.
— А я хочу в школу к друзьям, — призналась девочка. —

И сюда хочу.
Станислав протянул руку и накрыл ладонь Златы своей.
— Друзья могут приезжать в гости. А школу можно найти

новую. Или старую оставить, если здесь лучше.
— Мы не решаем сегодня, — сказала Ярина. Она почув-

ствовала, как внутри неё нарастает лёгкое беспокойство, и
deliberately успокоила его. Как тесто. Если его торопить, оно
опадет. — Зачем решать сейчас?

Станислав посмотрел на неё с благодарностью. Он понял.
Не нужно выбирать между карьерой и домом прямо сейчас.
Не нужно резать жизнь на куски.

— Давайте проживём этот год, — предложил он. — Про-
сто будем здесь. Работать, печь, жить. А там посмотрим.

— Давайте, — согласилась Ярина.
Это было не бегство от ответственности. Это было дове-

рие времени. Они не закрывали глаза на будущее. Они про-
сто признавали, что сейчас оно ещё не созрело. Как дрожжи
в тёплой воде. Нельзя заставить их подняться быстрее, если
не пришло время. Нужно просто ждать в тепле.

Станислав накрыл руку Ярины своей второй ладонью. По-
лучился сэндвич из тёплых рук. Тепло перетекало от него
к ней, успокаивая, заземляя. Вопрос повисал в воздухе, но
больше не давил. Он просто был. Как предмет на полке. Его
можно взять позже.



 
 
 

— Год — это много, — заметила Злата, возвращаясь к
супу. — Это целых триста шестьдесят пять дней.

— Много, — согласился Станислав. — Но мы справимся.
Ужин продолжился. Напряжение ушло, растворившись в

паре от супа. Колобки, почувствовав, что тревога миновала,
снова засуетились, собирая пустые тарелки. Один из них да-
же попытался утащить кусок хлеба, но Ярина мягко вернула
его на место.

— Сначала работа, потом сладкое, — напомнила она.
После ужина они не стали включать телевизор или читать.

Просто сидели на кухне, допивая травяной чай. За окном на-
чинался ветер, гнул ветки яблонь, но внутри было неподвиж-
но. Станислав смотрел на огонь в печи. Оранжевые языки
лизали дрова.

— Знаешь, — сказал он вдруг. — Я раньше думал, что
будущее — это план. Чёткий график. Пункт А, пункт Б.

— А теперь? — спросила Ярина, подперев подбородок ру-
кой.

— А теперь я думаю, что будущее — это маршрут. Можно
свернуть. Можно остановиться. Можно изменить скорость.

— Главное — не потерять попутчиков, — добавила Яри-
на.

— Именно.
Он сжал её руку крепче. Кольцо на её пальце блеснуло в

свете лампы. Простое серебряное, без камней. Но для него
оно было весомее любой печати.



 
 
 

Злата уже клевала носом за столом. Ярина встала, подняла
дочь на руки. Девочка обняла её за шею, уткнулась лицом в
плечо.

— Спокойной ночи, — прошептала Ярина.
— Спокойной ночи, принцесса, — ответил Станислав.
Ярина унесла Злату спать. Вернулась через десять минут.

Станислав мыл посуду. Она встала рядом, взяла полотенце.
Они работали молча. Тарелка, полотенце, полка. Тарелка,
полотенце, полка. Ритм успокаивал.

— Год, — повторила Ярина, ставя последнюю чашку.
— Год, — подтвердил Станислав, вытирая руки. — Потом

посмотрим.
Он подошёл к ней, обнял. Положил подбородок ей на ма-

кушку. Они стояли так долго. Слушали, как дом дышит. Как
ветер за окном утихает. Как ночь вступает в свои права.

Вопрос остался. Но он больше не был камнем за пазухой.
Он стал звёздой на небе. Далёкой, красивой, не требующей
немедленного ответа. Они могли идти под ней хоть год, хоть
десять лет. Главное — вместе.

— Пойдём спать, — сказал Станислав.
— Пойдём.
Они выключили свет. Кухня погрузилась в темноту, но не

в страшную. В ту, что хранит тепло до утра. Они пошли по
коридору, держась за руки. В темноте это было даже важнее.
Чтобы не потерять друг друга.

В спальне Ярина села на кровать. Станислав закрыл дверь.



 
 
 

Щелчок замка был тихим.
— Завтра снова печь? — спросил он, снимая рубашку.
— Да. Сорок девять хлебов.
— Я помогу с отчётом.
— Хорошо.
Они легли. Одеяло накрыло их, как крыша дом. Тепло.

Безопасно. Будущее ждало за дверью. Но сейчас была только
ночь. И дыхание друг друга. И тихое согласие не торопить
время. Пусть зреет. Пусть поднимается. Как лучшее тесто.
Медленно. Верно. Надёжно.

Часть 20. Годовщина знакомства
Год прошел незаметно, как один длинный, тёплый день.

За окном снова шелестела осень, точно так же, как в тот день,
когда Станислав Генрихович впервые переступил порог лав-
ки с папкой в руках. Тогда воздух был наполнен напряжени-
ем и запахом официальных бумаг. Сегодня воздух пах кори-
цей, ванилью и ожиданием праздника.

Ярина Ильинична накрыла стол в зале. Не для клиентов,
для своих. Скромно, но с душой. Фарфоровые чашки, льня-
ная скатерть, вышитая оберегами, и в центре — пустое ме-
сто для главного блюда. Колобки суетились больше обычно-
го. Они чувствовали дату. Они помнили.

Станислав пришёл вовремя. В руках он держал неболь-
шую коробку, обернутую в тёмно-синюю бумагу. На нём был
тот самый серый свитер, который стал почти униформой для



 
 
 

домашних вечеров. В его глазах светилась та же искра, что
и год назад, но теперь она была не исследовательской, а до-
машней.

— С годовщиной, — сказал он, протягивая коробку.
Ярина развернула упаковку. Внутри лежала ручка. Не

обычная шариковая, а перьевая, тяжёлая, с деревянным кор-
пусом и золотым пером.

— Для подписания важных документов, — серьёзно про-
изнёс Станислав, но уголки его губ дрогнули.

Ярина взяла ручку. Она лежала в ладони удобно, словно
была сделана для неё.

— Спасибо, — сказала она. — Теперь мои отчёты будут
выглядеть как королевские указы.

Она протянула ему свой подарок. Это был фартук. Не
простой, а из плотного льна, с вышитыми карманами для ин-
струментов и надписью «Главный по уюту».

— Для домашней работы, — улыбнулась она.
Станислав развернул ткань, провёл пальцами по вышивке.
— Практично, — одобрил он. — И стильно.
Они рассмеялись. Этот смех стер последние остатки ди-

станции, которая могла существовать между инспектором и
хозяйкой. Теперь они были просто двумя людьми, которые
прошли долгий путь за один год.

Из печи Колобки выкатили торт. Он был большим, покры-
тым глазурью цвета осенних листьев. На верхушке красова-
лась цифра «1», сделанная из сахарной мастики. Торт слег-



 
 
 

ка светился изнутри, пульсируя в такт музыке, которая тихо
играла на старом патефоне в углу.

Злата выбежала из комнаты, зажгла единственную свечу
на торте.

— Загадывай! — пискнула она.
Ярина и Станислав посмотрели друг на друга. Им не нуж-

но было договариваться. Они наклонились одновременно и
задули свечу. Дымка поднялась вверх, растворяясь в све-
те люстры. Колобки запищали от восторга, рассыпая вокруг
конфетти из сахарной пудры.

Когда гости разошлись, в лавке стало тихо. Остались толь-
ко они трое и Колобки, уже убирающие со стола. Ярина подо-
шла к конторке, где лежал тот самый журнал в кожаном пе-
реплёте. Первая запись в нём была сделана год назад. «Про-
верка. Нарушений нет».

Она открыла последнюю страницу. Положила рядом но-
вую ручку.

— Твоя очередь, — сказала она Станиславу.
Он подошёл, взял ручку. Чернила легли на бумагу мягко,

оставляя глубокий синий след. Он писал медленно, выводя
каждую букву с тщанием, как будто это был самый важный
документ в его жизни.

«Проверка завершена. Объект признан идеальным. Реко-
мендовано к постоянной эксплуатации в составе семьи».

Он отложил ручку. Ярина взяла её и под его записью по-
ставила свою подпись. «Согласовано. Хранительница».



 
 
 

Это не было юридическим актом. Это было важнее. Это
был их брачный контракт, написанный в шутку, но чувству-
емый всерьёз. Бумага помнила всё. И первую проверку, и со-
мнения, и любовь, которая расцвела между строк отчётов.

Станислав закрыл журнал. Щелчок замка прозвучал как
финальная точка акта и начало новой симфонии.

— Потанцуем? — спросил он, кивая на патефон.
Пластинка крутилась, игла softly шуршала по винилу.

Старинный вальс наполнял зал. Станислав протянул руку.
Ярина вложила свою ладонь в его.

Они закружились медленно. Не было па, не было фигуры.
Просто шаг, шаг, поворот. Они двигались по кругу, как пла-
неты вокруг общего солнца. Станислав держал её бережно,
но уверенно. Его рука на её талии была тёплой через ткань
платья.

— Я люблю вашу лавку, — прошептал он ей в волосы.
Ярина прижалась щекой к его плечу. Она чувствовала

стук его сердца. Ровный, спокойный.
— И меня? — тихо спросила она, хотя знала ответ.
— И вас, — подтвердил он.
— Лавка любит вас, — ответила Ярина, закрывая глаза.

— И я.
Границы стерлись. Где заканчивался он и начиналась она?

Где кончалась magia и начинался закон? Они были единое
целое. Система, в которой баланс сошёлся идеально. Дебет
— любовь, Кредит — забота. Сальдо — бесконечность.



 
 
 

Они танцевали до тех пор, пока пластинка не закончилась.
Игла щёлкнула несколько раз на тишине. Они остановились,
но не разошлись. Стояли в центре зала, обнявшись.

За окном была ночь. Звёздная, глубокая, тихая. Свет лу-
ны падал на пол, рисуя серебряные квадраты. Колобки уже
спали в своих мешках, тихо посапывая. Злата давно уснула.

— Пойдём, — сказал Станислав.
Они выключили свет. Лавка погрузилась в темноту, но она

не была страшной. Она была живой. Дом охранял их сон.
Они поднялись наверх, в жилую половину.

В спальне было тепло. Ярина села на кровать, распуская
волосы. Станислав стоял у окна, смотрел на сад.

— Год, — сказал он, не оборачиваясь. — Хороший год.
— Начало, — поправила Ярина.
Он повернулся. Улыбнулся. Подошёл, поцеловал её в лоб.
— Спокойной ночи, Ярина.
— Спокойной ночи, Станислав.
Они легли рядом. Одеяло накрыло их. За окном ветер ше-

велил листья яблони, но внутри было неподвижно. Вопрос
будущего, который висел раньше, теперь решился сам собой.
Не нужно было выбирать. Они выбрали друг друга. А значит,
выбрали и место, и путь.

Ночь была тихой. Звёзды горели ярко, как огни в печи. И в
этой тишине, под мерное дыхание дома, они уснули. Вместе.



 
 
 

 
АКТ 3: Укоренение и Планы

 
Часть 21. Зимние вечера
Зима пришла внезапно, словно кто-то ночью раскрыл над

землёй огромную перину. К утру лавку занесло сугробами
по самые окна. Вывеска «Пряничная лавка» едва виднелась
из-под снежной шапки, похожая на пряничный домик, ко-
торый щедро присыпали сахарной пудрой. Дорожки не бы-
ло, только следы ботинок Станислава, ведущие от калитки
к крыльцу. Но внутри было тепло. Печь гудела ровно, отда-
вая накопленное за день тепло стенам, полу, потолку. Воздух
был густым, пряным, неподвижным.

Станислав Генрихович пришёл не с пустыми руками. Из
машины он вынес коробку. Внутри был электрокамин. Не
настоящий, дров не требовал, но огонь внутри играл живой,
оранжев
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