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Аннотация
Учительница биологии Женя привыкла быть невидимкой. В

свои сорок один она считает, что романтическая глава её жизни
закрыта. Но появление молодого студента Димы рушит все её
представления о себе. Он пишет ей стихи, а она… краснеет
и убегает. Смешная и трогательная история о том, как вторая
половина жизни может оказаться самой яркой. И о том, что
настоящие желания не знают возраста.
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Глава 1. Пыль на корешках

 
Утро в школьной библиотеке начиналось всегда одинако-

во — с запаха старой бумаги, мела и тишины. Тишина здесь
была особенной: не пустой, а наполненной голосами тех, кто
жил на страницах книг. Достоевский шептал о страдании,
Толстой рассуждал о смысле жизни, Чехов иронично улы-
бался с полки. Они были моими постоянными спутниками,
моими учителями, моими единственными собеседниками в
те дни, когда мир казался слишком громким и чужим.

Сорок один год. Эта цифра висела надо мной, как тяжё-
лый груз, который я тащила за собой каждый день. Мои во-
лосы уже начинали серебриться у корней, и я каждый месяц
красила их, чтобы скрыть этот неизбежный процесс старе-
ния. Очки на резинке постоянно сползали на кончик носа,
и я поправляла их машинальным жестом, который стал ча-
стью меня. Я была учительницей биологии, и моя жизнь была
расписана по минутам — уроки, проверка тетрадей, заседа-
ния педсовета, вечера, проведённые за книгами. Я была той
женщиной, которую никто не замечал. Той, которая прохо-
дит мимо, и ты не помнишь её лица. Той, которая стоит в
углу на вечеринках, и никто не подходит поговорить.

Я привыкла к этой невидимости. Я научилась жить в те-
ни. Научилась не ждать от жизни ничего большего, чем ти-
хие вечера с книгой и чашкой чая. Научилась не смотреть



 
 
 

на мужчин, потому что они не смотрели на меня. Научилась
не мечтать о том, что уже не вернуть. Мне казалось, что я
всё поняла про себя, про свою жизнь, про своё место в этом
мире. Мне казалось, что я смирилась.

Но сегодня что-то было иначе. Сегодня я чувствова-
ла странное волнение, которое не могла объяснить. Может
быть, это была весна. Может быть, это было одиночество.
А может быть, это был просто тот день, когда всё меняется.
Когда тишина перестаёт быть уютной, а становится оглуша-
ющей.

Ткань для протирки книг была мягкой и слегка влажной.
Пальцы, покрытые мелкими морщинами, скользили по ко-
решкам, и я чувствовала, как подушечки касаются шерша-
вой поверхности переплётов. На корешке блеснуло золотое
тиснение — «Идиот». Усмехнулась своим мыслям. Да, имен-
но так я себя чувствовала. Идиоткой, которая надеется на
чудо. Идиоткой, которая в сорок один год всё ещё ждёт, что
жизнь преподнесёт ей сюрприз.

Библиотека была пуста. Только звук моих шагов и ше-
лест страниц нарушали тишину. Солнечный свет проникал
сквозь высокие окна, и пыль танцевала в его лучах, как ты-
сячи крошечных золотых существ. Я любила этот момент —
утро, когда никто не мешает, когда можно побыть наедине
с книгами и своими мыслями. Это был мой ритуал, моё убе-
жище, моя маленькая жизнь, в которую никто не вторгался.

Подошла к следующему стеллажу — с современной лите-



 
 
 

ратурой. Здесь было меньше пыли, но больше запутанных
сюжетов. Провела пальцами по корешкам и остановилась на
одной книге — сборник стихов Есенина. Открыла её и про-
читала несколько строк. «Не жалею, не зову, не плачу, всё
пройдёт, как с белых яблонь дым». Закрыла книгу и поло-
жила её на место. Не хотела плакать. Не хотела жалеть. Не
хотела вспоминать о том, что когда-то было, и о том, чего
уже не вернуть.

В этот момент тишину нарушили шаги. Громкие, уверен-
ные, молодые. Они ворвались в библиотеку, как свежий ве-
тер, и я почувствовала, как что-то внутри меня вздрогну-
ло. Повернулась и увидела его. Он стоял в дверях, и солнеч-
ный свет падал на его лицо, освещая его так, будто он был
главным героем фильма. Ему было около двадцати двух —
в джинсах с дыркой на колене, в простой белой футболке и
с рюкзаком за плечами. Его глаза были цвета летнего неба,
и когда он посмотрел на меня, я почувствовала, как внутри
меня что-то дрогнуло. Что-то, что я считала давно умершим.

— Здравствуйте, — сказал он, и его голос был мягким,
как бархат. — Я ищу книгу. О любви.

Застыла на мгновение. Смотрела на него, и чувствовала,
как моё сердце начинает биться быстрее. Внутри меня, там,
где я думала, что всё уже умерло, что-то проснулось. Почув-
ствовала тепло, которое разлилось по моему телу, и испуга-
лась. Не знала, что это было. Не знала, как это называется.
Но знала, что это было настоящее. Ощутила, как кровь при-



 
 
 

ливает к щекам, и надеюсь, что он не заметил этого.
Протянула руку к полке, чтобы достать книгу. Хотела дать

ему что-то классическое — Пушкина, Лермонтова, Тютчева.
Хотела дать ему что-то, что будет достойно его взгляда. Но
пальцы дрожали, и я не могла контролировать их. Потяну-
лась к верхней полке, и в этот момент стопка книг, которую
держала в другой руке, рухнула на пол с глухим стуком.

Упала на колени, собирая их. Чувствовала, как моя щека
горит от стыда. Я была такой неловкой. Всегда была такой.
Но когда подняла голову, увидела, что он тоже опустился на
колени. Он собирал книги вместе со мной, и его пальцы ка-
сались моих, и я чувствовала, как электрический разряд про-
бегает по моей коже. От этого прикосновения внутри меня
что-то перевернулось.

— Извините, — сказала я, и мой голос был тихим, почти
шёпотом. — Я такая неловкая.

— Нет, — сказал он, и в его голосе была улыбка. — Это
я виноват. Я напугал вас.

Посмотрела на него и увидела, как он смотрит на меня.
В его взгляде было что-то, что заставило меня затаить дыха-
ние. Почувствовала, как внутри меня разливается жар, кото-
рый я не могла контролировать. Он был так молод, так кра-
сив, так уверен в себе. А я была старой, неуклюжей, застен-
чивой. Но когда он смотрел на меня, я чувствовала себя не
старой. Я чувствовала себя женщиной.

— Мне нужна книга о любви, — повторил он. — Не про-



 
 
 

сто стихи. А что-то настоящее. Что-то, что заставит меня по-
верить.

Смотрела на него, и чувствовала, как мои руки дрожат.
Не знала, что сказать. Не знала, что делать. Просто стояла и
смотрела на него, и чувствовала, как внутри меня разлива-
ется странное чувство — смесь страха и желания. Протянула
ему книгу, которую держала в руках — это был сборник сти-
хов Есенина. Он взял её, и я почувствовала, как его пальцы
касаются моих. И знала, что этот момент изменит всё.

— Спасибо, — сказал он, улыбаясь. — Вы не представля-
ете, как я искал её.

— Пожалуйста, — ответила я.
Он ушёл, оставив меня в тишине библиотеки. Стояла и

смотрела на дверь, через которую он вышел. Чувствовала,
как моё сердце бьётся быстрее, и не могла понять, что со
мной происходит. Я, которая всегда была в тени, вдруг по-
чувствовала себя видимой. Я, которая всегда была невидим-
кой, вдруг почувствовала, что меня заметили. И это было
страшно. И это было прекрасно.

Села на стул и закрыла глаза. Чувствовала, как внутри
меня разливается странное тепло, и не знала, что мне де-
лать. Думала о нём, о его глазах, о его улыбке, о его голосе.
Чувствовала, как внутри меня просыпается что-то, что я ду-
мала, что уже умерло. Смотрела на свои руки, которые всё
ещё дрожали. Чувствовала, как внутри меня закипает реши-
мость. Знать, что я должна увидеть его снова. Должна узнать



 
 
 

его имя. Должна понять, что это было.
Но также знала, что я — учительница, а он — студент.

Знала, что это неправильно. Знала, что это невозможно. Но
также знала, что сердцу не прикажешь. И что иногда жизнь
подкидывает такие сюрпризы, от которых захватывает дух.

Встала и подошла к окну. Смотрела на город, который
простирался передо мной, и чувствовала, как внутри меня
разливается спокойствие. Знала, что я должна принять это.
Принять себя. Принять свои чувства. Не бояться их.

— Всё будет хорошо, — прошептала я. — Всё будет хо-
рошо.

Закрыла глаза и позволила себе улыбнуться. Знала, что
этот день изменит всё. Знала, что я сделала правильный вы-
бор. Знала, что я нашла человека, который готов бороться за
меня. И знала, что эта история только начинается.

Вечером, когда я вернулась в свою маленькую квартиру,
я всё ещё чувствовала его прикосновение. Казалось, что его
пальцы оставили на моей коже след, который невозможно
было смыть. Стояла перед зеркалом и смотрела на себя —
на свои глаза, в которых горел странный огонь, на свои губы,
которые хотели улыбаться, на свои руки, которые всё ещё
дрожали. Я не узнавала себя. И это пугало меня. И это вос-
хищало меня.

Села на диван и взяла телефон. Подруги из клуба «Задняя
комната» часто говорили мне, что я слишком закрыта, слиш-
ком боязлива, слишком осторожна. Но сейчас я чувствова-



 
 
 

ла, что внутри меня просыпается что-то новое. Что-то, что я
не могла контролировать. Что-то, что хотело жить.

Написала сообщение Алисе: «Сегодня случилось что-то
странное. Я не знаю, что это было. Но я чувствую себя жи-
вой».

Ответ пришёл через минуту: «Это называется жизнь, Же-
ня. Наслаждайся».

Улыбнулась и убрала телефон. Знала, что подруги всегда
будут рядом. Знала, что они поддержат меня, даже если я
сама не знаю, что делаю. И это было главное.

Легла на диван и закрыла глаза. Чувствовала, как внутри
меня разливается спокойствие. Знала, что завтра будет но-
вый день. И что он принесёт новые сюрпризы. Но сегодня я
была счастлива. Просто потому, что я была жива.



 
 
 

 
Глава 2. Стихи на полях

 
Ночь прошла в беспокойном сне, который то и дело пре-

рывался странными, смутными образами. То возникало ли-
цо — молодое, с глазами цвета летнего неба. То слышался
голос — мягкий, как бархат. То чувствовалось прикоснове-
ние — лёгкое, почти невесомое, от которого по коже пробе-
гали мурашки. Просыпалась в холодном поту и смотрела в
потолок, пытаясь понять, что со мной происходит. Сердце
колотилось где-то в горле, и казалось, что оно пытается вы-
рваться наружу, чтобы найти того, кто заставил его биться
так быстро.

Утро началось с того, что я встала, подошла к зеркалу и
посмотрела на себя. В отражении была женщина, которую
я не узнавала. Глаза горели странным огнём, щёки были ру-
мяными, как у девчонки, губы сами собой складывались в
улыбку. Это была не я. Это была какая-то другая женщина,
которая поселилась в моём теле за одну ночь и не собиралась
уходить.

Пальцы дрожали, когда я заваривала чай. Рука тряслась,
когда я подносила кружку к губам. Мысли путались, когда я
пыталась вспомнить, что у меня сегодня на работе. Всё было
как в тумане. Всё, кроме одного — его лица. Оно всплывало
перед глазами снова и снова, и я не могла прогнать его.

Рабочий день начался с того, что я зашла в учительскую и



 
 
 

села за свой стол. Студенты уже готовились к урокам, в ко-
ридорах слышались голоса, где-то смеялись. Но я ничего не
слышала. Я смотрела на свои руки, которые всё ещё дрожа-
ли, и думала о том, что со мной происходит. Господи, что со
мной? Я же его мать могла бы родить. Мне сорок один, ему
двадцать два. Это неправильно. Это невозможно. Это долж-
но прекратиться.

Но вместо того чтобы прекратиться, внутри меня разго-
рался огонь, который я не могла контролировать. Тепло раз-
ливалось по телу, когда я вспоминала его взгляд. Жар под-
нимался к щекам, когда я думала о его улыбке. Сердце би-
лось быстрее, когда я представляла, как его пальцы касаются
моих.

Всё утро я пыталась убедить себя, что это просто случай-
ность. Просто мимолётное влечение, которое пройдёт так же
быстро, как и появилось. Но к обеду я поняла, что это не так.
Он не выходил из моей головы. И чем больше я пыталась за-
быть его, тем ярче он становился.

Когда я зашла в класс, где должен был быть мой урок био-
логии, я уже знала, что он там. Будто какая-то невидимая
сила тянула меня к нему. Открыла дверь и увидела его, сто-
ящего у окна. Он смотрел на меня, и в его глазах был тот же
огонь, который горел во мне. У меня перехватило дыхание.

Он подошёл к моему столу и положил на него книгу — тот
самый сборник стихов Есенина, который я дала ему вчера.
Внутри неё лежал листок бумаги. Я хотела сказать что-то, но



 
 
 

слова застряли где-то в горле. Он улыбнулся той же улыбкой,
от которой у меня подкашивались ноги, и вышел из класса,
оставив меня одну с книгой и запиской.

Руки дрожали, когда я открыла книгу. Нашла листок и
прочитала его. Это было стихотворение. О том, как он смот-
рел на меня в библиотеке. О том, как я уронила книги и он
помогал их собирать. О том, как его пальцы коснулись моих.
О том, как он впервые почувствовал что-то настоящее.

Стихи были простыми, наивными, но в них было столько
искренности, что я почувствовала, как слёзы подступают к
глазам. Я читала их снова и снова, и каждое слово проникало
в мою душу, оставляя там глубокий след. Я, которая никогда
не верила в любовь с первого взгляда, вдруг поняла, что это
случилось со мной.

Весь день я ходила как в тумане. Провела уроки, прове-
рила тетради, но всё делала на автомате. Студенты что-то го-
ворили, я что-то отвечала, но ничего не слышала и не пони-
мала. В голове крутились его стихи, его глаза, его улыбка. Я
чувствовала, что схожу с ума, но мне это нравилось.

Когда уроки закончились, я осталась одна в классе. Се-
ла за стол и снова прочитала его стихи. «Твои глаза — как
осень в библиотеке, я в них тону». Кто пишет такие строки
в двадцать два года? Кто способен так проникнуть в душу
незнакомой женщине? Я чувствовала, как внутри меня раз-
ливается тепло, и я знала, что это не просто влечение. Это
было что-то большее.



 
 
 

В тот вечер я снова сидела в своей квартире и смотрела
на книгу, которую он оставил мне. Она лежала на столе, и
я боялась открыть её, потому что знала, что внутри неё мо-
жет быть что-то ещё. Но любопытство пересилило страх. От-
крыла книгу и нашла ещё одну записку. Она была написана
от руки, и я узнала его почерк. «Жду вас завтра в парке. В
семь».

Сердце забилось быстрее. Я хотела выбросить записку, но
вместо этого прижала её к груди. Чувствовала, как она со-
гревает меня, и знала, что это только начало. Я должна была
увидеть его снова. Должна была понять, что это было. Долж-
на была понять, что я чувствую.

Всю ночь я не спала. Лежала в кровати и смотрела в по-
толок, думая о нём. О его глазах, о его улыбке, о его стихах.
О том, как он смотрел на меня, когда я читала их. О том, как
его пальцы касались моих, когда он передавал мне книгу. Я
чувствовала, как внутри меня разливается странное тепло, и
я не знала, что мне делать.

Утром я встала и подошла к шкафу. Смотрела на свою
одежду и понимала, что у меня нет ничего подходящего для
свидания. Всё было слишком старым, слишком скучным,
слишком обычным. Я была учительницей, а не женщиной,
которая ходит на свидания. Но я должна была выбрать что-
то. Должна была попытаться.

Надела самое скромное платье — тёмно-синее, с длинны-
ми рукавами, которое носила на родительские собрания. По-



 
 
 

смотрела в зеркало и не узнала себя. В отражении была жен-
щина, которая выглядела как учительница. Строгая, серьёз-
ная, застенчивая. Но внутри меня горел огонь, который я не
могла погасить.

Пошла в парк. Ветер играл с моими волосами, и я чув-
ствовала, как он касается моей кожи. Деревья шелестели ли-
стьями, и я слышала, как они шепчут что-то неразборчи-
вое. Внутри меня всё дрожало от волнения, но я шла вперёд,
зная, что должна увидеть его.

Когда увидела его на скамейке, у меня перехватило дыха-
ние. Он сидел и смотрел на меня, и его глаза горели тем же
огнём, который горел во мне. Я подошла к нему, и он встал.
Его улыбка была такой же тёплой, как вчера, и я чувствова-
ла, как внутри меня разливается странное спокойствие.

Он взял меня за руку, и я почувствовала, как электриче-
ский разряд пробегает по моей коже. Его пальцы сжимали
мои, и я знала, что это только начало. Я смотрела на него, и я
знала, что я делаю правильный выбор. Знаю, что эта история
только начинается.
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