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Аннотация
Колесо Сансары перемалывает эпохи, но некоторые души

упорно отказываются забывать свои старые привычки. Что
делать, если вчера ты переходил Рубикон, а сегодня стоишь на
броне танка над Москвой-рекой? Если ты был Цезарем, а стал
президентом, которому снятся легионеры с ваучерами вместо
копий? Если ты был Инкой, казнённым конкистадорами, а через
четыреста лет решаешь судьбу испанского золота в кремлёвском
кабинете? «Реинкоронации» — это не исторический роман и
не учебник психиатрии. Это книга о том, что корона никогда
не падает с головы окончательно. Она просто ждёт следующего
воплощения. И да: если вам кажется, что вы слышите внутренний
голос, советующий поджечь Капитолий, — не спешите к врачу.
Возможно, вы просто вспомнили, кем были раньше.
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Часть I. Глава 1

 
Рубикон-93, или Танковый Коан Бориса Николаеви-

ча



 
 
 

Борис Николаевич проснулся оттого, что в правое ухо
кто-то настойчиво заливал ледяную воду. Он открыл глаза.
Потолок президентской резиденции в Барвихе, оклеенный
тиснеными обоями под старую партийную парчу, медлен-
но вращался по часовой стрелке, превращаясь в воронку.На
краю воронки сидел Лефорт в мундире из джинсовой ткани



 
 
 

«Мальвина» и подмигивал.— Опять... — хрипло выдохнул
Борис Николаевич, нащупывая на тумбочке хрустальный ла-
фитник.Хрусталь был теплым, как дружеское плечо. Внут-
ри колыхалась прозрачная, как слеза комсомолки, сорока-
градусная пустота. Ему снова снился тот сон.

Во сне он стоял на берегу узкой, грязной речушки где-то
под Нижним Тагилом. Речушка называлась Рубикон, хотя на
ржавой жестяной табличке, прибитой к березовому пню, бы-
ло четко выведено: «р. Пышма. Купаться запрещено. Очист-
ные сооружения». На Борисе Николаевиче была тога, сши-
тая из красного сукна кремлевских дорожек, а на ногах —
тяжелые импортные кроссовки «Саламандер».

Вокруг толпились легионеры десятого созывного легиона.
У всех были одинаковые, серые лица свердловских метал-
лургов, но вместо пилумов они держали в руках арматуру и
ваучеры Анатолия Чубайса.

«Алеа якта эст, понимаешь», — сказал он тогда во сне са-
мому себе. И шагнул в мутную воду. Вода оказалась теплой,
c весёлыми радужными пятнами бензина А-76. Как только
подошва «Саламандера» коснулась противоположного бере-
га, Пышма за его спиной превратилась в огромный, выло-
женный кафелем бассейн санатория «Барвиха», в котором
плавал трибун Хасбулатов, завернутый в ковер ручной рабо-
ты.

Борис Николаевич выпил лафитник. Пустота внутри гру-
ди послушно расширилась, вытесняя остатки утренней хма-



 
 
 

ри. В дверь деликатно постучали и в щель просунулась иде-
ально круглая, будто выточенная на станке голова Коржако-
ва.— Борис Николаевич, пора. Центурионы Таманской ди-
визии прогрели моторы. Четырнадцатый легион Павла Гра-
чева ждет приказа на Смоленской площади.— Что Сенат? —
тяжело спросил Борис Николаевич, пытаясь нащупать паль-
цами пуговицы на сорочке. Пуговицы уходили под кожу, как
прыщи.— Сенат забаррикадировался, — грустно доложил
Коржаков, протягивая шефу стакан горячего чая в сереб-
ряном подстаканнике с гравировкой «ЦК КПСС».— Алек-
сандр Руцкой объявил себя dictator и раздает защитникам
Белого дома сухпайки и освященные сигареты «Парламент».
Говорят, они там совершают ауспиции по внутренностям жа-
реных кур из буфета. Судят по печени и предсказывают нам
скорый импичмент.

Борис Николаевич встал. Рост его в этот момент казал-
ся бесконечным — голова уходила куда-то в чердачные пе-
рекрытия, где между стропил гнездились эгрегоры мировой
демократии.Карманы пиджака были набиты тяжелыми, зве-
нящими денариями, на которых вместо профиля Цезаря был
выбит профиль молодого Гайдара в очках и с поросячьим пя-
тачком.— Бе… бестолковая пассионарность, говорите... —
пробормотал Борис Николаевич в пространство, обращаясь
к невидимому критику из будущего.— Салат в мою честь не
назовут? Ну и хрен с ним, с салатом. Мы сейчас такой ви-
негрет сделаем... С майонезом «Кальве».— Салат назван по



 
 
 

имени повара Цезаря Кардини — поправил Ельцина Коржа-
ков — но вы и так войдёте в историю, на танке въедете…Че-
рез час он уже стоял на броне зеленого Т-80, застывшего на
Новоарбатском мосту. Танк пах соляркой и вечностью. Бо-
рис Николаевич посмотрел на Белый дом. Здание Верховно-
го Совета казалось огромным тортом, который кто-то забыл
на поминках по Советскому Союзу. Из окон торчали дула
автоматов и бледные, испитые лица народных депутатов, по-
хожих на призраков, сбежавших с заседания трибутных ко-
миций.

Внутри Бориса Николаевича сидел огромный, древний
галл, которого когда-то, в прошлой метафизической жизни,
он лично заковал в кандалы и провел по улицам Рима.Галл
требовал реванша и водки.— Стреляй, панимаешь... — тихо
сказал Борис Николаевич наводчику.— Куда, товарищ Вер-
ховный Главнокомандующий? По трибуне или по буфету?—
По геополитическому пространству. Прямой наводкой в су-
веренную ментальность. Чтобы до самых окраин долетело.

Танк ухнул. Звук выстрела был не металлическим, а ско-
рее мясным, утробным — словно огромная совхозная лопата
врезалась в чан со свежим фаршем. Белый дом на мгновение
стал абсолютно прозрачным. Борис Николаевич увидел, как
внутри здания, в зале заседаний, депутаты в серых костюмах
мгновенно превратились в сушеных вобл, завернутых в газе-
ту «Советская Россия» за июнь 1989 года. Они сыпались со
своих кресел на паркет, издавая сухой, шуршащий звук.Вто-



 
 
 

рой снаряд пробил крышу. Оттуда, из пролома, в серое мос-
ковское небо вырвалось гигантское, жирное облако черного
дыма. Внутри дыма отчетливо проступили контуры огром-
ного, сочного чебурека, который медленно плыл в сторону
Рублевского шоссе, тая на ходу.

Борис Николаевич закрыл глаза. Ему снова послышался
плеск реки Пышмы. «И за что меня Брут тогда зарезал? —
подумал он с легкой, похмельной грустью, глядя на горящий
парламент. — За то, что я корону хотел? Глупые они бы-
ли. Корона — это же просто кастрюля. Главное — это чтобы
танк под тобой не качался, когда ты на нем в вечность въез-
жаешь».

Он повернулся к Коржакову.— Саша.— Я, Борис Нико-
лаевич!— Налей еще. И лимончик порежь. Великий понти-
фик Ельцин идет отдыхать. Календарь мы уже передвинули.
Теперь вместо октября у нас будет вечный Август.И, тяже-
ло ступая «Саламандерами» по теплой броне, первый прези-
дент Российской Федерации спустился внутрь стальной баш-
ни, где его уже ждали верные легионеры, ящик «Смирнов-
ской» и абсолютная, незамутненная ни единой мыслью нир-
вана



 
 
 

 
Глава 2

 
Метафизика Застоя, или Как Леонид Ильич Хеопса

принимал

В небольшом, обшитом морёным дубом кинозале на спец-
даче в Завидово мерно стрекотал проектор «Украина». Лео-
нид Ильич сидел в глубоком кожаном кресле, откинувшись
так, что живот выпирал из-под домашнего кителя твёрдой,
налитой волной — основательной, как пятилетний план по
надоям. Пальцы левой руки машинально поглаживали под-



 
 
 

локотник, на котором оставалось влажное пятно. Генсек
вспотел, хотя в зале было не жарко: с некоторых пор его бро-
сало в испарину от малейшего дуновения, от капли коньяка,
от волнения перед хорошим фильмом. Во рту чавкала и та-
яла гаванская сигара — подарок Фиделя, мокрая от слюны,
с размочаленным концом. Брежнев лениво втягивал дым, и
тот выходил через нос сизыми, плотными клубами, оседая
на усах капельками конденсата — будто утренняя роса на
реликтовых растениях.

На белом натяжном экране разворачивался знойный, сле-
пящий ад пустыни Кызылкум. Там, в польско-советском
фильме «Фараон», молодой Рамсес XIII яростно замахивал-
ся мечом на жрецов. Но верховный жрец Херхор смотрел
на бунтаря с такой вековой, каменной скукой, с какой това-
рищ Суслов обычно смотрел на молодых поэтов-диссиден-
тов — как на таракана, заползшего на свежеотпечатанный
проект резолюции. Рядом, на заднем плане, две тысячи со-
ветских солдат срочной службы из Таманской гвардейской
мотострелковой дивизии, обритые налысо и густо вымазан-
ные жидким театральным гримом под ливийцев, уныло та-
щили по узбекским барханам настоящую боевую колесницу.
Грим тёк по лицам розовыми ручьями, смешиваясь с потом,
оставляя на шеях солёные разводы, похожие на следы ули-
ток.

В сторонке под охраной хмурых офицеров КГБ зябко ку-
талась в полупрозрачную марлю жрица Кама — молодая



 
 
 

Барбара Брыльска. Майор Семипятный из оцепления судо-
рожно сглатывал слюну, мысленно нарушая моральный ко-
декс строителя коммунизма.

Леонид Ильич так погрузился в происходящее, что почув-
ствовал даже запахи, а пахло от солдат жжёным утюгом, пор-
тянками и машинным маслом. Колесница скрипела несма-
занной осью, и на каждом бархане оставалась глубокая бо-
розда, в которую тут же сыпался песок — вечная борьба фор-
мы и содержания.

— Ишь ты, брови-то себе какие нарисовал, артист… —
прошамкал Брежнев, рассматривая польского актёра Зель-
ника. Он отложил сигару в пепельницу, где та продолжала
тлеть, испуская горький, сладковатый дымок. Пальцы генсе-
ка были жёлтыми от никотина, ногти — синеватыми, с запу-
щенными кутикулами, которые так и не смогли отшлифовать
кремлёвские маникюрши. — Почти как у меня в сорок пя-
том под Прагой. Но дурак. Против аппарата попёр. ЦК Амо-
на-Ра плетью не перешибёшь.

Он хотел было глотнуть нарзану из стоящего на столике
стакана, но рука дрогнула, и вода плеснула на китель. Тёмное
пятно расползлось по орденам, будто живое, обтекая каж-
дую звезду, как наводнение обтекает островки планового хо-
зяйства. Брежнев выругался сквозь зубы, вытерся носовым
платком, от которого пахло лекарствами и пожилым возрас-
том. Платок был мятый, с вышитой буквой «Л» в уголке —
подарок от дочки Гали.
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