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Аннотация
В глухой тайге Сектора 0-С время застыло на отметке 21:14,

а границы реальности подменяются серыми пикселями. Когда
легендарный системный администратор избы — Нейромонах
Леший — бесследно исчезает в небытии, его внук Максим
отправляется на поиски.

Вместо привычного леса он сталкивается с цифровым
пандемониумом: отражения в миске отстают на секунду, в ветвях
сосен шуршит трафик, а по пятам идут бессердечные утилиты
зачистки — Чистильщики.

Чтобы спасти себя и защитить Якорь реальности, Максиму
предстоит спуститься в подземный бункер советской ЭВМ
БЭСМ-6 1986 года, расшифровать аналоговые перфокарты
прошлых итераций и разгадать главную тайну: почему порт для
уничтожения этого мира был открыт его собственным именем?

Атмосферный технодетектив о грани между человеком и
кодом, где за каждым деревом скрывается системная ошибка, а
законы физики пишутся на языке БЭСМ-6.
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Алексей Чернявский
Код Наблюдателя

 
Глава 1. Завещание Лешего

 
Запах на Чердаке был старым, тяжелым и слоистым, как

подшивки газеты «Правда» за восемьдесят шестой год. Вни-
зу, на первом этаже покосившейся бревенчатой избы, пахло
сырой глиной и остывшим чаем с чабрецом. Здесь же, под
самой крышей, воздух состоял из сушеной лисички, олифы,
перегретого трансформаторного масла и горьковатой сосно-
вой пыли.

Максим остановился на последней ступени скрипучей де-
ревянной лестницы. Правая нога затекла.

В щели между рассохшимися досками крыши пробива-
лись бледные лучи вечернего солнца. В этих лучах непо-
движно висели пылинки. Максим присмотрелся и замер: пы-
линки не кружились в конвекционных потоках теплого воз-
духа. Они застыли в строгой трехмерной сетке, словно точки
в пространственном графе, ожидающие следующей команды
на отрисовку.

— Пинг сто двадцать миллисекунд, — тихо пробормотал
Максим, чувствуя, как за лобной костью начинает привычно
и тупо ноять. — Опять просадка частоты кадров.



 
 
 

Он сделал шаг вперед. Пылинки мгновенно сбросили ста-
тику и хаотично закружились, отрабатывая опоздавший фи-
зический импульс.

Чердак был завален вещами деда — человека, которого в
окрестных поселках с опаской и без тени иронии звали Ней-
ромонахом Лешим. Дед исчез три дня назад. Ни следов, ни
записки, ни тела. Просто в один из вторников частота его
пульса перестала транслироваться на старый индикатор в се-
нях, а сектор $0\text{-С}$ остался без системного админи-
стратора.

В углу, под наклоненной стропильной балкой, стоял тяже-
лый дубовый сундук, кованный потемневшим железом. На
нем, точно по центру, располагался самый главный объект в
этом доме.

Обычная эмалированная миска. Белая, с синей каемкой и
облупившейся эмалью на боку, обнажавшей темный, неров-
ный металл.

Для любого случайного путника это была лишь ветхая по-
суда для сбора дождевой капли. Но Максим знал правду:
миска являлась Якорем. Физическим объектом с жестко за-
фиксированными пространственными координатами. Пока
миска стояла на сундуке, Оболочка вокруг дома сохраняла
геометрию трехмерного мира, не позволяя серым пикселям
Нулевого Цикла растворить деревянные стены.

Максим подошел к сундуку. На дне миски на палец на-
бралась темная, маслянистая вода. В ней плавала одинокая



 
 
 

сухая сосновая хвоинка.
Он наклонился, чтобы рассмотреть воду, и в этот момент

на поверхности рефлекса возникла первая ядовитая анома-
лия.

Задержка отражения.
Максим наклонил голову влево. Его отражение в масля-

нистой воде осталось неподвижным. Прошла целая секунда
— бесконечно долгая, гулкая секунда, за которую успевает
перегреться любой процессор, — и лишь затем отражение в
воде рывком повторило движение головы, разорвав изобра-
жение на несколько горизонтальных полос.

— Черт... — выдохнул Максим.
За ухом вдруг раздалось тихое, трескучее шипение.
Из тени между катушечным магнитофоном «Весна-306»

и коробкой с радиолампами выскользнула угольно-черная
тень. На сундук прыгнул кот. Его шерсть на загривке стоя-
ла дыбом, а от кончиков ушей поднимался едва заметный
сизый дымок. Кот смотрел не на Максима, а куда-то в угол
за его спиной, и его зрачки сузились в две идеальные верти-
кальные щели.

Над головой кота на долю секунды проявилась полупро-
зрачная красная надпись шрифтом фиксированной ширины:

[WARN] Barsik.sys: Core temperature HIGH. Spatial desync
detected.

— Тихо, Барсик, — Максим протянул руку и погладил ко-
та между ушами. От шерсти ощутимо ударило статическим



 
 
 

электричеством. — Я знаю. Сервер теряет согласованность.
Он заставил себя сконцентрироваться. Пора было делать

то, ради чего дед заставил его пройти трехлетний курс адап-
тации.

Максим закрыл глаза, сделал глубокий вдох, задерживая
воздух в легких, и мысленно надавил на точку за правым вис-
ком.

Воздух в груди превратился в лед. В глазах вспыхнула
резкая, слепящая боль, словно в сетчатку напрямую впаяли
оптоволоконный кабель. Когда он открыл глаза, привычный
мир Чердака преобразился.

Включился режим отладки — wireframe mode.
Плотные бревенчатые стены, сушеные грибы под потол-

ком и старый сундук потеряли текстуры и цвета, превратив-
шись в ажурный зеленый каркас из тонких векторных ли-
ний. Пространство расчертилось на идеальные кубы. Вни-
зу, под досками пола, сквозь землю просвечивали толстые,
пульсирующие фосфоресцирующим светом кабельные жи-
лы — Мицелий. Они уходили глубоко в темную толщу грун-
та, транслируя массивные управляющие пакеты данных.

И прямо здесь, в воздухе Чердака, Максим увидел сбой.
От эмалированной миски во все стороны тянулись тонкие

синие нити кода, удерживающие каркас дома. Но одна из ни-
тей — та, что крепилась к несущему венцу крыши, — была
перерезана. Её оборванный конец висел в воздухе и исходил
серыми искрами, из которых выпадали фрагменты случай-



 
 
 

ных символов.
В левом углу поля зрения Максима загорелся внутренний

HUD-интерфейс, транслирующий показатели его организма:
USER: Maxim_V RIGHTS: Operator (Pending Root

Validation) SHELL RESOURCE: 98.4% SYSTEM PING: 142
ms

Максим протянул руку к оборванному вектору. Как толь-
ко его пальцы коснулись мерцающего синего луча, сквозь те-
ло прошла волна дикого холода.

[ACTION]: Repair spatial vector #0492 [COST]: 1.2% Shell
Resource

Из носа Максима на зеленую векторную сетку пола упала
тяжелая, черная капля крови.

Показатель SHELL RESOURCE на интерфейсе момен-
тально дернулся вниз, зафиксировав 97.2%. Зато оборван-
ная нить с тихим гулом притянулась к стропилам, зафикси-
ровалась, и каркас дома в режиме отладки вновь обрел жест-
кость.

Максим моргнул, выходя из режима отладки.
Цвета и текстуры обрушились на него с оглушительной

силой. Вернулся запах олифы, тепло заходящего солнца и
треск сухих досок. Задержка отражения в эмалированной
миске исчезла — вода снова честно отражала его бледное
лицо с искусанными губами и струйкой запекшейся крови
под носом.

Барсик с тихим урчанием опустил шерсть и улегся на



 
 
 

крышку сундука, поджав лапы. Сизый дым над его ушами
рассеялся.

— Это только временный патч, — прошептал Максим,
вытирая нос рукавом старого свитера. — Кто-то планомерно
подпиливает Якори. Это не случайный глитч. Это саботаж.

Он опустился на колени перед сундуком и потянул за тя-
желую защелку. Железо поддалось со скрежетом.

Внутри сундука не было ни драгоценностей, ни семейных
реликвий. Там лежали три вещи: катушка с магнитной лен-
той без маркировки, тяжелый складной нож с медной руко-
ятью, истертой до блеска, и толстая тетрадь в дерматиновом
переплете.

Максим взял тетрадь. Обложка была покрыта слоем серой
пыли. Он смахнул её и открыл первую страницу.

Почерк на пожелтевших листах был ровным, мелким и до
ужаса знакомым. Это был не размашистый, хаотичный по-
черк деда.

Это был почерк самого Максима.
Он никогда в жизни не видел этой тетради. Он никогда

не дергал этот замок. Но буквы на бумаге совершенно точно
были выведены его собственной рукой, причем пастой той
самой синей ручки, которая прямо сейчас лежала в его на-
грудном кармане.

На первой странице крупными буквами стояла дата: 24
июля 2026 года.

Сегодняшнее число.



 
 
 

Максим сглотнул подступивший к горлу ком и прочел
первую строчку:

«Если ты читаешь это, значит, дед уже ушел в Нулевой
Цикл, а твой ресурс Оболочки упал ниже девяноста вось-
ми процентов. Не верь темным следам на лестнице. Не верь
Илье, когда он принесет свежую ленту. И главное: когда в
сектор войдет вторая итерация тебя самого — не пытай-
ся с ней заговорить. Сразу активируй файрвол».

Максим замер. Внизу, на первом этаже избы, тяжело и от-
четливо скрипнула входная дверь.

А затем раздались шаги. Кто-то поднимался по лестнице
на Чердак. Подкованные железом сапоги ступали по дере-
вянным ступеням с идеальным, нечеловеческим интервалом
ровно в одну секунду.



 
 
 

 
Глава 2. Системный
лог и свежая лента

 
Скрип последней, тринадцатой ступени прозвучал не так,

как должен был. В сухом сосновом дереве не было того мяг-
кого, пружинящего отклика, какой дает человеческий вес.
Звук получился плоским, жестким, будто по доске ударили
чугунным чубуком.

Максим медленно опустил руку с тетрадью. Пальцы до бе-
лизны сжали сухой дерматиновый переплет.

В проеме чердачного люка сначала показалась потертая
кепка-восьмиклинка, заляпанная засохшей серыми пятна-
ми глиной, а затем — широкое, изрытое оспой лицо Ильяса
Воронцова. В окрестностях его звали просто Ильей-Смоло-
куром. Он считался единственным человеком в округе, кто
умел чинить старые дизель-генераторы и общаться с дедом
без помощи междометий.

Илья тяжело перевалил через порог люка. На нем была
промасленная брезентовая штормовка, от которой густо ра-
зило соляркой, горелым битумом и почему-то озоном — тем
самым режущим запахом, какой бывает в машинных залах
после короткого замыкания.

В правой руке Илья держал круглый дюралевый футляр
от магнитофонной ленты, перетянутый пожелтевшим аптеч-



 
 
 

ным жгутом.
— Спит дом-то, — вместо приветствия просипел Илья,

вытирая рукавом подбородок. Его голос звучал прерывисто,
с едва заметным искусственным эхом, будто звук проходил
через дешевый цифровой ревербератор. — А ты чего в тем-
ноте сидишь, Максимка? Опять дедовы фокусы крутишь?

Кот на сундуке выгнулся дугой. Над ушами Барсика с ти-
хим щелчком вспыхнула новая строчка текста:

[WARN] Target signature: Vorontsov_I_A. Mod time
mismatch. Offset +04:12 min.

— Дед пропал, Илья, — тихо сказал Максим, не торопясь
убирать дневник за пазуху. — Три дня назад.

— Знаю, что пропал, — Илья сделал шаг к сундуку. Его
подкованные сапоги опускались на доски с той самой без-
упречной, ровной секундной задержкой. — Все мы пропа-
дем, когда время придет. Леший свой ресурс выработал.
Серверу новый админ нужен, а ты тут сопли жуешь. Глянь
на миску-то.

Он ткнул прокуренным пальцем в сторону эмалирован-
ной миски.

— Край уже зацвел, — продолжал Илья. — Текстура по-
плыла. Если сейчас свежую ленту в «Весну» не зарядить да
не прогнать нулевой сектор, к полуночи нас всех в серое кро-
шево спутает. Я тебе бэкап принес. Дед твой перед уходом
оставил. Сказал: «Как просадка до сотни миллисекунд дой-
дет — отдай парню».



 
 
 

Он протянул дюралевый футляр.
В голове Максима с леденящей четкостью всплыла строч-

ка, написанная его собственным почерком на первой стра-
нице тетради: «Не верь Илье, когда он принесет свежую лен-
ту».

— Откуда лента? — спросил Максим, оступаясь на пол-
шага назад, к эмалированной миске.

— С «Узла-3», откуда еще, — Илья нахмурился. Его гу-
бы продолжали шевелиться еще полсекунды после того, как
звук голоса уже стих. Речь и артикуляция рассинхронизиро-
вались. — Давай, заряжай магнитофон. Жми «Запись» и пе-
дали.

Максим закрыл глаза и с силой надавил на точку за вис-
ком.

Мир схлопнулся. Исчезли бревенчатые стены, пропали
промасленные отвороты штормовки Ильи. Чердак снова
стал зеленым каркасом wireframe mode.

Максим посмотрел на человека перед собой и почувство-
вал, как к горлу подступает подлинный, животный ужас.

Каркас Ильи Воронцова не был цельным. В районе груд-
ной клетки векторная сетка ломалась и разрывалась, образуя
пустую, зияющую дыру, затянутую хаотично перепутанны-
ми серыми нитями низкоуровневого кода. Над его головой
вместо имени пользователя горел системный флаг:

OBJECT: Humanoid_Entity (Corrupted) SOURCE:
System_Draft / Deleted Process SIGNATURE: Vorontsov_I_A



 
 
 

[EXPIRED 12.08.2024] PAYLOAD: Unverified Binary Tape
Перед ним стояла не живая оболочка соседа. Это был си-

стемный фантом — фантомный процесс, сгенерированный
распадающейся реальностью из старых логов и подкреплен-
ный чужим управляющим скриптом. А в дюралевой короб-
ке, которую он протягивал, в режиме отладки пульсировал
не бэкап, а плотный, чернеющий сгусток вредоносных ко-
манд — троянский исполнительный файл, предназначенный
для полной перепрошивки Якоря.

[ALERT]: Malicious data packet detected.
[RECOMMENDATION]: Execute Isolation Firewall.

— Ты не Илья, — выдохнул Максим.
Зеленые векторные линии в глазах начали дрожать. Ка-

пилляры в склерах трещали от нагрузки.
Фантом замер. Его оспенное лицо на мгновение утратило

всякую мимику, превратившись в плоскую, неокрашенную
маску без текстуры.

— Ошибка валидации, — произнес фантом. Его голос по-
терял человеческие интонации и зазвучал как синтезатор ре-
чи старого спектрума. — Пользователь Maxim_V отказыва-
ется от обновления. Запуск процедур принудительного фор-
матирования.

Илья ровно на два сантиметра приподнялся над полом,
не касаясь досок подошвами сапог. Дюралевый футляр в его
руке развалился на части, и наружу выплеснулась не корич-
невая магнитная лента, а густая, иссиня-черная жидкость,



 
 
 

состоящая из мелких, непрерывно перемешивающихся сим-
волов.

Жидкость капла на зеленые доски пола, и везде, где она
касалась векторов, каркас дома мгновенно растворялся, от-
крывая под собой бесконечную, ледяную пустоту Нулевого
Цикла.

SHELL RESOURCE: 94.1%
Показатель жизненного ресурса начал стремительно па-

дать.
— Барсик! — рябнул Максим.
Кот подпрыгнул на сундуке, выпустил когти и с диким,

ультразвуковым шипением впился зубами в оборванный
векторный кабель, свисавший со стропил.

Воздух на Чердаке взревел.
Максим вскинул обе руки перед собой, пальцами разры-

вая пространство между собой и фантомом. Он не знал син-
таксиса команд, но его тело, взращенное дедом на трениров-
ках адаптации, действовало на уровне спинного мозга. Он
мысленно прочертил между собой и незваным гостем верти-
кальную плоскость, заполняя её логикой полного отрицания
доступа.

— DROP ALL FROM VORONTSOV! — заорал Максим,
сплевывая кровь на пол. — DENY INPUT!

С потолка с грохотом обрушился поток искр. В воздухе
материализовалась монолитная, прозрачно-голубая стена —
Системный Файрвол.



 
 
 

Черная жидкость со свистом ударилась о голубую прегра-
ду. Фантом Ильи дернулся, его текстура разорвалась на сот-
ни вертикальных полос (glitch artifact), и он со страшным су-
хим треском начал втягиваться назад, в проем чердачного
люка.

— Ты не удержишь сектор, Максимка... — раздался из
люка уже слабый, искаженный голос Ильяса. — Третий узел
уже отформатирован... Скоро придут Чистильщики...

Бум!
Плита файрвола захлопнулась над люком, запечатав вход

на Чердак плотным цифровым швом.
Максим задохнулся и рухнул на колени. Режим отладки

отключился автоматически — организм просто не выдержал
нагрузки.

Каркас мгновенно оброс привычными текстурами: потем-
невшие бревна, запах сушеных грибов, пыльный свет. Но на
полу, прямо перед сундуком, остался прожженный, обуглен-
ный след — метка от черной жидкости, на которой не росла
даже пыль.

Интерфейс в глазах замерцал тёмно-янтартным светом:
USER: Maxim_V SHELL RESOURCE: 89.2% WARNING:

Local Firewall operational. Duration: 03:59:59.
У него оставалось ровно четыре часа до того момента, как

заслон падет, и поддельный Илья — или те, кто им управлял,
— вернутся за Якорем.

Максим поднялся, шатаясь от слабости, и посмотрел на



 
 
 

старый катушечный магнитофон «Весна-306». На его пыль-
ной верхней панели рядом с клавишами «Запись» и «Вос-
произведение» лежала еще одна магнитная катушка. Не та,
что принес фантом, а старая, советская, с надписью синими
чернилами на бумажном клапане:

«Для Максима. Запустить в случае сбоя аутентифика-
ции».

Он медленно протянул руку к тумблеру питания.



 
 
 

 
Глава 3. Звуковой код

и Выход в Мицелий
 

Лампочка индикатора питания на панели магнитофона
«Весна-306» вспыхнула тусклым, натриево-желтым светом.
Трансформатор внутри корпуса густо и натужно запел, вы-
ходя на рабочую частоту, а из вентиляционных щелей вы-
скочила тонкая струйка горячего воздуха, пропитавшегося
запахом канифоли и старого эбонита.

Максим аккуратно установил тяжелую катушку с корич-
невой магнитной лентой на правый подкатушечник, запра-
вил закрученный конец в прижимной ролик и с тяжелым ме-
таллическим щелчком утопил широкую клавишу «Воспро-
изведение».

Первые несколько секунд из динамика доносился лишь
плотный, слоистый белый шум — так звучит реликтовое из-
лучение космоса или пустая радиочастота глухой ночью. Но
затем шум упорядочился.

Вместо человеческого голоса из динамика вырвалась рит-
мичная, свистящая трель. Она напоминала звуки старого те-
лефонного модема, пытающегося установить соединение с
сервером на скорости триста бод. Высокие, режущие слух
ультразвуковые щелчки чередовались с низким, вибрацион-
ным гулом, от которого содрогалась вся деревянная полка.



 
 
 

Максим чувствовал, как эта сухая цифровая вибрация от-
дается в костях его собственного черепа. На периферии поля
зрения, прямо в янтарном HUD-интерфейсе, побежали тон-
кие белые строчки отладчика:

[INPUT STREAM]: Audio interface 44.1kHz / 16-bit
[DECODING]: Analog Binary Patch detected... [PARSING]:
Sector 0-C Topology Map loaded. [TARGET]: Node-3
(Coordinates: X: 4492, Y: -1028, Z: 12)

Звуковой код мгновенно заполнил всё пространство Чер-
дака. Каркас дома, раненный недавней атакой фантома и
черной жидкостью, отозвался на эти звуки странной резо-
нансной вибрацией: мелкие трещины на несущих стропи-
лах начали затягиваться полупрозрачным синим нитевид-
ным швом.

Голос деда появился на исходе третьей минуты записи
— резкий, сухой, искаженный сильным цифровым клиппин-
гом:

«Макс. Если слышишь этот бэкап, значит, фантом уже
приходил, а ты сжег не меньше пяти процентов ресурса. Не
жалей их. Ресурс — это просто нераспределенная память,
восстановишь на узле. Слушай меня внимательно.

Файрвол уложит фантома в карантин на четыре ча-
са, не больше. Дальше чистильщики прошьют заслон с той
стороны. Дом удержит Якорь, но только если ты не сдви-
нешь миску ни на один миллиметр. Оставь Барсика при
миске — он сдерживает десинхронизацию. А сам дуй на



 
 
 

«Узел-3». Он в четырех километрах на северо-восток, за
Чёрной гатью.

Найдешь там станцию БЭСМ-6 в бункере под коренни-
ком. Запомни: в лесу ни в коем случае не сходи с тропы. Вся
хвоя вне векторов — это битые пиксели. Наступишь — со-
трешь ступню до Нулевого Цикла. И не трогай грибы. Гри-
бы сейчас — это активные порты ввода. Если кто-то на
сервере запустил сканер — сгорит мозг. Всё, жми «Стоп»
и беги».

Лента на катушке закончилась с сухим шлепком, и магни-
тофон снова погрузился в молчание.

Максим тяжело выдохнул, вытирая запекшуюся кровь под
носом. Таймер на его внутреннем интерфейсе неумолимо от-
считывал время:
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