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Аннотация
Тринадцать коротких историй о деньгах для детей 9–12 лет.
Есения тратит всё в понедельник и до пятницы живёт на

бутербродах. Саша покупает игрушку сестре, а через двадцать
минут находит её же на сто рублей дешевле. Марьяна копит на
синий велосипед, который кажется бесконечно далёким. Никита
получает странное сообщение в чате и почти отдаёт пин от карты
незнакомцу.

Каждый герой в чём-то оступается — и каждый находит выход
не потому, что взрослый прочитал ему лекцию, а потому что сам
посчитал, поспорил с собой, попробовал по-другому.

Книга не даёт готовых правил и не морализирует — она
помогает ребёнку увидеть, как принимаются денежные решения,
и почувствовать, что с деньгами можно разобраться. Как и со всем
остальным на свете.
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© 2026 Егор Калевин. Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизве-

дена, скопирована или распространена в любой форме и лю-
быми средствами без предварительного письменного разре-
шения правообладателя.

Все имена, персонажи и ситуации, описанные в этой кни-
ге, являются художественным вымыслом и созданы в обра-
зовательных целях. Любые совпадения с реальными людьми,
местами или событиями случайны.

Суммы денег, цены и финансовые ситуации в историях
приведены как иллюстрация к обсуждаемым темам и не яв-
ляются финансовой, юридической или иной консультацией.

Иллюстрации в этой книге созданы с использованием тех-
нологий генеративного искусственного интеллекта.
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Предисловие

 
Привет, читатель!
Ты когда-нибудь стоял у кассы с горсткой мелочи в кулаке

и думал: хватит или не хватит? Ждал понедельника — дня
карманных — как самого важного дня недели? Замечал, что
один и тот же плюшевый кот в двух соседних магазинах сто-
ит по-разному? Если такие мысли тебе знакомы, ты открыл
нужную книгу.

Здесь тринадцать историй про ребят вроде тебя. Есения
тратит всё в понедельник и до пятницы живёт на бутербро-
дах. Саша покупает игрушку сестре, а через двадцать минут
находит её же на сто рублей дешевле. Марьяна копит на си-
ний велосипед, который кажется бесконечно далёким. Ни-
кита получает странное сообщение в чате и почти отдаёт пин
от карты незнакомцу.

Каждый герой в чём-то оступается. И каждый находит вы-
ход — не потому что взрослый прочитал ему лекцию, а по-
тому что сам посчитал, поспорил с собой, попробовал по-
другому.

Читать книгу можно по порядку, с первой страницы до
последней. А можно наоборот — открыть на середине, там,
где интересно. Копишь на что-то большое? Начни с седьмой
истории. Недавно нашёл в кармане старый чек? С девятой.
Правильного маршрута нет.



 
 
 

Останавливайся там, где интересно. Спрашивай себя: как
бы поступил я? Что посчитал бы, а на что махнул рукой?
Взрослые, которые лучше всех разбираются в деньгах, — это
в первую очередь те, кто в детстве не боялся спросить: «А
почему это столько стоит?».

Устраивайся поудобнее и переворачивай страницу. Впе-
реди — тринадцать историй и тринадцать маленьких откры-
тий. С деньгами можно разобраться. Как и со всем осталь-
ным на свете.

Хорошего чтения!



 
 
 

 
Пять конвертиков

 

Есения любила понедельники. Утром мама выдавала ей
карманные на неделю — сложенную вчетверо купюру в ты-
сячу рублей и мелочь на сдачу. Есения разглаживала купю-
ру, тилтила голову набок, будто прикидывала, каким шриф-
том лучше подписать конверт: с завитушками или строгий.

Свои конвертики она делала сама. По воскресеньям, бли-



 
 
 

же к вечеру, вытаскивала из ящика в письменном столе ста-
рые открытки, оставшиеся от бабушки, — с ромашками, с
зайцами, с новогодними ёлками в снегу. Разрезала их попо-
лам детскими ножницами с оранжевыми ручками. Склеива-
ла три стороны обычным клеем-карандашом, а на четвёртой
оставляла клапан, чтобы можно было вынуть содержимое, не
порвав. Каждый она подписывала аккуратно, коричневой ге-
левой ручкой. У неё в кардигане обычно жило пять малень-
ких конвертиков, все с разными именами: «Овсянка», «Мы-
шонок», «Синий кит», «Полярник», «На всякий пожарный».
Правда, до сих пор она в конверты ничего не клала — про-
сто носила их с собой, потому что нравился шелест. Иногда
на большой перемене она вытаскивала их из кардигана, рас-
кладывала веером на подоконнике у окна старшей рекреа-
ции и разглядывала. Кто-то из одноклассниц пробегал мимо
и спрашивал: «Есь, ты что, письма пишешь?». Есения зага-
дочно улыбалась и убирала конвертики обратно.

В этот понедельник Есения положила тысячу в карман
целиком, поверх конвертиков. Купила булочку с изюмом за
пятьдесят, потом сок за девяносто, потом резинку для волос
за двести — коралловую, под кардиган. На большой переме-
не к ней подошла подруга Маруся с двумя тонкими брасле-
тами из бисера — «за сотню отдам, я новых наплела». Есе-
ния взяла оба. Домой она возвращалась в приподнятом на-
строении: два браслета, коралловая резинка, к тому же в бу-
фете завтра брала себе кексик — уже посчитано. К обеду в



 
 
 

кармане оставалось четыреста восемьдесят. К обеду среды
— тридцать пять. К ужину среды — ноль.

Есения не сразу поняла, что случилось. В среду на боль-
шой перемене она подошла к буфету за компотом. Компот
стоил тридцать. Она достала последние тридцать пять, взяла
компот и, разглядывая свою мелочь, обнаружила: последние
пять рублей — и ничего больше на два дня. Ни на булочку
в четверг, ни на пятничный сок. В голове у неё пронеслось
короткое, но острое: «А ведь понедельник был только вчера.
Ну, позавчера». Она молча выпила компот у окна, посмотре-
ла на других: одноклассник Ромка спокойно доставал сотку,
платил за пончик, ещё сотку — за сок, и уходил, не глядя на
кошелёк. Есения тилтила голову.

— Мам, — сказала Есения, стоя в дверях кухни. — А
можно ещё?

Мама подняла глаза от ноутбука. Она не рассердилась.
Она даже не удивилась. Она просто медленно закрыла ноут-
бук, и по её лицу пробежала тень, которую Есения не могла
назвать словом, но узнала бы теперь везде.

— Есь, — сказала мама. — Это второй раз за месяц.
Есения тилтила голову набок. Пол под ногами казался

немного скользким.
— Я знаю.
— Ты понимаешь, что это не про деньги? Мы можем про-

жить. Я про то, что тебе неудобно теперь просить, а мне
неудобно давать. Мы с тобой в неловкость упёрлись.



 
 
 

Есения кивнула. Она никогда раньше не думала про
неловкость как про предмет — как про стул, о который мож-
но ударить коленом. Мама открыла ящик, достала три сотни,
положила на стол. Сверху положила ладонь. Есения смотре-
ла на маленькие сухие складочки на маминых пальцах.

— Возьми. Но давай в воскресенье поговорим.
Есения взяла деньги, поблагодарила и ушла в комнату.

Она села на пол у окна, вытащила из кармана все пять кон-
вертиков и разложила перед собой. «Овсянка», «Мышонок»,
«Синий кит», «Полярник», «На всякий пожарный». Она
долго на них смотрела.

В четверг после школы приехал старший брат Тёма. Он
учился в другом городе и приезжал по четвергам. У Тёмы
была шумная сумка, в которой всё время что-то звенело, и
коричневая куртка с большим количеством карманов. Есе-
ния сидела с ним на кухне, крутила в руках самый малень-
кий конвертик — «Овсянка».

— Ты чего? — спросил Тёма.
Есения молчала. Тёма посмотрел на неё и понял, что нуж-

но спрашивать по-другому.
— Стряслось что?
— Опять деньги кончились в среду.
— А сколько было?
— Тысяча.
Тёма присвистнул. Он снял куртку, повесил её на стул и

сел напротив.



 
 
 

— Знаешь, у меня в первом семестре была та же беда.
Стипендия приходит первого, к десятому кончается, потом
три недели живёшь на макарошках и стыдно. Однажды я так
дошёл, что попросил у соседа по общаге пятьдесят рублей на
хлеб. Он мне их дал, конечно, но сказал: «Тём, у тебя же сти-
пендия в семь раз больше. Куда всё девается?». Я тогда по-
жал плечами и ответил, что «просто так». А сосед посмотрел



 
 
 

на меня и сказал: «Значит, ты не знаешь, куда деньги уходят.
А кто не знает — тот всегда без денег к десятому». — Тёма
вытащил из своего кармана пачку одинаковых бумажек, ста-
рых чеков и купюр, и стал раскладывать перед собой. — Он
мне тогда показал трюк. Он их пять штук делал. Пять кучек.
Не одна кубышка, а пять.

Есения перевела взгляд с Тёминых рук на свои конверти-
ки. Она даже не поняла сразу, что улыбается.

— У меня тоже пять, — сказала она тихо. — Только они
пока пустые.

— Ну и отлично. Смотри. Первая — «еда» на неделю.
Считай: булочка на переменах, сок — пусть будет триста.
Вторая — «школа»: тетрадка, если понадобится, ручка, ла-
стик — сто пятьдесят. Третья — «на глупости». Это не
осуждающее слово. Это тебе на резинки, наклейки, стике-
ры. Пусть будет двести. Четвёртая — «подарки»: если у ко-
го день рождения, чтоб не оказалось, что не на что. Двести.
Пятая — «на чёрный день». Сто пятьдесят. Складывай, и у
тебя ровно тысяча.

Есения быстро сложила. Тысяча получалась. Она смотре-
ла на конвертики так, как будто впервые их увидела.

— А если конверт «на глупости» кончился в среду?
— Значит, до понедельника — без глупостей. Не лезешь

в «еду». «Еда» — святое. И не лезешь в «на чёрный день».
Он потому и «чёрный», что тратится только по-настоящему.

— А если конверт «еда» кончился, а есть хочется?



 
 
 

Тёма улыбнулся.
— Ну, тогда идёшь домой. Дома щи есть. Понимаешь,

конвертики — это не про строгость. Это про то, чтобы ты
знала. Чтобы в среду не было сюрприза.

Есения вдруг увидела, что мама стоит в дверях. Она дав-
но там стояла и, кажется, слушала. Мама встретилась с ней
глазами и сделала жест — маленький, как будто отряхивала
ладонь. Есения знала этот жест. Он значил «действуй сама,
я рядом».

В понедельник мама снова выдала тысячу. Есения при-
несла её к себе, села на пол у окна и разложила конвертики в
ряд. Достала три сотни в «Еду», сто пятьдесят — в «Школу»,
двести — в «На глупости», двести — в «Подарки», сто пять-
десят — в «На чёрный день». Купюр не хватало по номина-
лу, поэтому она мысленно записала карандашом: «в среду
разменяю». Клапаны она аккуратно закрыла и переложила
стопкой в кардиган. В кармане сразу стало тяжелее, но не как
раньше, когда там просто болталась тысяча, а по-другому —
как будто у каждой бумажки появилось имя.

Во вторник Есения купила булочку и сок, только сок те-
перь брала не за девяносто, а за пятьдесят пять — тот, что
попроще. В среду ей захотелось наклейку с котом. Она вы-
нула конвертик «На глупости» и увидела, что там лежит ров-
но двести. Ровно двести — и всё. Наклейка стоила сто два-
дцать. Есения купила её, вернула в конверт восемьдесят и в
первый раз в жизни поняла, что «остаток» — это не «мало»,



 
 
 

это «ещё осталось».
В пятницу вечером она снова сидела на полу у окна. В

конверте «Еда» лежало пятнадцать рублей — они не при-
годились, потому что булочка в четверг оказалась не такой
уж и нужной. В «Школе» ждали неистраченные сто пятьде-
сят: тетрадка не понадобилась. «На глупости» — восемьде-
сят. «Подарки» — двести, не тронуты. «На чёрный день» —
сто пятьдесят, тоже как есть.

Есения тилтила голову набок и смотрела на конвертики.
За окном шёл косой апрельский дождь, стекло было в мел-
ких каплях. Она достала из ящика новый пустой конвертик,
старательно склеила его из половинки открытки, надписала:
«Мелочь после». Ссыпала в него всё, что осталось: пятна-
дцать, сто пятьдесят, восемьдесят.

На кухне мама варила кашу. Есения зашла и, не глядя ма-
ме в глаза, положила «Мелочь после» на разделочный стол.

— Двести сорок пять, — сказала она. — Не пригодилось
на этой неделе.

Мама посмотрела на неё через плечо. Ложка в её руке за-
мерла.

— В следующий понедельник, — сказала Есения, — мож-
но я эти двести сорок пять просто добавлю к конвертику «На
чёрный день»? Он потолще станет.

Мама медленно вернула ложку в кашу.
— Можно.
Есения ушла в комнату и села у окна. Дождь шёл ровно.



 
 
 

В кардигане тихо шуршали пять конвертиков и один новый,
шестой, — потому что теперь у неё была и «мелочь после».



 
 
 

 
Три магазина плюшевого кота

 

У Саши в кошельке лежало девятьсот рублей и точный
план. У Мари, младшей сестры, послезавтра день рождения.
Мари уже месяц засыпала, обнимая старую собаку из плюша,



 
 
 

которая давно потеряла лапу и один глаз. Собака теперь спа-
ла на левом боку, потому что правый бок у неё был подшит
крест-накрест толстой суровой ниткой — сначала бабушка
чинила, потом мама, потом Саша сам, — но и это его почин-
ка последняя, потому что ткань уже расходилась в двух ме-
стах. По вечерам Мари обнимала собаку так, чтобы не заде-
вать заплатки. Она никому об этом не говорила, но Саша за-
мечал.

У Саши в голове был чёткий образ, кто заменит эту соба-
ку: серый плюшевый кот с длинным пушистым хвостом, с
надписью «зевака» на пузе. Такой стоял в витрине магазина
«Игромания» в торговом центре на Ключевой. Саша видел
его в среду, когда мама завозила туда возвращать блендер.
Кот тогда посмотрел на Сашу через стекло витрины, и Саша
про себя пообещал: «Ты идёшь к Мари». Он даже мысленно
сложил план: приезжает в субботу, покупает, кладёт в пакет,
дома вечером под подушку — и в понедельник утром Мари
находит.

В субботу Саша поехал на автобусе один. Мама уточнила,
что у него полный кошелёк, значит, полная ответственность.
Саша согласился. У него на шее висел маленький детский
калькулятор на бисерной верёвочке — папа подарил на де-
вять лет с надписью «инженер». Саша с ним не расставался,
потому что «просто удобно, когда цифры под рукой».

Торговый центр в субботу гудел, как большой холодиль-
ник. Саша прошёл сквозь толпу, доехал на эскалаторе, свер-



 
 
 

нул налево. Двери «Игромании» распахнулись автоматиче-
ски. Внутри пахло новыми коробками и клеем. Саша сразу
увидел кота на верхней полке справа — серого, с длинным
хвостом, точно того. Ценник — восемьсот пятьдесят.

— Здравствуйте, я вот этого, — сказал Саша, показывая
пальцем на верхнюю полку. Продавщица улыбнулась и до-
стала кота. Саша большим пальцем стукнул по калькулято-
ру: 900 − 850 = 50. На открытку не хватит, ну и ладно. Он
расплатился, попросил пакет с ручкой и вышел с котом на
руках.

По дороге к выходу Саша прошёл мимо второй игрушеч-
ной лавки. Она была меньше «Игромании» и называлась не
так громко — «Плюш-плюш». Саша хотел просто пройти
дальше, но краем глаза заметил на витрине точно такого же
серого кота. С длинным хвостом. С надписью «зевака». Он
остановился.

Кот в «Плюш-плюш» стоил семьсот.
Саша заморгал. Он ещё раз посмотрел на ценник, на ко-

та, на своего кота в пакете. Потом достал того, что купил, и
оба зевали на него — тот, что в пакете, и тот, что в витрине.
Одинаковые. Точно те же. Только у одного ценник восемь-
сот пятьдесят, а у второго — семьсот.

В груди у Саши стало неровно. Первая мысль — «сделаю
вид, что не заметил». Идти домой, положить кота под по-
душку сестре, никто не узнает. Мама не спросит, где сдача,
потому что кошелёк был Сашин. Всё чисто.



 
 
 

Вторая мысль догнала первую и пошла с ней рядом. Мама
не спросит. Мама вообще ни разу не проверяла его сдачу.
И именно поэтому у него полный кошелёк каждую субботу.
Именно поэтому у него есть маленький калькулятор на шее и
право ехать одному в торговый центр. Саша стоял и смотрел
на кота.

— Нужна помощь? — спросил его продавец «Плюш-
плюш», молодой парень с наушниками, свисающими из-под
воротника.

— Пока нет. Спасибо.
Саша вышел из «Плюш-плюш» и медленно пошёл даль-

ше по галерее. Ноги сами понесли его до третьего магази-
на — «Куклы и звери», совсем маленького, между парикма-
херской и обменником. Он сам не понял, зачем зашёл. Но
там, на нижней полке, лежал ещё один серый кот. Всё тот же.
Ценник — семьсот пятьдесят.

Саша присел на корточки перед стеллажом. Он смотрел
на кота снизу, кот смотрел на него сверху — с той же надпи-
сью «зевака» на пузе. Продавщица магазинчика — пожилая
женщина в очках, с книжкой в мягком переплёте на коленях
— оторвалась от чтения и спросила:

— Что-то посмотреть?
— Смотрю. А почему у вас за семьсот пятьдесят, а у со-

седей за семьсот?
Она пожала плечами. Не обиделась, не поспорила.
— Мы этих котов заказываем по десять штук в месяц. Со-



 
 
 

седи — по пятьсот. У них скидка от поставщика. Мы такую
же не получим. Поэтому у нас всегда чуть дороже. Но и берут
у нас его в основном родители: у них дети рядом в парикма-
херской, ждут, и они по дороге заходят. Мы не гоняемся за
самым дешёвым — не про то работа.

Саша кивнул. Он поблагодарил и вышел на галерею.
Три магазина. Один кот. Три цены: восемьсот пятьдесят,

семьсот, семьсот пятьдесят. Разница между самой высокой
и самой низкой — сто пятьдесят рублей. Сто пятьдесят руб-
лей — это, между прочим, тетрадка, три ластика и большая
шоколадка. Или музыкальная открытка. Или пачка стикеров
с котами, которую Мари увидит и завизжит.



 
 
 

Саша сел на скамейку в галерее между двумя фикусами в
кадках. Он большим пальцем стукнул по калькулятору про-
сто так, ничего не считая, — движение помогало думать. Он
вспомнил папину фразу, которую тот повторял, когда мама
рассказывала про какую-нибудь дорогую покупку: «Всегда
сравнивай. Хотя бы три места. Хотя бы три». Раньше Саша
считал, что папа это говорит для взрослых. Оказалось, что и



 
 
 

для десятилетнего мальчика с калькулятором на шее.
Саша вернулся в «Игроманию». Продавщица его помни-

ла.
— Мне нужно вернуть, — сказал Саша. Он старался го-

ворить обычным тоном, но внутри что-то громко стучало. —
Я не то выбрал.

— Что-то не понравилось? — спросила она.
— Нет, всё хорошо. Просто я нашёл ошибку в своём пла-

не.
Продавщица посмотрела на него и уголками рта улыбну-

лась. Она не стала спорить.
— Чек?
Чек был. Саша всегда брал чек. Он не знал зачем, но папа

говорил, что чек — это как страховка. Через две минуты у
Саши в кошельке снова лежало восемьсот пятьдесят рублей.

Он вернулся в «Плюш-плюш». Пузатенький серый зевака
сидел ровно на том же месте. Саша большим пальцем стук-
нул по калькулятору: 850 + 50 (сдача его первая) = 900. Ми-
нус 700 — двести. Двести — это открытка. Или даже открыт-
ка и стикеры.

Он купил кота. Прижал к груди. Пошёл к выходу.
По дороге ему попалась лавка с открытками. У витрины

была совсем малявочная коробочка с музыкальными: нажи-
маешь — она играет короткую мелодию. Саша перебрал во-
семь штук, пока не нашёл ту, что играла «Happy Birthday»,
но не как в мультике, а как в старом фильме — с шуршащим



 
 
 

фортепиано. Сто пятьдесят рублей. Он купил. В кошельке
осталось пятьдесят — как и было бы, если бы он ничего не
переиграл. Только на груди у него теперь сидел не только се-
рый кот, но и коробочка с открыткой.

По дороге на автобус Саша ещё раз пересчитал в уме. У
него теперь на руках было: кот за семьсот, открытка за сто
пятьдесят, в кошельке пятьдесят рублей мелочью. Он всегда
любил такие моменты, когда цифры сходятся. Не потому что
был скупой — а потому что цифры были для него как чистые
линии на бумаге. Если они складываются в ровный рисунок
— значит, всё правильно.

Дома мама варила суп. Саша прошёл в комнату Мари, по-
ложил кота на её подушку, а открытку — рядом. Потом вер-
нулся на кухню и просто рассказал маме всё как было: и как
купил, и как увидел в другом магазине дешевле, и как вер-
нулся, и как в третьем оказалось ещё одна цена, и что теперь
у сестры и кот, и открытка.

— И зачем ты калькулятором пользуешься, если все три
цены такие ровные, что и без него можно было? — улыбну-
лась мама.

— С калькулятором быстрее. И меньше шансов ошибить-
ся, когда голова гудит.

— Мудрый ты, — сказала мама. Она сказала это ровно,
буднично, — как «включи свет».

В понедельник у Мари был день рождения. Она визжала.
Она обнимала кота. Потом внезапно нашла в открытке ко-



 
 
 

робочку с музыкой, включила её, и открытка запела форте-
пиано. Мари захохотала, обняла Сашу, потом снова обняла
кота, потом снова открытку. Саша сидел и большим пальцем
щёлкал по калькулятору просто так — не считал ничего, а
просто чтобы что-то было в руках.

Мама подмигнула ему из-за плеча Мари.
— Двести рублей — это всегда была наша сестрёнкина

музыкальная открытка, — тихо сказал ей Саша. — Просто
я не знал.

— Теперь знаешь, — сказала мама.



 
 
 



 
 
 

 
Скидка на скидку

 

Секонд-хенд «Заново» открылся в конце марта, и весь
пятый «Б» уже успел там побывать. К пятнице у половины
класса появились одинаковые толстовки с надписью «brave»



 
 
 

и разные цветные банданы. Полина в четверг пришла в жёл-
той с надписью «disco» и всей перемене рассказывала, что
«шестьсот рублей, представляете!» — тогда как в обычном
магазине такая же стоила бы «тысячи полторы точно». Лера
слушала и накручивала в голове план: в субботу иду.

Лера пришла в первую субботу апреля — с подругой Та-
ей, в новых кроссовках и с большой сумкой-шоппером че-
рез плечо. На ремне сумки у Леры была большая тряпичная
брошь-сердце, которую она сделала сама из старой майки.
Сердце дрожало в такт шагам. У Леры было в кошельке две
тысячи двести — карманные за два месяца, которые она спе-
циально не тратила именно ради этого визита. Ей казалось,
что она сейчас разом одевает себя на весь сезон.

«Заново» пах чем-то средним между старой курткой и
новой краской. По стенам висели гирлянды красных бирок
«-30%», «-50%», «-70%». В центре зала стоял манекен в бар-
хатном пиджаке. Из колонок звучала песня, которую Лера
знала, но не могла вспомнить.

— Сюда, — сказала Тая и потянула Леру вглубь. — Тут
толстовки.

Лера крутила в пальцах бирки. Она любила это движение
— двумя пальцами захватить, чуть повернуть, чтобы про-
читать цифру. Первая толстовка — оранжевая, с надписью
«brave». Ценник большой, красный: «Было 1800 — стало
900». Вторая — тёмно-зелёная, с молнией по всей длине.
«Было 2400 — стало 1200». Третья — просто чёрная. «Было



 
 
 

1400 — стало 700».
— Тая, — сказала Лера, поднимая оранжевую и зелёную

над головой, как флаги. — Это же безумие. По полторы шту-
ки экономлю.

— Ты уверена, что тебе оранжевая? — спросила Тая. У
Таи был спокойный голос, немного медленный, — она всегда
как будто читала книгу вслух, даже когда просто спрашивала
«который час».

— Оранжевую беру. Такой у меня нет. И зелёную беру.
Такой у меня тоже нет.

— А чёрную?
— Чёрная у меня есть. Тонкая.
— Лер.
— Что?
Тая достала телефон. У неё было приложение того само-

го «Заново» — она сохраняла все скидочные карты магази-
нов, где хоть раз что-то покупала. Она открыла приложение,
нашла в поиске зелёную толстовку с молнией и повернула
экран к Лере.

В приложении та же зелёная толстовка стоила семьсот
пятьдесят рублей. Без всяких «было / стало». Просто семь-
сот пятьдесят.

Лера моргнула. Она посмотрела на бирку в руке. «Было
2400 — стало 1200». Потом снова на экран. Семьсот пять-
десят.

— Может, это акция только сегодня. В приложении старая



 
 
 

цена.
— Может. А может, ты берёшь толстовку за тысячу две-

сти, которая обычно стоит семьсот пятьдесят.
Лера присела на банкетку у примерочной. Красная бирка

«-50%» стучала в груди с какой-то нездоровой громкостью.
Она вдруг поймала себя на том, что оранжевую толстовку
она уже мысленно надела на понедельник в школу, зелёную
— на четверг с курткой хаки, и как будто уже расплатилась.
Как будто скидка и есть покупка. Как будто она не тысячу
восемьсот отдаёт, а сто девятьсот получает.

Тая села рядом. Она молчала.
— Слушай. А что, если и оранжевая тоже?
Тая тыкнула в поиск. Оранжевая толстовка «brave» в при-

ложении числилась по восемьсот пятьдесят. Не «была», а
«есть». Просто ровно восемьсот пятьдесят рублей.

Лера положила оранжевую на банкетку. Она положила зе-
лёную рядом. Она смотрела на них так, как будто это были
не толстовки, а два двойника, которые пришли в гости и ока-
зались не теми, за кого себя выдавали.

— Слушай, — снова сказала она.
— Ага.
— Это же не скидка.
— Скорее наоборот.
— Так это что, они специально повышают, чтобы потом

«понизить»?
— Как минимум они пишут «было» такое, какого никогда



 
 
 

не было.
Лера тилтила голову, точь-в-точь как её младшая двою-

родная сестрёнка Есения. Она даже не заметила, что делает
это. Сердечко на ремне сумки как будто перестало дрожать.

— А чёрная?
Тая проверила чёрную. В приложении чёрная стоила

семьсот пятьдесят. То есть на бирке «было 1400 — стало
700» была честная скидка на пятьдесят рублей — и то ма-
ленькая. Пятьдесят рублей.

Лера посидела ещё, посмотрела на все три бирки. У неё в
голове стал складываться простой рисунок. Она не полени-
лась и переспросила у Таи:



 
 
 

— Слушай. Получается, они делают вид, что цены сначала
выросли, — а потом снижают. Но в реальности цены не рос-
ли. Это как… как если бы я приделала к футболке за пятьсот
бирку «было тысяча пятьсот, стало пятьсот» и продавала.

— Именно. Только они это делают массово.
— И это законно?
Тая пожала плечами.



 
 
 

— Не очень. Но пока никто не жалуется — работает. И,
кстати, ходят по магазинам не с приложением, а с открытым
ртом.

— Как я секунду назад.
— Как ты секунду назад.
— Значит, если брать по-честному, то чёрная — един-

ственная, где хоть какая-то скидка. Причём копеечная.
— Причём чёрная у тебя есть.
— Тонкая.
— Тонкая, — согласилась Тая.
Лера сидела на банкетке ещё минуту. Она смотрела в по-

толок. Потолок в «Заново» был выкрашен в матовое оран-
жевое, поверх шли красные балки. Всё выглядело так, будто
зашёл сюда — и уже что-то должен купить, потому что здесь
так весело.

— Знаешь, — сказала Лера, — мне только что показалось,
что зелёная толстовка — это не толстовка. Это тысяча две-
сти моих рублей, которая пыталась мне сказать «привет, я
скидка».

Тая рассмеялась. Смех у неё был тихий, как перелистыва-
ние страниц.

— Ты часто такое говоришь. Только когда сама с собой.
Лера встала с банкетки, взяла оранжевую и повесила об-

ратно на вешалку. Взяла зелёную и повесила рядом. Красные
бирки покачнулись. Она подошла к чёрной, посмотрела ещё
раз, вспомнила, что у неё в шкафу почти такая же уже ви-



 
 
 

сит. И тоже вернула на плечики. Пустая ладонь показалась
ей странно лёгкой.

— Значит, ничего не берём? — спросила Тая.
— Погоди.
Лера прошла в отдел ниже — с надписью «Витрина нахо-

док». Там висели старые вещи, которые уже пролежали боль-
ше месяца. Никаких красных бирок — просто маленькие бе-
лые с обычной ценой. Она перебрала подряд десять штук. Ей
понравилась старая брезентовая куртка защитного цвета —
но у неё внутри не хватало подкладки, и Лера отложила. По-
том — тонкий шелковый шарф с рисунком из ромашек, но
он был слегка порван у края. Тоже отложила. И на девятой
нашла свою — серую вязаную безрукавку с крупным узором,
которая её маме бы очень пошла к юбке, — за триста два-
дцать рублей. Без «было / стало». Просто триста двадцать.
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