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Аннотация
Двенадцатилетнему Тимофею открывают счёт в первый день

учебного года, и он заводит тетрадь, куда записывает, чьё время
в чём. Старый столяр Егор Данилович сберегает восемнадцать
часов и обнаруживает, что не умеет их прожить. Приезжий Марк,
сбежавший оттуда, где ещё считают деньгами, понимает: у него
забрали вершину — а вместе с ней и пропасть. Женщина, десять
лет ухаживавшая за матерью, узнаёт, зачем город все эти годы
записывал её часы.

А счётчица Нина Петровна открывает сводную книгу и видит:
у города не сходится. Восемьсот часов в месяц взялись ниоткуда.
Она ищет обман три месяца и не находит ни одной приписки —
все честны.

Разгадку принесёт мальчик со своей тетрадью. И окажется,
что это не беда, а самая хорошая беда, какая может случиться с
людьми.

Роман о городе, где справедливость не отменяет человека, а
обнажает его.
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Роман
Часть первая. Осень

Глава первая. Три минуты

Счёт открывали после третьего урока, в кабинете, где пах-
ло мастикой и старой бумагой.

Тимофей сидел на стуле, не доставая ногами до пола.
Женщина за столом переворачивала страницы медленно,
будто торопиться было чем-то неприличным. Её звали Нина
Петровна. У неё были очень чистые руки и очки на цепочке.

— Фамилия.

— Ковалёв Тимофей Андреевич.

Она записала и достала из ящика книжицу в сером карто-
не, размером с ладонь.



 
 
 

— Смотри сюда. Здесь будет твоё время.

Книжица была пустая. Графы сверху, чистые линейки до
самого низа.

— Сегодня ты сидел на уроках три часа. Слушал, писал.
Это ты отдал. — Она обмакнула перо. — Твоё время, кото-
рое могло уйти на что угодно, а ушло вот на это, потому что
городу надо, чтобы ты вырос умеющим.

Четвёртое сентября. Учение. Три часа.

И расписалась.

Тимофей взял книжицу. Она была почти невесомая, и от
этого делалось странно: три часа его собственной жизни ве-
сили меньше яблока.

— А что с ними делать?

Нина Петровна впервые посмотрела на него прямо.

— Ничего. Они просто есть. Как рука. Ты же не спраши-
ваешь, что делать с рукой.



 
 
 

В коридоре толкались и кричали. Тимофей нёс книжицу
двумя руками.

По дороге домой он остановился у булочной. Раньше он
проходил мимо неё сто раз. Теперь остановился, потому что
впервые в жизни у него было чем.

На картонке над буханками было написано от руки:

Хлеб пшеничный, 700 г — 3 мин. Батон — 2 мин. Булка
с маком — 4 мин.

Он посчитал в уме и получил шестьдесят буханок. За один
школьный день — шестьдесят буханок хлеба. Это оказалось
так много, что он растерялся.

За прилавком стоял немолодой человек с мукой в бровях.

— Хлеба, — сказал Тимофей и положил книжицу, как ви-
дел у взрослых.

Пекарь посмотрел на единственную запись, и что-то в его
лице переменилось. Он завернул буханку в бумагу, а книжи-
цу отодвинул.

— Не буду списывать. Первый хлеб не списывают.



 
 
 

— Почему?

— Обычай. При отце так было. Первый хлеб мальчику —
от города.

Тимофей взял свёрток. Он был тёплый снизу.

— А сколько там ваших минут? — спросил он вдруг.

Пекарь подумал.

— Моих — минута сорок. Месить, печь, следить. — Он
посчитал на пальцах, беззвучно шевеля губами. — Мельни-
ка четырнадцать секунд. Тракториста, который поле пахал,
— девять. Ещё возчик. Ещё те, кто на элеваторе. Ну и я стою,
отпускаю, — это тоже время.

— А всего?

— Три минуты и получается. — Пекарь вытер руки о фар-
тук. — Три минуты чьей-то жизни. Держи крепче, не урони.

Тимофей шёл домой и нёс буханку двумя руками.

Он думал вот о чём. Раньше хлеб был просто хлеб: лежал,



 
 
 

кончался, покупали новый. А теперь в нём была минута со-
рок вот этого человека с мукой в бровях. И девять секунд ка-
кого-то тракториста, которого он никогда не видел и не уви-
дит, и который сейчас, может быть, едет по полю и не знает,
что девять секунд его жизни идут по улице Столярной в ру-
ках у мальчика.

Дома он положил хлеб на стол и долго на него смотрел.

Пришла мать, поставила сумку.

— Открыли?

Он показал книжицу. Она посмотрела на запись, потом на
него. Села рядом.

— Ну вот. Теперь ты человек.

— Я и раньше был человек.

— Раньше ты был ребёнок. Ребёнок только берёт. — Она
отвела прядь с его лба. — А теперь и берёшь, и отдаёшь. Это
разное.

Ночью он не спал.



 
 
 

Он лежал и думал про три часа, которые где-то есть, за-
писанные пером в сером картоне. Потом про минуту сорок
пекаря. Потом ему в голову пришла мысль, от которой он
сел в постели.

Если время есть в хлебе — значит, оно есть везде. В сту-
ле. В подушке. В фонаре за окном. В его ботинках, которые
стоят у двери и в которых кто-то ходил своими часами, пока
их шил.

Он оглядел тёмную комнату — и комната перестала быть
пустой.

Утром он нашёл в шкафу толстую тетрадь в клетку. На-
верху первой страницы написал печатными буквами:

ЧЬЁ ВРЕМЯ

И ниже:

Хлеб 700 г — 3 мин. Пекарь 1 мин 40 сек. Мельник 14
сек. Тракторист 9 сек. Остальные — спросить. Ботинки —
спросить у сапожника. Стол — спросить у деда Егора. Фо-
нарь — ???

Он смотрел на эту страницу, и внутри было чувство, будто



 
 
 

перед ним лежит целый мир, который надо весь пересчитать.

На пересчёт у него ушло потом одиннадцать лет.

Глава вторая. Женщина, которая видит все счета

Нина Петровна пришла в контору в пять утра, как прихо-
дила уже двадцать два года.

Она включила лампу над столом, открыла форточку и до-
стала из сейфа большую книгу — не ту, в которой писали
людям, а сводную, где сходились все счета города разом.

Работа была простая. Слева — часы, отданные горожа-
нами за месяц. Справа — часы, ими потреблённые. Внизу
должно было выйти одно и то же число, потому что иначе
быть не могло: всякий час, кем-то полученный, был кем-то
отдан. Это не правило и не закон. Это как дважды два.

Она подвела итог и посмотрела на разницу.

Разница была четыреста двенадцать часов.

Нина Петровна сняла очки, потёрла переносицу и посчи-
тала заново.



 
 
 

Четыреста двенадцать.

В августе было двести восемьдесят. В июле — сто девя-
носто. В июне она вообще не заметила, потому что списала
на округление.

Она встала, налила воды, постояла у окна. Светало. По
улице Столярной шёл мальчик с портфелем, и она узнала
его: вчера открывала ему счёт.

Она вернулась к книге.

Четыреста двенадцать часов, которых никто не отдал, — и
они были потрачены. Кто-то съел, надел, использовал четы-
реста двенадцать часов чужой работы, за которыми не стоя-
ло ничьей работы.

Это было невозможно.

Ошибка искалась просто. Приписка, обман, неверный
подсчёт где-то в цепочке. Она знала, как её ищут: подымают
книги по общинам, сверяют заявленное с исполненным, на-
ходят того, кто написал лишнее.

Только в этот раз ошибки не было.



 
 
 

Она искала её три недели, до конца сентября, и не нашла
ни одной приписки. Все книги сходились. Каждый заявлен-
ный час был отработан. Каждый потреблённый час был кем-
то произведён.

И всё-таки четыреста двенадцать часов взялись ниоткуда.

В последний вечер сентября Нина Петровна сидела в кон-
торе, пока не стемнело, и смотрела на цифру.

Она была счётчиком двадцать два года. Она знала о своём
городе то, чего не знал никто: у кого сколько, кто щедр, кто
скуп, кто десять лет ухаживает за матерью и не берёт за это
ни минуты сверх положенного.

И теперь она знала ещё одно.

Город получал больше, чем отдавал. Немного, но получал.
И с каждым месяцем разрыв рос.

Она закрыла книгу, заперла её в сейф и пошла домой пеш-
ком, хотя обычно ездила.

Идти было далеко, и всю дорогу она думала об одном: ес-
ли у города не сходится счёт, значит, кто-то в этом городе
живёт за чужой счёт.



 
 
 

И она не знала, кто.

Глава третья. Приезжий

Марк приехал в конце сентября, автобусом, с одной сум-
кой.

Оттуда, где ещё считали деньгами, дорога занимала пол-
тора дня, и всю дорогу он готовился к обману. Он знал, как
это бывает: обещают одно, привозят в другое, а потом ока-
зывается, что ты подписал то, чего не читал.

На вокзале его встретили, свели в контору и открыли счёт.

— Всё? — спросил Марк.

— Всё.

— А взнос?

— Какой взнос?

— За открытие.

Женщина в очках на цепочке посмотрела на него поверх



 
 
 

стёкол.

— Открытие счёта — это запись в книге. У меня на неё
уходит четыре минуты. Что вы хотите заплатить за четыре
минуты?

Марк не нашёлся.

Три недели он искал подвох. Приходил в лавку, брал хлеб,
смотрел, как списывают три минуты, и весь день считал в
уме: три минуты, три минуты, а не обманывают ли меня на
минуте.
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