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Аннотация
Что если даже сон стал рабочим временем?
Тим Смит — обычный сотрудник отдела логистики

в корпорации "СинергоЛогистика" — получает тревожное
письмо от HR. Система анализа ночной производительности
зафиксировала аномалию: четыреста сорок семь ночей подряд он
видит один и тот же сон. Огромный розовый зефир. Без логотипа
компании. Без пользы для продаж. Без корпоративной ценности.
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Часть первая. Сон номер 447
 

Офис компании "СинерПроФулЛог" находился в Манх-
эттене. Сорок второй этаж.

Окна выходили на Нью-Йорк но никто не смотрел в окна
потому что в окнах

отражались мониторы. Тим Смит сидел за своим столом
и смотрел на монитор. Тим

был обычный. Не высокий не низкий. Не умный не глу-
пый. Не счастливый не

несчастный. Просто Тим. Просто Смит. Просто сотрудник
отдела логистики номер

семнадцать.
На мониторе было письмо от отдела HR с красной помет-

кой "СРОЧНО".
"Уважаемый Тим Смит!
Система анализа ночной производительности (САНП)

выявила аномалию в вашем



 
 
 

сонном графике. За последние четыреста сорок семь но-
чей вы видите один и тот же

сон. Сон о зефире.
Просим вас явиться в кабинет 2204 (Отдел оптимизации

ночного времени) с
объяснением причин низкой корпоративной активности в

сновидениях.
С уважением, Линда Йохансон, Начальник отдела опти-

мизации ночного времени
(ООНВ)"
Тим прочитал письмо три раза.
Потом посмотрел на часы. Была среда. Обеденный пере-

рыв. Он заказал кофе в
корпоративной столовой. Кофе был из пакетика. Вкус был

нейтральный. Жизнь была
нормальная.
В семь вечера Тим уехал в свою корпоративную квартиру

в Куинсе. В одиннадцать
лёг спать. Включил датчик на запястье — браслет который

анализирует его сон и
отправляет отчёты в ООНВ.
И снова увидел зефир.
Огромный розовый зефир. Величиной с небоскрёб. Тим

стоял перед ним и ел. Ел
большими кусками. Зефир был сладкий и мягкий и пра-

вильный. Лучше чем вся



 
 
 

жизнь.
Во сне Тим был счастлив.
Когда он проснулся — счастья уже не было.
На следующее утро Тим пришёл в кабинет 2204.
Линда Йохансон сидела за огромным столом из стекла и

стали и ела йогурт. Йогурт
был в стаканчике. На стаканчике была картинка с логоти-

пом компании
"СинерПроФулЛог" и улыбающейся девушкой которая в

жизни никогда не
улыбалась.
— Садитесь, — сказала Линда Йохансон, не поднимая

глаз от йогурта.
Тим сел.
— Расскажите мне о зефире, — сказала Линда Йохансон.
— Это просто сон, — сказал Тим.
— Это служебное нарушение, — сказала Линда Йохан-

сон. — Ночное время это
рабочее время. Вы получаете зарплату восемь часов за

день и восемь часов за ночь.
За ночь вы должны работать. Видеть сны где ваша дея-

тельность способствует
повышению эффективности отдела логистики.
— Я не контролирую сны, — сказал Тим.
— Это простая нейронная регуляция, — сказала Линда

Йохансон. — Мозг это



 
 
 

машина. Машину можно запрограммировать.
Линда Йохансон доела йогурт и показала Тиму график на

экране.
На графике были другие работники отдела. Их сны. В

каждом сне был логотип
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