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Аннотация
Один донос из-за куска земли превращает эко-поселок в

«секту». Родителей Марка Невского забирает ОМОН, отец
умирает без лекарства в СИЗО, мать — вслед за ним. Оставшись
один, Марк собирает след денег, ложных экспертиз и рейдеров —
и пишет книгу, которую уже нельзя заблокировать.



 
 
 

Чейз Донован
Эффект бабочки

Данное произведение является художественным. Все ге-
рои, события, организации, места действия и обстоятель-
ства представлены в рамках авторского замысла. Любое
сходство с реальными лицами, живыми или умершими, а
также с существующими или существовавшими организа-
циями, компаниями, учреждениями и событиями является
случайным и не предполагает намеренного совпадения.

Пролог
Я смотрю на мигающий курсор текстового редактора, и в

этой пульсации мне чудится отсчет. Секунды, минуты, дни,
которые отделяют нормальную, дышащую жизнь от абсолют-
ной пустоты. В моей комнате полумрак. На столе, освещен-
ном лишь холодным светом монитора, лежат три предмета.
Дешевый пластиковый ингалятор, который так и не переда-
ли в камеру СИЗО. Копия постановления об обыске, где су-
хим канцелярским языком перечеркнуто всё, что я любил.
И диктофон, хранящий голоса людей, чьи судьбы были сло-
маны точно так же, как моя.

Говорят, взмах крыла бабочки на одном континенте мо-
жет вызвать ураган на другом. Красивая метафора из теории
хаоса. Но в реальности всё гораздо прозаичнее и страшнее.
Ураган начинается не с бабочки. Он начинается с куска бу-



 
 
 

маги формата А4. С обычного бытового доноса, написанно-
го дрожащей от жадности рукой. Кто-то захотел чужую зем-
лю, кто-то решил списать долги, кто-то просто позавидовал
чужому счастью. И этот кто-то знает, куда отправить бума-
гу. Он знает имя человека, который превратил человеческую
подлость в отлаженный, бесперебойный конвейер.

Глава 1. Пространство и гармония
Карандаш мягко скользил по матовой поверхности ватма-

на, оставляя за собой уверенные, плавные линии. Я нервни-
чал, но старался не подавать виду. В кабинете заместителя
главы муниципального округа лежал генеральный план ре-
конструкции общественного парка «Ивовый берег» — мой
первый крупный самостоятельный проект. Мне двадцать че-
тыре года, я ландшафтный проектировщик, и прямо сейчас
я пытался отстоять то, во что верил больше всего на свете:
право людей на современную, живую эко-среду.

— Марк Ильич, вы меня, конечно, извините, — чинов-
ник, грузный мужчина с уставшими глазами, постучал тол-
стым пальцем по чертежу. — Но где здесь нормальные, по-
нятные ограждения? По смете у нас заложены типовые кон-
струкции, металлические секции. А у вас тут что? Холмы и
деревья? У нас так не принято.

— Вместо штампованного металла мы используем геопла-
стику, Виктор Степанович, — я подался вперед, стараясь
говорить спокойно и аргументированно. — Мы искусствен-
но поднимаем рельеф со стороны проезжей части, создавая



 
 
 

красивый естественный вал. Машины физически не смогут
туда заехать, зато этот склон мы полностью засаживаем плот-
ной живой изгородью из боярышника и барбариса, а за ней
пойдут крупномеры — сосны и липы. Шум и пыль от до-
роги гасятся природным барьером, а внутри парка создает-
ся уникальный микроклимат. Это современный эко-проект,
где природа сама организует и защищает пространство. По-
смотрите на современные европейские кварталы — там дав-
но ушли от серого бетона и железа в сторону максимального
озеленения.

Чиновник тяжело вздохнул, потер переносицу и посмот-
рел на меня с тем снисходительным сожалением, с которым
взрослые смотрят на начитавшихся утопий подростков.

— Ладно, дизайнер. Оставим ваши кусты. Но если через
месяц после открытия там вытопчут газоны, переделывать
будете за свой счет.

Я вышел из здания администрации с чувством маленькой,
но важной победы. Весенний ветер трепал полы моего паль-
то. Я сел в машину и вбил в навигатор знакомый маршрут.
Домой. В место, которое было живым доказательством моей
правоты. В «Зелёный Ковчег».

Дорога от города занимала около сорока минут. По мере
того, как серые бетонные коробки спальных районов сменя-
лись подмосковными лесами, мое дыхание выравнивалось. Я
думал о том, как глубоко в нашу культуру въелась эта пато-
логическая страсть к изоляции и унылым серым конструкци-



 
 
 

ям. Попытки превратить любое общественное место в зажа-
тый, стерильный бокс с камерами видеонаблюдения на каж-
дом столбе. Люди словно прячутся друг от друга, увязая в се-
рости асфальта, вместо того чтобы впускать природу в свою
повседневную жизнь.

Мои родители, Илья и Елена, решили бросить вызов этой
серой повседневности. Пять лет назад они основали компа-
нию «Зелёный Ковчег» и выкупили огромный участок за-
брошенных сельскохозяйственных земель на границе с лесо-
парком. Отец, инженер-строитель с тридцатилетним стажем,
и мать, блестящий экономист, не просто построили коттедж-
ный поселок. Они создали прецедент.

Когда я свернул с трассы на подъездную дорогу к наше-
му кварталу, пейзаж неуловимо изменился. Вокруг не было
привычных давящих промышленных зон или унылых бетон-
ных развязок. Граница поселка обозначалась лишь аккурат-
ной линией высаженных крупномеров — сибирских кедров
и сосен, между которыми вилась велосипедная дорожка.

«Зелёный Ковчег» был спроектирован по принципу ор-
ганической интеграции в ландшафт. Дома, построенные из
клееного бруса и камня, не кричали о богатстве своих вла-
дельцев, хотя стоили весьма недешево.

Я припарковал машину возле нашего дома — просторно-
го одноэтажного здания с панорамными окнами, выходящи-
ми на луг. Выйдя на улицу, я полной грудью вдохнул запах
влажной земли и сосновой хвои.



 
 
 

Тишина здесь была особенной. Не мертвой, а наполнен-
ной жизнью. Где-то вдалеке смеялись дети, стучал топор, ти-
хо играла акустическая гитара.

Финансовый успех «Зелёного Ковчега» стал сюрпризом
для многих крупных застройщиков. Когда родители только
выкупили эту землю, конкуренты считали проект экономи-
чески провальным. На рынке было принято выжимать мак-
симум из каждого квадратного метра: вырубать подчистую
весь лес, нарезать участки по линейке и строить безликие
коробки под чистовую отделку. Родители же пошли по дру-
гому пути — они вложили огромные средства в сохранение
экосистемы, сложнейшую геодезию и создание готовой, жи-
вой среды, где архитектура была лишь продолжением при-
роды. И эта ставка на качество, эстетику и комфорт полно-
стью себя оправдала.

Согласно официальной финансовой отчетности за про-
шлый год, выручка ООО «Зелёный Ковчег» превысила де-
вятьсот миллионов рублей. Все участки первой и второй оче-
реди были распроданы ещё на этапе закладки фундаментов.
Капитализация активов росла, компания исправно платила
налоги, выигрывала региональные премии в области эколо-
гического строительства и урбанистики. Это был абсолютно
прозрачный, легальный и невероятно прибыльный бизнес. И
именно эта прозрачность, как я пойму гораздо позже, делала
его идеальной мишенью. Когда у тебя есть ликвидная земля,
подведенные коммуникации и стабильный денежный поток,



 
 
 

всегда найдутся те, кто захочет назвать это «неправильным»,
чтобы забрать себе.

Но тогда, в тот теплый весенний день, ничто не предве-
щало беды. Я шел по извилистой дорожке, вымощенной на-
туральным камнем, направляясь к административному зда-
нию поселка.

По пути мне встретился Антон Валерьевич — бывший
сосудистый хирург, а ныне пенсионер и страстный садовод.
Он стоял на коленях возле своей клумбы, бережно подвязы-
вая молодые побеги роз. Его участок плавно перетекал в об-
щественную зону отдыха, создавая единую, дышащую ланд-
шафтную композицию.

— Марк! — окликнул он меня, вытирая руки о брезен-
товый фартук. — Как прошли слушания по парку? Отстоял
свое озеленение?

— Отстоял, Антон Валерьевич, — улыбнулся я, подходя
ближе. — Пришлось прочитать им небольшую лекцию о со-
временном благоустройстве, но в итоге утвердили проект.

— И правильно. Пространство должно быть живым, для
людей, а не для галочки в отчетах, — хирург кивнул, по-
правляя очки. Я вот вчера к Самойловым заходил, они све-
жий хлеб испекли. Угостили. Знаешь, к ним друзья приеха-
ли, они там на заднем дворе дыхательную гимнастику устро-
или, цигун какой-то, человек десять. Сидят на траве, обща-
ются тихонько, никому не мешают. Благодать.

Самойловы были одной из тех семей, что делали наш



 
 
 

квартал уникальным. Они увлекались восточной философи-
ей, держали небольшую органическую пекарню и регуляр-
но устраивали семейные психологические и оздоровитель-
ные семинары. Никто в поселке не смотрел на них косо. В
«Зелёном Ковчеге» вообще собралась удивительная публи-
ка. Здесь жили IT-специалисты, университетская профессу-
ра, художники, волонтеры благотворительных фондов и лю-
ди самых разных взглядов и убеждений, уставшие от агрес-
сии внешнего мира и желающие жить в добрососедстве.

Прошлой весной на общем собрании собственников мы
приняли «Добрососедское соглашение» — простой внутрен-
ний регламент, который регулировал базовые правила сов-
местного проживания. Вместо того чтобы по любому мелко-
му поводу — будь то громкая музыка или перекрытый вы-
езд — сразу вызывать полицию или писать жалобы, жите-
ли договорились решать все спорные моменты мирно. Ма-
ма часто помогала соседям находить компромиссы в слож-
ных ситуациях, выступая своего рода независимым арбит-
ром. За всё время у нас не случилось ни одного серьезного
конфликта. Люди здесь действительно умели слушать и слы-
шать друг друга. Я попрощался с хирургом и дошел до де-
ревянного здания дирекции. Внутри, в светлом кабинете с
большими окнами, сидели мои родители.

Отец, Илья Давидович, высокий мужчина с сединой на
висках и неизменной доброй прищуренной улыбкой, стоял
у маркерной доски, расписывая график прокладки дренаж-



 
 
 

ной системы для третьей очереди поселка. Мама, Елена Вик-
торовна, сидела за столом, погруженная в изучение толстой
папки с документами.

— О, главный ландшафтный визионер прибыл, — отец
обернулся и тепло пожал мне руку. — Как администрация?
Не съели?

— Куда там, — улыбнулся я, падая в кресло. — Всё в по-
рядке, папа, проект подписали. Они немного поворчали для
вида, но концепцию мы отстояли.

— Молодец, — мама оторвалась от бумаг и сняла очки
для чтения. В ее глазах светилась гордость. — Вода камень
точит. Если мы смогли убедить двести семей довериться
концепции эко-среды, то и один муниципальный парк как-
нибудь осилим.

— Что читаешь? — кивнул я на папку.
— Аудиторское заключение за первый квартал, — мама

похлопала ладонью по документам. — И выписку из Росре-
естра. Мы наконец-то завершили перевод тех пятнадцати
гектаров у реки в статус земель для индивидуального жи-
лищного строительства. Юристы провозились полгода, но
все чисто. Ни одной зацепки для проверяющих. Мы полно-
стью в белой зоне.

— Это значит, что можно запускать проектирование тре-
тьей очереди? — спросил я, чувствуя профессиональный
азарт.

— Именно, — кивнул отец. — И я хочу, чтобы ты взял



 
 
 

на себя генеральный план. Там сложный рельеф, перепады
высот. Нужно вписать дома так, чтобы не рубить взрослые
деревья. Справишься?

— Обижаешь.
Я смотрел на родителей и чувствовал глубокую, спокой-

ную уверенность в завтрашнем дне. Они были не просто
успешными бизнесменами — они искренне горели своим де-
лом. В отличие от тех, кто искал легких денег на перепрода-
жах или госзаказах, отец с мамой строили то, что останется
надолго. Они создавали сложный, красивый и по-настояще-
му качественный продукт. Вечером мы собрались на террасе
нашего дома. Это была наша давняя семейная традиция —
ужинать вместе, оставляя рабочие телефоны в кабинете.

Солнце медленно опускалось за верхушки сосен, окра-
шивая небо в густые, теплые тона персика и золота. Воз-
дух остывал, наполняясь ароматами цветущей сирени и све-
жескошенной травы. На большом дубовом столе, накрытом
льняной скатертью, стояло блюдо с запеченными овощами,
свежий хлеб от Самойловых, домашний сыр и кувшин с
ягодным морсом.

Мама зажгла несколько свечей в стеклянных подсвечни-
ках. Их мягкое, дрожащее пламя отражалось в окнах.

— Знаете, о чем я сегодня думала? — произнесла она, на-
кладывая овощи в тарелку отца. — О том, как быстро летит
время. Кажется, ещё вчера мы стояли на этом поле по колено
в грязи, и Илья ругался с трактористом, который отказывал-



 
 
 

ся ехать по бездорожью. А сегодня… посмотрите вокруг.
Я посмотрел в сторону посёлка. Сквозь деревья где-то

вдали мирно горели тёплые огни соседних окон. На цен-
тральной лужайке у пруда подростки ещё играли в фрисби,
и их смех доносился до нашей террасы совсем тихим, далё-
ким эхом.

— Хорошо у нас, Лена, — тихо сказал отец, накрывая ла-
донь мамы своей рукой. — Не зря всё-таки всё это затеяли.

— Я хочу пойти дальше, — вдруг сказала мама, и в ее
голосе появились те самые нотки, которые всегда предвеща-
ли рождение новой, масштабной идеи. — Наш бизнес стаби-
лен. Мы зарабатываем достаточно, чтобы обеспечивать себя
и развивать компанию. Но мне кажется, «Зелёный Ковчег»
может стать чем-то большим, чем просто комфортное жилье
для тех, кто может себе это позволить.

— Благотворительность? — спросил я, отпивая морс.
— Да. Но не просто переводы в фонды. Я хочу использо-

вать наш опыт создания правильной, поддерживающей сре-
ды. У нас есть ресурсы, у нас есть ты, Марк, с твоим понима-
нием пространства. Мы могли бы создать место для тех, ко-
му сейчас тяжелее всего. Для одиноких стариков, например.
Восстановительный центр с открытыми террасами, с зимним
садом. Место, где они не будут доживать свой век в старых
палатах с крашеными стенами, а смогут гулять по саду, об-
щаться, чувствовать себя нужными.

Отец задумчиво потер подбородок.



 
 
 

— Социальный проект на нашей территории? Это потре-
бует серьезных согласований. И земли. Свободных участков
нужной площади у нас в резерве сейчас нет, все расписано
под третью очередь.

— Землю можно найти, — уверенно ответила мама. —
Главное — концепция.

Мы проговорили об этой идее до поздней ночи. Мы об-
суждали планировки, медицинские требования, возможные
юридические формы некоммерческой организации. В тот ве-
чер на нашей террасе царила атмосфера абсолютного, кри-
стального счастья. Мы строила планы на годы вперед, уве-
ренные в своей правоте, в силе закона и в том, что чест-
ный труд и открытое сердце — это лучшая защита от любых
невзгод.

Я смотрел на лица своих родителей, освещенные мягким
светом свечей. Отец смеялся над какой-то шуткой, мама
улыбалась, поправляя выбившуюся прядь волос. Они были
полны сил, планов и любви к этому миру.

В тот момент я не знал, что этот ужин — один из послед-
них в нашей прежней жизни. Я не знал, что наши успехи,
стабильный денежный поток и те самые новые гектары у ре-
ки вскоре станут предметом чьего-то пристального, холод-
ного внимания.

Но в тот вечер, под звездным небом «Зелёного Ковчега»,
мы просто сидели за столом, пили морс и верили, что мир
вокруг нас так же безопасен и прекрасен, как пространство,



 
 
 

которое мы создали своими руками. Свечи догорали, остав-
ляя на скатерти капли теплого воска, а в траве беззаботно
стрекотали сверчки, не подозревая о надвигающейся буре.

Глава 2. Точка равновесия
Утренняя роса ещё держалась на широких листьях хосты,

высаженной вдоль извилистой гравийной дорожки, когда я
начал свою первую на сегодня экскурсию. Воздух был све-
жим, с легкой примесью запаха сосновой смолы и влажной
земли. Рядом со мной шли супруги Воронцовы — потенци-
альные покупатели участка в новой линии нашего квартала.
Илья, мужчина лет сорока с напряженной линией плеч, ти-
пичной для топ-менеджеров, то и дело поглядывал на экран
смартфона. Его жена, Анна, куталась в легкий кашемировый
кардиган и смотрела по сторонам со смесью любопытства и
скрытой тревоги.

— Марк, я все понимаю, экология, органическая архитек-
тура, единый стиль, — Илья остановился и обвел рукой от-
крытое пространство лужайки, плавно переходящей в терра-
сы соседних домов. — Но давайте начистоту. Где камеры пе-
риметрального наблюдения? Где посты охраны? Я плачу се-
рьезные деньги не только за красивый вид, но и за безопас-
ность своей семьи. А у вас тут проходной двор. Любой мо-
жет подойти к окну.

Я улыбнулся, привычно выдерживая паузу. Этот вопрос
задавали девять из десяти новых клиентов. Люди, выросшие
в парадигме бетонных джунглей, где безопасность измеря-



 
 
 

ется толщиной стальной двери и высотой кирпичной клад-
ки, испытывали почти физический дискомфорт, оказываясь
в открытой среде.

— Илья, безопасность бывает двух видов, — начал я,
возобновляя неспешный шаг. — Первая — это физические
барьеры. Они создают иллюзию контроля, но на самом де-
ле лишь изолируют вас, превращая дом в осажденную кре-
пость. Вторая — это социальное доверие. И именно оно ра-
ботает здесь, в «Зелёном Ковчеге».

Анна скептически приподняла бровь:
— Социальное доверие? Звучит как лозунг из утопиче-

ского романа. Как это защитит от кражи или хулиганства?
— Очень просто, — я указал на дом слева от нас, где на

открытой веранде лежал забытый кем-то дорогой ноутбук
и пара детских велосипедов. — Когда нет глухих заборов,
пространство становится просматриваемым. Но просматри-
вают его не бездушные камеры, а живые люди. Ваши соседи.
В криминологии это называется «естественным наблюдени-
ем». Если на территории появится чужак с недобрыми наме-
рениями, он окажется на виду у десятков глаз. Но главное
даже не это. Главное — это то, как меняется психология са-
мих жителей.

Я достал из папки, которую нес с собой, копию одного из
наших внутренних документов, чтобы не быть голословным.

— Посмотрите. Это выписка из нашего «Журнала взаи-
мопомощи» от 14 марта этого года. У семьи Ковалевых, они



 
 
 

живут на третьей линии, прорвало трубу в подвале, пока они
были в отпуске. Система умного дома дала сбой. Знаете, кто
спас их дом от затопления? Сосед, который просто гулял с
собакой, услышал шум воды, зашел на открытый участок, пе-
рекрыл внешний вентиль и вызвал нашу техническую служ-
бу. Если бы там стоял трехметровый забор, вода разруши-
ла бы фундамент до их возвращения. Доверие — это не аб-
стракция. Это вполне конкретный, работающий механизм.

Воронцовы переглянулись. Напряжение в плечах Ильи
немного спало, хотя во взгляде ещё читалось сомнение. Мы
продолжили путь, углубляясь в жилую зону квартала.

Жизнь в «Ковчеге» уже проснулась, и сейчас, в утренние
часы, она представала перед гостями в своем самом есте-
ственном виде. Мы вышли к центральной общественной лу-
жайке — широкому зеленому пространству, окруженному
плакучими ивами. На деревянном настиле у небольшого ис-
кусственного пруда проходило занятие йогой. Около пятна-
дцати человек разного возраста синхронно выполняли асаны
под тихий, размеренный голос инструктора — нашей сосед-
ки Светланы, бывшей балерины.

Это не было похоже на модные городские фитнес-клубы с
их культом идеального тела и соревновательной атмосферой.
Здесь полная женщина в простых хлопковых штанах стояла
рядом с подтянутым IT-директором, а седовласый профес-
сор университета пытался удержать баланс по соседству с та-
туированным баристой. Никто ни на кого не смотрел оце-



 
 
 

нивающе. Люди просто дышали, слушали свое тело и насла-
ждались утренним солнцем.

— Они все… из какой-то одной группы? — осторожно
спросила Анна, наблюдая за плавными движениями занима-
ющихся.

— Из одной группы жителей нашего квартала, — ответил
я. — Здесь нет обязаловки. Светлана просто пишет в общий
чат: «Завтра в восемь утра хорошая погода, вынесу коврики
на настил». Приходят те, кто хочет. Завтра на этом же ме-
сте кто-то другой может организовать турнир по бадминтону
или мастер-класс по акварели.

Мы прошли чуть дальше, мимо просторной террасы дома
семьи Самойловых. Там, за большим круглым столом, сиде-
ли несколько человек с чашками дымящегося травяного чая.
В центре стола лежала раскрытая книга. Я узнал обложку —
это был томик Мераба Мамардашвили. До нас долетали об-
рывки спокойного, уважительного спора о природе челове-
ческого сознания. Один из собеседников, молодой парень с
дредами, внимательно слушал пожилого мужчину в строгом
кардигане, кивая и делая пометки в блокноте.

— У нас очень разный состав жителей, — пояснил я Во-
ронцовым, заметив их интерес. — Есть православные, есть
протестанты, есть агностики, есть те, кто увлекается восточ-
ной философией. В городе эти люди, возможно, никогда бы
не пересеклись или даже вступили бы в конфликт в коммен-
тариях какой-нибудь социальной сети. А здесь они вместе



 
 
 

пьют чай и обсуждают философию. Потому что среда дик-
тует правила. Когда ты видишь человека каждый день, ко-
гда ты здороваешься с ним, когда ваши дети вместе строят
шалаш в лесу, идеологические ярлыки отпадают сами собой.
Остается просто человек.

Я заметил, как Анна слегка улыбнулась. Кажется, лед на-
чал таять. Мы свернули на аллею, ведущую к домам первой
очереди, и здесь я увидел сцену, которая лучше любых моих
слов иллюстрировала суть «Зелёного Ковчега».

Возле одного из домов, отличавшегося идеальным поряд-
ком на клумбах и небольшой стеклянной оранжереей сбо-
ку, стоял Михаил Борисович Ростоцкий. Ему было семьде-
сят два года. В прошлом — доктор геолого-минералогиче-
ских наук, человек с энциклопедическими знаниями и неве-
роятно сложной судьбой. Сейчас он, опираясь на трость, ру-
ководил процессом починки деревянного крыльца. А чини-
ли крыльцо двое подростков — сыновья тех самых Самой-
ловых. Мальчишки усердно работали шуруповертами, а Ми-
хаил Борисович подсказывал им, как правильно стыковать
доски.

Я извинился перед Воронцовыми, попросив их подождать
минуту, и подошел к старику.

— Доброе утро, Михаил Борисович. Как продвигается ре-
монт?

Старик обернулся. Его лицо, изрезанное глубокими мор-
щинами, осветилось теплой, искренней улыбкой. Глаза,



 
 
 

несмотря на возраст, оставались ясными и цепкими.
— Здравствуй, Марк. Да вот, молодое поколение осваива-

ет столярное дело. Вчера ступенька прогнила, я чуть не осту-
пился. Только написал в чат, спросил, есть ли у кого контак-
ты плотника, а через десять минут эти двое орлов уже стоят
с инструментами. Говорят: «Дядя Миша, мы сами все сдела-
ем, отец научил». Золотые ребята.

Михаил Борисович был для нашего квартала особенным
человеком. Он переехал сюда два года назад, вскоре после
смерти жены, с которой прожил почти полвека. Потеряв ее,
он начал стремительно угасать в своей огромной, но пустой
московской квартире. Тишина давила на него, одиночество
сводило с ума. Его сын купил ему дом в «Ковчеге», скорее
всего, просто чтобы перевезти отца поближе к природе и на-
нять сиделку. Но сиделка не понадобилась.

Здесь, в открытой среде, Михаил Борисович буквально
ожил. Соседи не оставили его в изоляции. Сначала кто-то
принес ему свежеиспеченный пирог. Потом попросили сове-
та по поводу дренажа на участке — все-таки геолог. Затем
дети стали прибегать к нему, чтобы посмотреть на его по-
трясающую коллекцию минералов. И незаметно для самого
себя старик стал неотъемлемой частью этого большого орга-
низма. Он завел оранжерею, начал выращивать редкие сор-
та томатов и раздавать их соседям. Он снова почувствовал
себя нужным.

— Вы бы поберегли себя, Михаил Борисович, — мягко



 
 
 

сказал я. — Солнце уже припекает.
— Брось, Марк. Труд — лучшее лекарство, — он махнул

рукой. — Кстати, я заказал для нашей общей детской пло-
щадки новые саженцы маньчжурского ореха. На следующей
неделе привезут. Поможешь с разметкой ям?

— Обязательно.
Я вернулся к Воронцовым, которые с интересом наблю-

дали за этой сценой. Экскурсия подходила к концу, и я ви-
дел, что их первоначальный скепсис сменился задумчиво-
стью. Мы попрощались у здания дирекции, они взяли блан-
ки договоров для изучения, и я остался один, наслаждаясь
короткой передышкой перед следующей встречей.

Однако спокойствие этого утра было нарушено тихим, но
настойчивым шуршанием шин по гравию. К дому Михаила
Борисовича медленно подъехал черный, до блеска вымытый
седан бизнес-класса с правительственными номерами. Ма-
шина остановилась, двигатель заглох, и из салона вышел Де-
нис Михайлович Ростоцкий — сын нашего геолога.

Денис был заместителем руководителя какого-то крупно-
го регионального департамента. Человек системы, застегну-
тый на все пуговицы даже в неформальной обстановке. На
нем был безупречно скроенный темно-синий костюм, гал-
стук был стянут идеальным узлом, а на запястье тускло по-
блескивали часы, стоимость которых равнялась половине до-
ма в нашем поселке.

Я стоял на небольшом отдалении, скрытый тенью раски-



 
 
 

дистого дуба, и невольно стал свидетелем их встречи. Кон-
траст между отцом и сыном был разительным. Михаил Бори-
сович, в потертых вельветовых брюках и клетчатой рубашке,
с радостью шагнул навстречу сыну, опираясь на трость. Де-
нис же двигался скованно, брезгливо оглядывая гравийную
дорожку, словно боясь испачкать свои дорогие туфли.

Они обнялись — сухо, формально со стороны сына.
— Здравствуй, Денис. Какими судьбами в будний день?

— голос старика дрогнул от радости.
— Проезжал мимо по делам, решил заскочить на десять

минут, — Денис посмотрел на часы, даже не пытаясь скрыть
свою спешку. — Пап, что это за детский сад у тебя на крыль-
це? Кто эти люди?

Он кивнул в сторону подростков, которые тактично ото-
шли в сторону, собирая инструменты.

— Это соседские мальчишки, Денис. Помогают мне со
ступеньками. Замечательные ребята.

Денис нахмурился, его лицо приобрело жесткое, почти
брезгливое выражение.

— Пап, я же говорил тебе: если что-то сломалось, позво-
ни мне, я пришлю нормальную бригаду. Зачем ты пускаешь
на участок посторонних? И вообще, я смотрел выписку по
твоей карте. Что за переводы на какие-то саженцы? Что за
спонсорство?

— Денис, это для общей площадки… — попытался объ-
яснить Михаил Борисович, но сын перебил его, понизив го-



 
 
 

лос, в котором зазвучали металлические нотки.
— Папа, ты бы лучше о внуках подумал, а не спонсиро-

вал этот кружок по интересам. Я не для того покупал тебе
здесь дом, чтобы ты раздавал деньги этим… странным сосе-
дям. Они тут все какие-то блаженные. Йога на траве, книж-
ки читают, заборов нет. Секта какая-то, честное слово. Ты
поаккуратнее с ними. Такие вот добренькие соседи обычно
первыми и обчищают доверчивых стариков.

Михаил Борисович выпрямился, насколько позволяла
больная спина. Его голос потерял прежнюю теплоту и стал
твердым.

— Не смей так говорить о людях, которых ты не знаешь,
Денис. Эти «странные соседи» вернули меня к жизни, когда
ты был слишком занят своими совещаниями, чтобы просто
позвонить. Это мой дом. И мои деньги.

Денис раздраженно выдохнул, снова посмотрел на часы и
поправил галстук.

— Ладно, пап. Делай что хочешь. Я просто предупредил.
В наше время никому нельзя доверять. Особенно тем, кто
слишком широко улыбается. Мне пора, губернатор ждет до-
клад.

Он развернулся, сел в свой черный седан и захлопнул
дверь. Машина плавно тронулась с места, оставив после себя
легкое облачко пыли и тяжелое, гнетущее чувство. Михаил
Борисович долго стоял на дорожке, глядя вслед уезжающе-
му автомобилю, и его плечи снова сгорбились, словно на них



 
 
 

легла невидимая тяжесть.
Я тихо отошел в сторону, не желая смущать старика своим

присутствием. Слова Дениса эхом звучали в моей голове. «В
наше время никому нельзя доверять».

Я шел по залитым солнцем дорожкам «Зелёного Ковче-
га». Мимо меня проехала на велосипеде смеющаяся девуш-
ка, где-то вдалеке гудела газонокосилка, пахло свежим хле-
бом из пекарни Самойловых. Все вокруг дышало миром, гар-
монией и тем самым социальным доверием, о котором я так
уверенно рассказывал Воронцовым полчаса назад. Мы по-
строили оазис. Мы создали среду, где люди могли быть от-
крытыми, где помощь ближнему была нормой, а не исклю-
чением.

Но, глядя на удаляющийся черный автомобиль чиновни-
ка, я впервые почувствовал легкий, едва уловимый холодок
тревоги. Я думал о том, как легко человек с искаженной, ци-
ничной оптикой может посмотреть на светлое и увидеть в
нем грязь. Как легко искренняя взаимопомощь может быть
названа корыстью, а открытость — подозрительной анома-
лией.

Мы отказались от физических заборов, веря, что они нам
не нужны. Но насколько хрупким может быть это доверие в
современном мире, если за пределами нашего зеленого ост-
рова живут люди, для которых любая форма человечности
кажется угрозой или скрытой махинацией? И что произой-
дет, если этот внешний, холодный мир однажды решит, что



 
 
 

наше право жить без оград — это вызов, который необходи-
мо уничтожить?

Глава 3. Взмах крыла
Тяжелая дубовая дверь нотариальной конторы отсекла

уличный шум, оставив нас в прохладной тишине. Я сидел
на кожаном диване в приемной, наблюдая, как за стеклян-
ной перегородкой вершится история. Мои родители, Илья и
Елена, сидели за массивным столом напротив нотариуса —
строгой женщины в очках с тонкой золотой оправой. Рядом
с ними, выпрямив спину и опираясь обеими руками на свою
неизменную трость, сидел Михаил Борисович Ростоцкий.

Сегодня, в этот ясный вторник, наш сосед-геолог совер-
шал поступок, который в современном прагматичном мире
казался почти немыслимым. Он официально, в здравом уме
и твердой памяти, передавал компании «Зелёный Ковчег»
по договору пожертвования два с половиной гектара зем-
ли, прилегающей к реке. Это был тот самый участок у ре-
ки, который Михаил Борисович изначально покупал вместе
с покойной женой. Они объединили два надела, мечтая по-
сле выхода на пенсию разбить там экспериментальный сад
и поставить современные эко-теплицы — его супруга всю
жизнь увлекалась селекцией редких растений. Но после её
ухода земля так и осталась нетронутой, напоминая старику о
неслучившемся будущем. Одному ему этот просторный бе-
рег был не нужен, и когда он случайно узнал о маминой за-
думке, то без колебаний решил отдать участок под её проект.



 
 
 

Для него это стало возможностью наполнить опустевшее ме-
сто новой жизнью и смыслом.

— Михаил Борисович, — ее голос звучал ровно, но с лег-
кой ноткой профессиональной строгости. — Я обязана ещё
раз официально удостовериться. Вы понимаете, что переда-
ете актив такой высокой стоимости в дар, без каких-либо
встречных обязательств и условий?

— Прекрасно понимаю, Анна Сергеевна, — старик чуть
подался вперед, и его лицо осветилось мягкой, понимающей
улыбкой. — В моем возрасте материальные активы уже те-
ряют былую ценность, а вот смыслы — приобретают. Елена
Викторовна и Илья Давидович создали здесь удивительное
пространство, которое буквально вернуло меня к жизни. И
я хочу, чтобы эта земля тоже послужила чему-то по-насто-
ящему доброму и правильному. Так что уверяю вас: я под-
писываю этот договор в абсолютном согласии со своим разу-
мом и совестью. Он положил на стол официальный бланк с
синими печатями. Нотариус вздохнула, проверила водяные
знаки на справке, кивнула и пододвинула к нему договор.

— Распишитесь здесь. И на каждой странице внизу.
Когда Михаил Борисович поставил последнюю подпись,

мама не выдержала. Она встала и крепко обняла старика.
Отец крепко пожал ему руку. В тот момент, глядя на них
через стекло, я чувствовал невероятную гордость. Мне каза-
лось, что мы строим не просто поселок, а новую реальность,
где искренность и взаимопомощь весят гораздо больше, чем



 
 
 

любые квадратные метры.
Мы вышли на улицу, щурясь от яркого солнца. Никто из

нас не знал, что в этот самый момент, в сорока километрах от
нас, в душном кабинете регионального департамента, у Де-
ниса Михайловича Ростоцкого звонил телефон. И этот зво-
нок уже начал разрушать нашу новую реальность.

Теперь, когда передо мной лежат копии биллингов, вы-
писки по счетам и материалы гражданских судов, я могу вос-
становить события тех дней с точностью. Я знаю то, чего мы
не могли знать тогда.

Денис Ростоцкий был чиновником средней руки, но его
амбиции и образ жизни требовали доходов уровня федераль-
ного министра. Его безупречные костюмы и черный седан
бизнес-класса были лишь фасадом, за которым скрывалась
зияющая финансовая дыра. Денис был игроком. Не тем, кто
раз в год покупает лотерейный билет, а завсегдатаем закры-
тых подпольных покерных клубов, где ставки за вечер мог-
ли превышать годовой бюджет небольшого муниципального
образования.

К тому солнечному вторнику долг Дениса перед весьма
серьезными людьми из теневого сектора достиг критической
отметки в пятнадцать миллионов рублей. Плюс три просро-
ченных кредита в банках, оформленных на подставных лиц.
Кредиторы перестали вежливо напоминать о долге. В ход по-
шли ночные звонки, фотографии его детей, идущих из шко-
лы, и недвусмысленные намеки на физическую расправу.



 
 
 

Единственным спасательным кругом для Дениса была
земля отца. Те самые два с половиной гектара у реки. Денис
уже нашел покупателя — крупный строительный холдинг,
готовый забрать участок под застройку элитными таунхауса-
ми. Ему оставалось лишь уговорить отца переписать землю
на него.

Но в тот день ему позвонил знакомый из Росреестра, ко-
торому Денис ранее поручил «присматривать» за кадастро-
вым номером отцовского участка. Знакомый сообщил, что
в базу только что поступили документы на регистрацию пе-
рехода права собственности. По договору пожертвования. В
пользу ООО «Зелёный Ковчег».

Спустя два часа черный седан Дениса с визгом тормозов
остановился у дома Михаила Борисовича.

Я в тот момент находился на соседнем участке, делая за-
меры для будущей дренажной системы, и стал невольным
свидетелем этой безобразной сцены. Денис выскочил из ма-
шины, забыв закрыть дверь. Его лицо пошло красными пят-
нами, галстук был сбит набок. Он ворвался на открытую ве-
ранду, где старик спокойно пил чай с малиновым вареньем.

— Ты что наделал?! — крик Дениса разнесся над мир-
ными лужайками нашего квартала, заставив стайку воробьев
испуганно взмыть в небо.

Он тяжело дышал, нависая над отцом прямо на веранде и
судорожно сжимая в руке телефон. Лицо его было бледным,
а чиновничья спесь испарилась.



 
 
 

— Мне только что звонил мой юрист! На береговой уча-
сток пришел запрос от нотариуса на регистрацию сделки! Ты
в своем уме, старик?! Кому ты отдал землю?!

Михаил Борисович медленно поставил чашку на блюдце.
Его руки не дрожали.

— Я отдал ее тем, кто построит на ней дом для людей,
Денис. Сбавь тон. Ты находишься на моей территории.

— Это моя земля! Мое наследство! — Денис ударил ку-
лаком по деревянному столу так, что чашка подпрыгнула и
жалобно звякнула. — Ты хоть понимаешь, что ты натворил?
Мне нужны эти деньги! Меня уничтожат, понимаешь ты или
нет?! Я должен пятнадцать миллионов!

Старик посмотрел на сына долгим, тяжелым взглядом. В
этом взгляде не было страха. Только безмерная, глубокая
усталость и разочарование.

— Ты продал свою жизнь азартным играм, Денис. Я пы-
тался помочь тебе пять лет назад, когда оплатил твой первый
долг. Ты клялся, что это в последний раз. Я не позволю тебе
пустить с молотка землю, чтобы оплатить твои слабости. До-
говор подписан. Земля принадлежит «Зелёному Ковчегу».
Назад дороги нет.

— Кто? — Денис резко подался вперед, хватая отца за
плечо. — Кто тебя надоумил на этот бред, папа?! Как ты во-
обще до такого додумался? Сам, что ли, сидел в оранжерее и
решил подарить гектары у реки чужим людям? Тебя же об-
работали! Это эти твои святоши Корсаковы? Или Илья этот?



 
 
 

Что они тебе наговорили, пока ты тут томаты свои выращи-
ваешь? Отвечай! Кто из них из тебя верёвки вьет?

Михаил Борисович медленно, но властно перехватил ру-
ку сына за запястье и убрал со своего плеча. Его голос про-
звучал леденяще спокойно:

— Меня никто не принуждал. Это мое личное, взвешен-
ное решение. И я не обязан перед тобой отчитываться.

— Нет, обязан! — Денис отшатнулся от стола, тяжело ды-
ша и растерянно оглядываясь по сторонам, словно надеялся
прямо сейчас увидеть тех, кто забрал его миллионы. — Ты
выбрал чужих людей вместо собственного сына... Ты просто
старый дурак, которого обвели вокруг пальца! Но я это так
не оставлю. Я выясню, какая тварь за этим стоит. Я из-под
земли их достану!

Старик ничего не ответил. Он лишь молча и прямо смот-
рел на сына, сохраняя внешнее спокойствие, хотя по побе-
левшим пальцам, сильнее сжавшим рукоять трости, было
видно, каких сил ему это стоит.

Денис резко развернулся, едва не задев плечом дверной
косяк, и быстрыми шагами направился к своему автомоби-
лю. Дверь седана захлопнулась с тяжелым, глухим стуком.
Через мгновение двигатель взревел, и машина рванула с ме-
ста, подняв облако серой пыли на безупречной гравийной
дорожке.

Я стоял неподалеку, сжимая в руках планшет для замеров,
и внутри росло тяжелое предчувствие.



 
 
 

О том, что происходило на следующий день в городе, я
узнал гораздо позже — когда этот кошмар уже закрутился, и
наши адвокаты получили на руки копию официального заяв-
ления Дениса. Читая строки его доноса, я шаг за шагом вос-
станавливал логику человека, который решил уничтожить
наш дом ради своей выгоды.

Как оказалось, Денис времени не терял. Сделка была же-
лезобетонной, гражданский суд им бы ничем не помог — лю-
бой судья просто посмеялся бы над попыткой вернуть по-
даренную землю. И тогда Денис (уверен, не без помощи ка-
кого-нибудь циничного городского юриста) нашел асиммет-
ричный и страшный удар: если нельзя доказать, что старик
сумасшедший, нужно доказать, что те, кому он отдал землю
— преступники.

На первый взгляд, это казалось абсурдом. Ну какие из нас
преступники? Мы строили эко-дома, сажали редкие деревья,
читали книги. Но в нашей реальности всё зависело от того,
под каким углом посмотреть. Они решили действовать че-
рез уголовное преследование, обвинив моих родителей в со-
здании деструктивного культа. Расчет был прост: если по-
селок признают сектой, а его деятельность — мошенниче-
ством, все договоры аннулируют автоматически, земля вер-
нется Михаилу Борисовичу, а Денис оформит над ним опе-
ку.

Позже, когда маховик следствия раскрутился, в материа-
лах дела замелькали ссылки на антикультовую литературу.



 
 
 

Денис явно лихорадочно погружался в этот мир, и то, что
он там нашел, стало для него идеальным оправданием соб-
ственной подлости.

На сайте одного из видных деятелей этого движения, Ви-
талия Питанова, есть фраза, которая, должно быть, легла в
основу всей стратегии Дениса: «На секты нужно собирать
компромат и его распространять!.. при желании компро-
мат можно найти на кого угодно или же его придумать» .

«При желании компромат можно придумать» — эта фор-
мула идеально подходила человеку, которому оставалась
неделя до расплаты по карточным долгам.

Глава 4. Бумажная тень
Уведомление на телефоне звякнуло в семь часов четырна-

дцать минут утра. Звук был коротким, обыденным, но имен-
но он провел невидимую черту, разделившую мою жизнь на
«до» и «после».

Я сидел на кухне, допивая утренний кофе и просматри-
вая чертежи дренажной системы для третьей очереди наше-
го поселка. Экран смартфона высветил сообщение от одно-
го из жителей «Зелёного Ковчега», IT-специалиста Романа.
Сообщение состояло из одной ссылки на популярный реги-
ональный Telegram-канал с аудиторией в восемьдесят тысяч
подписчиков и короткой приписки: «Марк, что это за бред?
Вы видели?».

Я отложил карандаш и перешел по ссылке.
Пост был опубликован пятнадцать минут назад, но уже



 
 
 

набирал тысячи просмотров и сотни комментариев. Заголо-
вок, набранный жирным шрифтом с использованием эмод-
зи красных восклицательных знаков, гласил: «Секта в Под-
московье: как эко-поселение отбирает квартиры у одиноких
пенсионеров».

Ниже располагалась фотография нашего центрального
луга. Та самая фотография, где люди сидели на деревянном
настиле и занимались утренней йогой. Но теперь, пропущен-
ная через какой-то грязный фильтр, она выглядела мрачно
и зловеще. Текст под фотографией был написан профессио-
нальным, хлестким языком желтой прессы:

«Под маской благополучного загородного квартала “Зелё-
ный Ковчег” скрывается опасный деструктивный культ нью-
эйдж. Как сообщают наши источники, руководители посе-
ления Илья и Елена Н. выстроили жесткую систему психо-
логической обработки. Главная особенность секты — кате-
горический запрет на возведение заборов. То, что препод-
носится как “единение с природой”, на деле является мето-
дом тотального контроля над сознанием адептов. Люди ли-
шены права на приватность, за каждым их шагом следят. На
днях стало известно, что один из пожилых жителей, нахо-
дясь под гипнотическим влиянием лидеров культа, перепи-
сал на них земельный участок стоимостью в десятки милли-
онов рублей. Готовится массовое изъятие недвижимости у
социально незащищенных слоев населения…»

Я перечитал текст трижды. Слова казались набором бес-



 
 
 

смысленных символов. «Деструктивный культ», «тотальный
контроль», «гипнотическое влияние». Это было настолько
абсурдно, настолько далеко от нашей реальности, что первой
моей реакцией был нервный, сухой смешок. Я подумал, что
это чья-то дурная шутка. Ошибка алгоритмов. Происки мел-
ких конкурентов, решивших насолить нам дешевым черным
пиаром.

Я распечатал скриншот и пошёл в кабинет родителей.
Отец уже был на ногах, он завязывал галстук перед зерка-
лом, собираясь на встречу с поставщиками. Мама сидела за
компьютером, проверяя почту.

— Посмотрите, какую грязь кто-то вбросил в сеть, — я
положил лист бумаги на стол.

Отец пробежал глазами по тексту, нахмурился, но за-
тем его лицо расслабилось. Он пренебрежительно отодвинул
лист.

— Марк, ну ты же взрослый парень. Мало ли сумасшед-
ших в интернете? Собака лает, караван идет. У нас на руках
все документы, чистая бухгалтерия и нотариально заверен-
ные акты. Пусть пишут. Завтра об этом все забудут.

Мама была менее оптимистична. Она долго смотрела на
распечатку, покусывая дужку очков.

— Это не просто сумасшедший, Илья, — тихо сказала
она. — Посмотри на формулировки. Они бьют точно в нашу
концепцию — открытое пространство без оград — и вывер-
нули ее наизнанку, назвав «тотальным контролем». Это на-



 
 
 

писано слишком грамотно.
Она оказалась права. Завтра об этом не забыли. К вече-

ру того же дня пост из Telegram-канала перекочевал на стра-
ницы трех крупных региональных новостных порталов. На
следующий день статья с похожим заголовком появилась в
электронной версии федерального таблоида.

Информационная лавина набирала скорость с неесте-
ственной быстротой. Я, привыкший мыслить логически, пы-
тался найти первоисточник, пытался понять механику это-
го процесса. Как локальный вброс мог за двое суток превра-
титься в федеральную повестку?

Ответ пришел ко мне не сразу. Я заперся в своей ком-
нате и начал методично, шаг за шагом, анализировать тек-
сты публикаций. Мой ум ландшафтного проектировщика,
натренированный искать узлы сопряжения и скрытые пат-
терны, начал замечать странные закономерности. Во всех
статьях, независимо от издания, использовался один и тот же
набор терминов: «деструктивный культ», «психологическая
обработка», «контролирование сознания». Журналисты не
проводили собственных расследований. Они ссылались на
неких «экспертов-сектоведов».

Я вбил эти термины в поисковик и погрузился в изучение
структуры, о которой раньше даже не подозревал. Я читал
материалы, интервью, отчеты. И вскоре наткнулся на фра-
зу, которая объяснила всё. Это было интервью Александра
Дворкина, человека, чье имя теперь неразрывно связывалось



 
 
 

с термином «тоталитарная секта» в нашей стране. В одном
из своих публичных выступлений он произнес слова, кото-
рые заставили меня похолодеть:

«Надо сказать, что мы работаем с многими федераль-
ными СМИ и хорошо знаем журналистов, которые специа-
лизируются на темах, связанных с сектами».

Это не было случайностью. Это не было вирусным распро-
странением слухов. Это была отлаженная, хорошо смазанная
машина по уничтожению репутаций. Донос Дениса Ростоц-
кого, сына нашего соседа, попал в нужные руки. И эти руки
нажали на кнопку запуска.

В среду утром эта машина приехала к нам домой в виде
белого микроавтобуса с логотипом известного телеканала.

Я работал на участке, когда увидел, как репортер с мик-
рофоном и оператор с массивной камерой на плече бесцере-
монно шагают по нашей гравийной дорожке прямо к адми-
нистративному зданию. Отсутствие заборов, наша филосо-
фия открытости, теперь играла против нас. Они просто за-
шли на территорию, как к себе домой.

Я бросился наперерез, но родители уже вышли на крыль-
цо. Мама держала в руках ту самую толстую папку с доку-
ментами, аудиторскими заключениями и справками. Она все
ещё верила, что правду можно доказать с помощью бумаг и
здравого смысла.

— Елена Викторовна! — репортер, молодой парень с иде-
ально уложенными волосами и хищным прищуром, букваль-



 
 
 

но сунул микрофон ей в лицо. Камера загорелась красным
глазком. — Как вы прокомментируете обвинения в создании
секты? Правда ли, что вы заставляете людей отказываться от
имущества в вашу пользу?

— Здравствуйте, — мама старалась говорить спокойно,
хотя я видел, как побелели костяшки ее пальцев, сжимаю-
щих папку. — Никакой секты не существует. Мы — обще-
ство с ограниченной ответственностью, занимающееся эко-
логическим девелопментом. Вот наши уставные документы.
Что касается земли, то Михаил Борисович Ростоцкий по-
жертвовал ее добровольно для строительства бесплатного
хосписа.

Она протянула бумаги, но репортер даже не взглянул на
них. Ему не нужны были документы. Ему нужна была кар-
тинка.

— То есть вы не отрицаете, что забрали землю у безза-
щитного старика? — голос журналиста стал громче, он ра-
ботал на камеру, создавая драму из воздуха. — А почему
в вашем поселке нет заборов? Вы так контролируете ваших
адептов? Говорят, вы практикуете оккультные ритуалы под
видом йоги?

— Послушайте, молодой человек, — вмешался отец, за-
слоняя маму плечом. — Вы передергиваете факты. Отсут-
ствие заборов — это архитектурная концепция. Люди здесь
живут свободно. Вы можете спросить любого жителя…

— Мы уже спросили, — перебил репортер, победно



 
 
 

усмехнувшись. — Наши эксперты из центра религиоведче-
ских исследований подтвердили, что ваша архитектурная
концепция — это классический метод подавления воли. Вы
лишаете людей личных границ, чтобы ими было легче управ-
лять.

Оператор в этот момент взял крупный план лица мое-
го отца — растерянного, возмущенного, пытающегося подо-
брать слова перед лицом этой непробиваемой, железобетон-
ной наглости. Вечером этот кадр покажут в новостях с закад-
ровым текстом: «Лидеры культа не смогли ответить на пря-
мые вопросы журналистов».

Они уехали так же внезапно, как и появились, оставив
нас стоять на крыльце с ощущением липкой грязи, которую
невозможно смыть.

Вернувшись к своему ноутбуку, я продолжил копать. Мне
нужно было понять, с чем мы столкнулись. Я искал истори-
ческие прецеденты, случаи, когда подобные медийные атаки
обрушивались на других людей. И я нашел их. Десятки, сот-
ни случаев.

Один из них поразил меня своим абсолютным сходством
с нашей ситуацией. Это была история священника Георгия
Кочеткова и его общины, развернувшаяся в период с 1995
по 1997 годы. Я читал архивные материалы и чувствовал,
как по спине ползет холодный пот. Методичка не менялась
десятилетиями.

Тогда, в середине девяностых, против общины Кочеткова



 
 
 

была развернута точно такая же кампания в прессе. Я нашел
названия сборников и статей, которые выпускались огром-
ными тиражами, чтобы сформировать образ «врага народа»:
«Сети обновлённого православия» (1995 год), «Антихрист в
Москве» (1996 год), «Школа церковной смуты» (1997 год).

В этих публикациях использовались те же самые прие-
мы. Людей обвиняли в создании «параллельных структур», в
«двойной духовной жизни». Их обычные встречи называли
«собраниями, характерными для сектантов разного толка».
Читателям внушалось, что над обществом нависла страшная
угроза. Это была классическая кампания по дегуманизации.
Сначала человека или группу людей лишают человеческого
облика, превращают в карикатурных злодеев, в «сектантов».
А когда общество начинает их ненавидеть или бояться, с ни-
ми можно делать все что угодно. Никто не вступится за «сек-
танта».

Именно это начало происходить с нами. Социальный ва-
куум формировался не сразу, но неотвратимо, как ледник,
сковывающий живую реку.

В четверг я поехал в город на встречу с Валерием Игнатье-
вым, директором компании «ЛюксКомплекс». Они были на-
шими генеральными подрядчиками по прокладке инженер-
ных сетей. Мы работали вместе четыре года, Валерий не раз
бывал у нас дома, пил чай на нашей террасе и хвалил мами-
ны пироги.

Я вошел в его просторный офис в бизнес-центре. Секре-



 
 
 

тарша, которая обычно встречала меня с улыбкой и сразу
предлагала кофе, в этот раз отвела глаза и сухо попросила
подождать.

Когда я наконец зашел в кабинет, Валерий не встал из-за
стола, чтобы пожать мне руку. Он сидел, сцепив пальцы в
замок, и смотрел куда-то поверх моего плеча.

— Присаживайся, Марк, — его голос был лишен привыч-
ной теплоты.

— Валерий Петрович, я привез утвержденные сметы по
третьей очереди. Мы готовы переводить аванс, — я положил
папку на край его стола.

Он не притронулся к ней. Тяжело вздохнул и потер пере-
носицу.

— Марк. Мы замораживаем контракт. Я не могу подпи-
сать эти сметы.

Я замер. Внутри образовалась холодная пустота. — За-
мораживаете? Почему? У нас же все согласовано. Деньги на
счетах, техника готова.

— Ты новости читаешь, Марк? — Валерий наконец по-
смотрел мне в глаза, и в его взгляде я увидел смесь сожале-
ния и страха. — Вчера мне звонили из службы безопасности
банка, где у нас открыта кредитная линия. Они настоятель-
но рекомендовали приостановить все финансовые операции
с «Зелёным Ковчегом». Вы сейчас… токсичны.

— Валерий Петрович, вы же знаете нас! Вы знаете мо-
их родителей! Вы видели наш поселок. Какая секта? Это же



 
 
 

бред, заказная статья из-за куска земли!
— Я-то знаю, — он повысил голос, защищаясь от моей

правоты. — Но это не имеет значения! Мне не нужна прав-
да, Марк. Мне нужен работающий бизнес. Если я продолжу
с вами работать, завтра журналисты приедут ко мне. Завтра
меня назовут «спонсором деструктивного культа». У меня
двести человек в штате, мне им зарплату платить надо. Из-
вини. Ничего личного.

Я вышел из бизнес-центра, чувствуя себя так, словно меня
ударили под дых. «Ничего личного». Эта фраза звучала как
приговор. Ярлык «сектант» работал безотказно. Он был по-
добен радиации — невидимый, неслышимый, но смертельно
опасный для любого, кто окажется рядом.

Возвращаясь в «Зелёный Ковчег», я заметил, как изме-
нилась атмосфера в самом поселке. Наш оазис доверия дал
трещину.

Проезжая мимо центральной лужайки, я увидел, что она
пуста. Никакой йоги. Никаких детей, играющих во фрисби.
Люди сидели в своих домах. Когда я шел от машины к крыль-
цу, сосед с соседнего участка, тот самый программист, с ко-
торым мы часто обсуждали новинки кино, поспешно отвер-
нулся и сделал вид, что очень занят обрезкой кустов. Он не
поздоровался.

Страх — это вирус, который распространяется быстрее
любой инфекции. Статьи в интернете, репортажи по теле-
визору, звонки обеспокоенных родственников из города —



 
 
 

все это капля за каплей отравляло сознание наших жителей.
Они знали, что мы нормальные люди. Но государственная
машина пропаганды, запущенная карманными экспертами,
кричала об обратном. И люди выбирали безопасность. Они
выбирали дистанцию.

В пятницу вечером я сидел в темноте своей комнаты. Ро-
дители ушли спать рано, измотанные бесконечными звонка-
ми юристам и попытками составить опровержения, которые
ни одно издание не хотело публиковать. Дом был погружен
в тяжелую, звенящую тишину.

Я подошел к панорамному окну. Окно от пола до потолка,
стирающее границу между домом и природой. Раньше, глядя
в него, я чувствовал свободу. Теперь я чувствовал себя ми-
шенью в тире. Отсутствие заборов больше не казалось мне
символом доверия. Оно казалось зияющей брешью в оборо-
не.

На улице было темно, лишь тускло горели редкие фонари
вдоль гравийной дорожки. Мой взгляд скользнул за пределы
нашего участка, туда, где начиналась полоса леса.

Там, в тени высоких сосен, стоял автомобиль. Это был
не белый фургон телевизионщиков. Это был черный, наглу-
хо тонированный микроавтобус без опознавательных знаков.
Он стоял там, где обычно никто не паркуется. Двигатель был
заглушен, фары выключены. Но сквозь лобовое стекло, в
глубокой темноте салона, я отчетливо видел тусклое, рит-
мичное мерцание маленького красного огонька. Словно кто-



 
 
 

то курил электронную сигарету. Или словно работала каме-
ра наблюдения.

Я стоял у окна, не в силах пошевелиться, и чувствовал,
как холодная, липкая паранойя заползает мне под кожу, на-
всегда уничтожая тот мир, который мы так старательно стро-
или. Бумажная тень, отброшенная фальшивыми экспертиза-
ми и газетными заголовками, начала обретать физическую
плоть. И эта плоть уже ждала нас у порога.

Глава 5. Утренний лёд
Шесть часов утра — это то самое пограничное время, ко-

гда человеческая психика наиболее уязвима. Сон в эти ми-
нуты самый глубокий, тело расслаблено, а сознание полно-
стью отключено от внешних угроз. Именно поэтому государ-
ственная силовая машина всегда выбирает этот час для на-
несения первого, самого сокрушительного удара.

Я не спал. После того как я увидел тонированный мик-
роавтобус на границе нашего участка, тревога сковала мои
мышцы ледяным панцирем. Я сидел в кресле у панорамного
окна, вглядываясь в предрассветную мглу. Небо над сосна-
ми только начало наливаться бледным, свинцовым светом. В
доме стояла абсолютная тишина, нарушаемая лишь мерным
тиканьем настенных часов в коридоре.

В 06:02 эта тишина была разорвана в клочья.
Звук был такой, словно в наш деревянный дом на полном

ходу врезался грузовик. Отсутствие заборов, сыграло с на-
ми злую шутку — штурмовой группе не пришлось тратить



 
 
 

время на преодоление периметра. Они просто подогнали два
тяжелых фургона прямо к нашему крыльцу, сминая колеса-
ми ухоженные клумбы с хостами.

Входная дверь, сделанная из массива дуба и стекла, раз-
летелась внутрь коридора градом острых осколков. Я вско-
чил с кресла, но не успел сделать и шага. В образовавшийся
проем хлынула черная масса людей в тяжелой экипировке,
шлемах и балаклавах. Воздух наполнился криками, от кото-
рых закладывало уши.

— Работает ОМОН! Лицом в пол! Руки за голову! Всем
лежать, я сказал!

Луч мощного тактического фонаря ударил мне прямо в
глаза, ослепив на несколько секунд. Чьи-то жесткие руки в
кевларовых перчатках схватили меня за плечи, с силой рва-
нули вниз и бросили на паркет. Колено в жестком наколен-
нике больно вдавило меня в пол между лопаток. Я инстинк-
тивно попытался повернуть голову, чтобы увидеть, что про-
исходит в спальне родителей, но тут же получил короткий,
профессиональный удар ладонью по затылку.

— Лицом в пол! Не дергаться!
Краем глаза я видел, как по коридору бегут тяжелые бо-

тинки. Из спальни родителей донесся крик мамы — высо-
кий, срывающийся голос, полный ужаса, и глухой звук па-
дающего тела. Моего отца, шестидесятилетнего человека с
больным сердцем, вытащили из постели и бросили на пол
так же, как и меня.



 
 
 

А затем произошло то, что окончательно превратило этот
кошмар в сюрреалистический спектакль. Следом за бойцами
спецназа, аккуратно переступая через осколки стекла на сво-
их дорогих кроссовках, в дом вошли люди с профессиональ-
ными телекамерами. Яркий, безжалостный свет накамерных
прожекторов залил нашу гостиную. Оператор федерального
канала, деловито жуя жвачку, начал брать крупные планы:
мое лицо, прижатое к паркету, разбитая дверь, растерянные
родители в пижамах, которых бойцы грубо поднимали с по-
ла и сажали на диван.
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