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Рэйк

Глава 1. Эфир


В панорамных окнах элитной высотки на «Золотых Ключах» занимался рассвет. Где-то внизу, в двадцати семи этажах под ним, город только начинал свое утреннее урчание: мусоровозы, редкие такси, бессонные курьеры. Но здесь, в пентхаусе с отдельным лифтом, была абсолютная тишина.
Дима спал на боку. Он открыл глаза после того как в 6:00 прозвенел будильник. Первое, что он увидел, — объектив GoPro на тумбочке. Красный огонёк записи горел уже три минуты. Вторая камера, закрепленная на кронштейне в углу, смотрела на кровать широкоугольным, немигающим взглядом. Камеры — это хлеб. Камеры — это деньги. Камеры — это та самая тонкая пленка между «Диким Димасом» и Димой из Челябинска, которую он никогда не позволял себе порвать.
Он потер лицо ладонями.
— Пять секунд до эфира, мальчики и девочки, — прошептал он в пол-голоса, хрипло, как после долгого молчания.
Он перевернулся на спину, уперся взглядом в белый потолок с точечными светильниками, и сделал глубокий вдох. Техника, которую он отработал до автоматизма, сработала мгновенно: лицо разгладилось, сонливость как рукой сняло. Вместо нее появилось другое выражение — то самое, за которое отстегивали донатеры. Наглая, уверенная улыбка. Хитринка в левом глазу. Легкое презрение к миру, которое почему-то казалось зрителям обаянием.
Он щелкнул пальцами перед объективом. Подмигнул. В углу экрана (он, конечно, не видел этого, но знал наверняка) вспыхнул счетчик зрителей. Ноль. Три секунды. Тысяча двести. Восемь тысяч. Сорок семь тысяч. Цифры летели вверх с той безумной скоростью, к которой он давно привык и без которой уже не мог дышать.
Сорок семь тысяч человек смотрели, как он просыпается. И это было нормально.
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