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Аннотация
Дикий Димас — король эпатажа, блогер-миллионник, который

зарабатывает на страхе. Ради хайпа он готов на всё: забраться
в заброшку, переночевать на кладбище, вызвать «демона» на
камеру. Но настоящий контент находит его сам.

Группа из пяти блогеров отправляется в экспедицию в
деревню, которая исчезла с карт двадцать лет назад. Их цель —
снять самый страшный выпуск в истории YouTube. Они берут
с собой камеры, тепловизоры, дроны и спутниковую связь. Они
уверены, что смогут заснять всё.

Но в деревне тишина. В домах — пустота, в лесу — следы,
которых не может оставить ни одно известное животное. А
камеры фиксируют то, чего не видят глаза.

Сначала герои думают, что охотятся за сенсацией. Потом
понимают, что сенсация охотится за ними.
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Глава 1. Эфир

 
В панорамных окнах элитной высотки на «Золотых Клю-

чах» занимался рассвет. Где-то внизу, в двадцати семи эта-
жах под ним, город только начинал свое утреннее урчание:
мусоровозы, редкие такси, бессонные курьеры. Но здесь, в
пентхаусе с отдельным лифтом, была абсолютная тишина.

Дима спал на боку. Он открыл глаза после того как в 6:00
прозвенел будильник. Первое, что он увидел, — объектив
GoPro на тумбочке. Красный огонёк записи горел уже три
минуты. Вторая камера, закрепленная на кронштейне в углу,
смотрела на кровать широкоугольным, немигающим взгля-
дом. Камеры — это хлеб. Камеры — это деньги. Камеры —
это та самая тонкая пленка между «Диким Димасом» и Ди-
мой из Челябинска, которую он никогда не позволял себе
порвать.

Он потер лицо ладонями.
— Пять секунд до эфира, мальчики и девочки, — про-

шептал он в пол-голоса, хрипло, как после долгого молча-
ния.

Он перевернулся на спину, уперся взглядом в белый по-



 
 
 

толок с точечными светильниками, и сделал глубокий вдох.
Техника, которую он отработал до автоматизма, сработала
мгновенно: лицо разгладилось, сонливость как рукой сня-
ло. Вместо нее появилось другое выражение — то самое,
за которое отстегивали донатеры. Наглая, уверенная улыбка.
Хитринка в левом глазу. Легкое презрение к миру, которое
почему-то казалось зрителям обаянием.

Он щелкнул пальцами перед объективом. Подмигнул. В
углу экрана (он, конечно, не видел этого, но знал наверняка)
вспыхнул счетчик зрителей. Ноль. Три секунды. Тысяча две-
сти. Восемь тысяч. Сорок семь тысяч. Цифры летели вверх
с той безумной скоростью, к которой он давно привык и без
которой уже не мог дышать.

Сорок семь тысяч человек смотрели, как он просыпается.
И это было нормально.
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