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Аннотация
Марк — циничный IT-архитектор, предавший команду и

присвоивший их общую разработку. Однажды утром он находит
на пороге чёрный кейс с планшетом. На экране — таймер
обратного отсчёта и послание: «Когда дойдёт до нуля, умрёт
невиновный. Ты уже знаешь, кто».

Остановить алгоритм невозможно: его писала та самая
команда, которую Марк обрёк два года назад. Каждый неверный
шаг ускоряет таймер, каждое действие запускает цепную
реакцию смертельных случайностей. Чтобы спасти невиновного,
Марку придётся расшифровать логику безжалостной системы и
совершить поступок, который не способен предсказать ни один
компьютер.

Технотриллер о вине, искуплении и цене предательства в мире,
где алгоритмы решают, кому жить.
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Глава 1: Точка

невозврата (Т-72 часа)
 

Проклятый звук. Он проникал повсюду. Низкий, вибри-
рующий гул, который не мог заглушить даже шум воды, дро-
бящейся о кафель. Марк стоял под обжигающими струями
душа, уперевшись лбом в прохладную стену, и чувствовал,
как этот звук просачивается сквозь пар, сквозь толщу височ-
ной кости, добираясь до того глубокого, рептильного участка
мозга, который миллионы лет эволюции отточили для един-
ственной цели — сигнализировать об опасности. Телефон.
Вибрация о стеклянную полку. Семь часов утра, среда. День,
обещавший быть таким же стерильным и предсказуемо бес-
смысленным, как и триста предыдущих дней, слившихся в
одно серое, монотонное полотно существования.

Он выключил воду, не открывая глаз, и привычным дви-
жением нащупал полотенце — египетский хлопок, плотный,
влагопоглощающий, одна из тех маленьких дорогих вещей,



 
 
 

которые он позволял себе без счета, пытаясь заткнуть ими
зияющую пустоту внутри. Терпеть не мог это чувство — са-
мый первый утренний контакт с реальностью. Холодный, ис-
кусственный воздух квартиры, отфильтрованный и доведен-
ный системой климат-контроля до стерильности операцион-
ной. Вибрация телефона наконец смолкла, оставив после се-
бя только звон в ушах. И воцарилась тишина. Густая, вязкая,
как вакуум в дорогой шумоподавляющей гарнитуре, кото-
рую он сам спроектировал три года назад для одной амбици-
озной оборонной программы. Тишина, которую он покупал
за баснословные деньги, звукоизолируя стены этого пентха-
уса, теперь казалась ему не роскошью и не благословенным
покоем, а симптомом. Клиническим симптомом запущен-
ной болезни одиночества, искусно маскирующейся под жиз-
ненный успех.

Он натянул брюки, не застегивая ремень, и машинально,
отработанным до автоматизма ритуалом, прошел на кухню.
Кофемашина приветствовала его тихим, почтительным ши-
пением, выплевывая идеальную пену в подогретую керами-
ческую чашку ручной работы. Черный, без сахара, двойной
эспрессо. Интерфейс умного дома, вмонтированный прямо
в стеновую панель из матового стекла, услужливо вывел на
экран графики его сна, вариабельность сердечного ритма,
уровень кортизола и насыщение крови кислородом. Цифры
были откровенно паршивыми. Марк усмехнулся краешком



 
 
 

губ, даже не потрудившись взглянуть на всплывшие реко-
мендации системы «снизить уровень стресса» и «обратиться
к специалисту по ментальному здоровью». Он сам писал ал-
горитмы для этой хреновины, и знал, что все ее советы —
это просто усредненные данные из медицинских справочни-
ков, обернутые в красивую визуализацию. Стресс был един-
ственным топливом, которое еще не давало ему уснуть окон-
чательно, превратиться в аморфную биомассу, пассивно пе-
реваривающую информационные потоки. Стресс, раздраже-
ние, цинизм — вот три кита, на которых держалась его про-
дуктивность.

Сделав первый глоток, он поморщился. Кофе показался
горьким, пережженным, хотя машина работала в штатном
режиме. Может, дело было не в кофе, а в рецепторах. Может,
его тело начинало отторгать даже те немногие удовольствия,
которые он себе оставил.

В дверь позвонили.

Палец замер в миллиметре от сенсорной панели чайни-
ка. Звонок был механическим. Старым, дребезжащим, с той
особой, надтреснутой гармоникой, которую издают только
аналоговые звонки в домах, где еще не завелись консьержи
с биометрическими сканерами сетчатки и голосовыми иден-
тификаторами. Марк не пользовался этим дверным звонком



 
 
 

уже года два. Курьеры оставляли заказы в стерильном по-
стамате на первом этаже, их дроны даже не поднимались на
жилые уровни. Гости... а гостей не было. Консьерж не про-
пустил бы никого без предварительного звонка на внутрен-
ний коммуникатор, но коммуникатор хранил гробовое мол-
чание.

Звонок повторился. На этот раз настойчивее, дольше, с
каким-то истеричным дребезжанием в конце, будто звонив-
ший не убирал палец с кнопки до последнего.

Марк почувствовал, как напрягаются мышцы вдоль по-
звоночника — от копчика до самой шеи. Внутренний ана-
литик, тот самый талант, что позволял ему видеть уязви-
мости в самом совершенном программном коде и в самом
защищенном человеческом сознании, пробудился мгновен-
но, стряхнув с себя утреннюю апатию. Ошибка системы?
Сбой в многоуровневом протоколе безопасности перимет-
ра? Или, что гораздо хуже, нечто извне, намеренно обошед-
шее все его хитроумные защитные рубежи? Он отбросил
мысль о прошлом, едва она мелькнула. Прошлое было по-
хоронено под многотонными слоями юридических соглаше-
ний, отступных, акций и тотальной занятости. Он сам залил
его бетоном и поставил сверху памятник своему нынешне-
му успеху. Оно не могло воскреснуть. Оно не должно было
воскреснуть.



 
 
 

Ступая босиком по теплому, матово поблескивающему
дубу паркета, он пересек гостиную — огромное простран-
ство, залитое серым утренним светом из панорамных окон
во всю стену. Вид на город был великолепен и безжизнен,
как картина в музее. У двери остановился, бросил быстрый,
цепкий взгляд на экран видеофона, вмонтированный в сте-
ну рядом с дверным косяком. Экран был черным. Абсолют-
но, непроницаемо черным. Ни ряби, ни битого пикселя, ни
строчки служебной информации. Он был отключен. Физи-
чески. Или программно, но на таком глубоком уровне, что
система диагностики не могла этого зафиксировать. Марк
нахмурился. Это было невозможно. Он сам проектировал
резервные контуры питания для этой квартиры, с тройным
дублированием и гео-резервированием. Чтобы вырубить ка-
меру в его двери, нужно было обесточить весь этаж, либо
иметь физический доступ к распределительному щитку в за-
щищенной серверной. Ни того, ни другого не могло случить-
ся без немедленного оповещения на его персональный ком-
муникатор, браслет и дублирующий пейджер.

Рука сама, рефлекторно, легла на холодный металл двер-
ной ручки. Он не боялся. Страх как базовая эмоция атрофи-
ровался в нем много лет назад, вытесненный едким циниз-
мом и всеобъемлющей, выжигающей внутренности устало-
стью. Осталось только жгучее, почти детское любопытство



 
 
 

— то самое чувство, что испытывает патологоанатом, делая
первый надрез и предвкушая, что скрывается под покровом
обыденности. Марк решительно распахнул дверь.

На дорогом шерстяном коврике перед порогом, ровно по-
середине, стоял черный кейс.

Никого. Лестничная площадка была пуста. Стерильный,
бездушный свет светодиодных панелей, панели дорогого ис-
кусственного шпона на стенах, идеальная, почти медицин-
ская чистота. И этот кейс. Абсолютно черный, без единой
царапины, без наклеек, без гравировки, без каких-либо опо-
знавательных знаков или серийных номеров. Матовый пла-
стик, или, может быть, крашеный алюминий, поглощающий
свет, как поверхность сингулярности. Он не отражал, он
именно поглощал. Стоял как неопровержимый факт, как
гранитный надгробный камень в миниатюре, перенесенный
сюда чьей-то злой волей. Изделие явно не для масс-маркета.
Такие вещи делают под заказ, с применением композитных
материалов, для перевозки точного оборудования. Военно-
го, научного, или специального.

Марк оглянулся через плечо, инстинктивно сканируя пу-
стой коридор на предмет скрытого наблюдения. Никого и
ничего. Он присел на корточки, не переступая порога, как
зверь, изучающий ловушку. Тонкая, филигранная работа.



 
 
 

Петли утоплены в корпус, замки — две магнитные защелки
сложной конфигурации, открывающиеся синхронно при на-
жатии на скрытые сенсоры. Кейс не был заперт. Или, точнее,
он был заперт на него. На Марка. На его биометрию, на его
любопытство, на его гребаный синдром Бога.

Он знал, что совершает ошибку. Знал, что любое неопо-
знанное устройство в том мире, где он вращался, — это по-
тенциальный вектор атаки, троянский конь в чистом виде.
Но профессиональная деформация, подкрепленная годами
безнаказанности и ощущением собственного интеллектуаль-
ного превосходства, пересилила все протоколы безопасно-
сти. Марк протянул руку и взял кейс за удобную, эргономич-
ную ручку. Тяжелый. Килограмма четыре, не меньше. Он за-
нес его в квартиру и аккуратно поставил на журнальный сто-
лик из дымчатого стекла. Секунду стоял неподвижно, гля-
дя на него сверху вниз, потом провел кончиками пальцев по
безупречным краям, ощупывая стыки. Никаких швов. Мо-
нолит. Идеальная подгонка деталей, недостижимая для шир-
потреба. Затем он одновременно нажал на две едва замет-
ные, подсвеченные инфракрасным светом точки по бокам.
Крышка с тихим, змеиным шипением, словно в корпусе был
вакуум или инертная газовая среда, мягко приподнялась на
бесшумных микролифтах. Внутри, в анатомическом ложе-
менте из плотного, серого поролона с закрытыми порами, ле-
жал планшет.



 
 
 

Обычный, на первый, беглый взгляд, девайс. Тонкий, чер-
ный, без логотипов и опознавательных знаков, он выглядел
как миллионы других планшетов. Экран был включен. Ни-
каких приветственных заставок, никаких иконок приложе-
ний, никаких навязчивых обоев. Только девственно-белый
фон, а на нем — крупные, моноширинные, безжалостные в
своей минималистичной простоте цифры. Обратный отсчет.

72:00:00.

72:00:00.

72:00:00.

Пока он смотрел, затаив дыхание, секунды не шли. Тай-
мер ждал. Чего? Его касания? Его вербального или мыс-
ленного согласия на участие в этом жестоком спектакле? В
самом низу экрана, под цифрами, была строка текста. Бе-
лые буквы на чуть более светлом, молочном фоне, так что
прочитать их можно было, только наклонившись и изменив
угол зрения. Слова были набраны тем самым моноширин-
ным шрифтом, который используют системные администра-
торы, и от этого они выглядели не как человеческое посла-
ние, а как директива операционной системы.



 
 
 

«Когда дойдет до нуля, умрет невиновный. Ты уже зна-
ешь, кто».

Первая мысль была рефлекторной, трусливой и какой-то
жалкой: «Реклама». Какая-нибудь идиотская, бездарная ви-
русная промо-акция нового техно-триллера или игры в аль-
тернативной реальности с высоким бюджетом. Креативщи-
ки-недоумки из маркетинга решили пощекотать нервы пре-
сыщенной элите, закинув им дорогой хлам в стиле «унбок-
синга». Но эта мысль умерла, не прожив и секунды. Она раз-
билась о физическую фактуру планшета, о специфический
запах нового пластика кейса, о гробовую, звенящую тиши-
ну, которая теперь казалась не вакуумом, а затишьем перед
взрывом. И о слова. Особенно о последних словах. «Ты уже
знаешь, кто».

Марк не любил прошлое. Он его отформатировал, как би-
тый жесткий диск. Быстро, без возможности восстановле-
ния. Он сменил город, компанию, лицо в зеркале — благо,
пластическая хирургия и деньги позволяли стереть с лица
следы усталости и прежних сомнений. Но память — это не
жесткий диск, её нельзя отформатировать командой быстро-
го стирания. Можно лишь многократно перезаписать секто-
ра, надеясь, что старая, ядовитая информация не пробьется
сквозь новую, глянцевую оболочку. И сейчас она пробива-
лась. Черные, маслянистые, как этот кейс, тени прошлого,



 
 
 

которые он считал навеки упокоенными.

Он схватил планшет. Жадно, порывисто, словно это был
враг, которого можно задушить голыми руками, раздавить,
сломать ему хребет. Экран мгновенно отреагировал на при-
косновение, но интерфейс не изменился. Только в самом
верхнем, правом углу, на границе видимого спектра, появи-
лась крошечная, едва заметная невооруженным глазом пик-
сельная точка. Она пульсировала с частотой человеческого
пульса. Марк знал этот знак. Он сам его придумал много лет
назад, когда они еще были командой. «Глаз». Так они поме-
чали свои сырые, альфа-сборки кода. «Альфа-сборка, кон-
троль целостности», «Око Саурона», «Смотрящий» — у них
было много имен для этой крошечной индикаторной точки,
и каждое вызывало теперь приступ тошноты.

Сердце ударило в ребра тяжело и глухо, как кувалда по
бетонной плите. Нет. Этого не может быть.

Он перевернул планшет, ища хоть какую-то зацепку, тех-
нологический шов, сервисный порт. Задняя крышка была
глухой, монолитной, без единого винта или защелки. Ника-
ких следов вмешательства. Бросился к своему рабочему сто-
лу — огромной конструкции из карбона и алюминия, смах-
нул на пол стопку никому не нужных бумаг, включил ос-
новной терминал. Два гигантских изогнутых монитора ожи-



 
 
 

ли, окатив его лицо мертвенным синим светом, заставив
зрачки сузиться до точек. Пальцы забегали по механической
клавиатуре, привычным движением подключая планшет че-
рез USB-хаб четвертого поколения с аппаратным перехват-
чиком трафика и изоляцией сигнала. Система определила
устройство как «Nexus-7X» — стандартный, ничем не при-
мечательный азиатский девайс, но серийный номер, который
высветился в графе идентификации, был нулевым. Физиче-
ски нулевым. Последовательность из одних нулей. Так не
бывает в природе. Это было сделано намеренно, на уровне
низкоуровневой прошивки контроллера. Это была насмеш-
ка. Подпись.

Он запустил агрессивный сканер портов, параллельно пы-
таясь прощупать периметр операционной системы. Планшет
молчал. Он вообще не подавал никаких признаков сетевой
активности. Ни Wi-Fi, ни Bluetooth, ни NFC, ни скрытого
мобильного модема. Абсолютный, герметичный цифровой
изолят. Но таймер шел. Марк с ужасом увидел, как в момент
подключения к терминалу отсчет запустился. Он больше не
ждал. 71:58:03. 02. 01. Он запустился в тот момент, когда
планшет был извлечен из кейса и зафиксировал изменение
освещенности и, вероятно, пульс владельца. Автономный,
замкнутый на себя контур. Как ядерный чемоданчик прези-
дента, для работы которого не нужна связь со штабом.



 
 
 

Марк запустил тяжелый пакет для реверс-инжиниринга
прошивки. Попытался пробиться через загрузчик, используя
уязвимости нулевого дня, о которых знал только он и еще па-
ра человек на планете. И вот тут его накрыло по-настояще-
му. Волна жара сменилась ледяным холодом, который ско-
вал внутренности.

Он увидел структуру кода. Архитектуру. Это был не про-
сто знакомый почерк. Это был его собственный почерк,
улучшенный, мутировавший, искаженный до неузнаваемо-
сти, но с сохранением той самой, уникальной ритмической
структуры, которую ни с чем не спутаешь. Они взяли его ста-
рые наработки, тот самый проект «Прометей», который он
когда-то считал своим opus magnum, венцом своего гения,
и довели его до абсолютного, пугающего совершенства. Но
изменили главный вектор. Если «Прометей» должен был за-
щищать, предугадывать и предотвращать, то эта штука... она
была спроектирована, чтобы нести одно-единственное сооб-
щение. Не информацию. Смерть.

Ядро системы было обернуто в слои шифрования, кото-
рые он узнавал с мучительной, режущей ностальгией. Это
было похоже на встречу с призраками в заброшенном доме.
Вот этот элегантный, избыточный модуль проверки целост-
ности с кучей необязательных, но красивых проверок, похо-
жий на ирландское кружево, писала Рита. Он помнил, как



 
 
 

они спорили об оптимизации, и она настояла на своем, ска-
зав, что «безопасность должна быть красивой, иначе люди
не будут ей доверять». А вот этот — ядреный, жесткий, бью-
щий по процессору напрямую, в обход всех программных
абстракций, с использованием ассемблерных вставок, — это
был стиль Влада. Влад всегда говорил с мрачной, волчьей
усмешкой: «Код должен быть злым, если он защищает доб-
ро. Абсолютно злым и беспощадным». Тогда они смеялись
над его максимализмом, закатывали глаза, но уважали. И на-
конец, общая архитектурная логика, способ взаимодействия
модулей — это был Егор. Его гениальный, парадоксальный
ум, который видел систему не как набор компонентов, а как
единый организм, где каждая клетка знает о состоянии це-
лого.

Марк отшатнулся от стола, с грохотом откатившись в эр-
гономичном кресле на другой конец комнаты. Он смотрел
на экран, заполненный дизассемблированным кодом, на эти
строчки, которые были ему роднее, чем что-либо в его ны-
нешней жизни, и чувствовал, как внутри разверзается чер-
ная дыра. «Ты уже знаешь, кто».

Два года. Два года назад они вчетвером сидели в замыз-
ганном, продуваемом всеми сквозняками лофте в промзоне,
который гордо называли офисом. Он, Рита, Влад и Егор. Че-
тыре гения, четыре изгоя, четыре человека, которые по раз-



 
 
 

ным причинам не вписались в корпоративный мир и реши-
ли, что могут изменить индустрию кибербезопасности с ну-
ля. Они создавали «Прометей» — самообучающуюся систе-
му, способную предугадывать кибератаки на основе анализа
непрямых поведенческих паттернов пользователей и сетево-
го трафика. Не просто продвинутый файрвол или антивирус,
а настоящий цифровой иммунитет, который эволюциониру-
ет вместе с угрозами. Они горели этой идеей. Спали прямо
на столах, подложив под голову куртки, питались дешевой
лапшой из пластиковых контейнеров, спорили до хрипоты,
до крика, до сломанных карандашей, и тут же мирились, по-
тому что общая цель была важнее амбиций. Это было луч-
шее, самое живое, самое настоящее время в его жизни. Един-
ственное, о чем стоило вспоминать.

А потом пришли они. Юристы и рекрутеры из «Aegis
Dynamics» — транснационального гиганта, который решил
поглотить перспективную разработку. Их безопасники, лю-
ди без чувства юмора и с мертвыми глазами, нашли уязви-
мость не в коде «Прометея» — код был безупречен. Они на-
шли уязвимость в людях. Точнее, в нем, в Марке. Ему пред-
ложили контракт мечты. Должность ведущего архитектора
систем безопасности с окладом, который превышал их об-
щий годовой бюджет в десять раз. Бюджет на исследования,
власть над огромной командой, доступ к вычислительным
ресурсам, о которых стартап не мог и мечтать. И главное —



 
 
 

признание. Мгновенное, безусловное признание мира, кото-
рое он, выскочка из бедной семьи, жаждал больше всего на
свете. Патент на ключевые алгоритмы «Прометея» должен
был быть оформлен на корпорацию с использованием лазей-
ки «служебных наработок, созданных с использованием ре-
сурсов компании». Но для этой аферы нужна была его под-
пись. Подпись лидера команды. Ему пообещали, что ребят
не бросят, что их тоже возьмут в штат, просто чуть позже, на
других, менее публичных условиях. Что так надо для сделки.
Что это временно. Что все будет хорошо. Он поверил. Или,
если быть до конца честным с собой, он просто убедил себя
в этом, потому что очень хотел поверить. Жадность и экзи-
стенциальная усталость — это ядовитый коктейль, разъеда-
ющий моральные принципы быстрее любой кислоты.

Он до мельчайших деталей помнил тот вечер. Косые лу-
чи заходящего солнца, пробивающиеся сквозь грязные окна
лофта, запах пыли и разогретого паяльника. Он вошел, и они
сразу все поняли по его лицу. Он не смог сказать правду, по-
тому что правда была отвратительна. Вместо этого он сказал,
что проект закрыт, что дальнейшая разработка бесперспек-
тивна, что рынок не готов, и что он, Марк, уходит в другую
сферу, в другое место. Он предал их не просто юридически,
лишив будущего и авторских прав. Он растоптал их мечту,
обесценил два года каторжного, вдохновенного труда, плю-
нул им в душу. Рита заплакала. Молча, без единого всхли-



 
 
 

па. Просто встала, огромные серые глаза наполнились вла-
гой, и вышла, не сказав ни слова. Влад запустил в стену ме-
ханической клавиатурой, и та разлетелась на куски, осыпав
пол дождем из кнопок. А Егор... Егор просто смотрел. Его
спокойный, внимательный, ничего не выражающий взгляд
был страшнее крика. Взгляд человека, который только что
до конца осознал, что его мир — это тщательно выстроен-
ная фальшивка, а его вера в дружбу — наивная глупость. Че-
рез месяц они окончательно расстались, разлетелись в раз-
ные стороны, как осколки разбитой сферы. Марк с головой
ушел в новую работу, переехал в этот стерильный пентхаус,
а ребята просто исчезли с радаров. Он пытался искать их
какое-то время, из чувства вины или паранойи, но быстро
успокоился, убедив себя, что они всего лишь неудачники, не
сумевшие вписаться в жестокий рынок, и что его успех —
это естественный отбор.

Теперь они вернулись. И они принесли с собой не молот
правосудия, а хирургический скальпель возмездия.

Он снова посмотрел на таймер. 71:44:12. Почти пятна-
дцать драгоценных минут ушло на эмоции и осознание. Осо-
знание того, что это не шутка и не учение. Принцип запу-
щен. Это был не просто таймер обратного отсчета, это бы-
ла сложнейшая криптографическая головоломка с леталь-
ным исходом. Остановить его грубой силой было невозмож-



 
 
 

но. Физическое уничтожение планшета, судя по логике их
кода, которую он видел, скорее всего, приведет к немедлен-
ной, необратимой активации протокола. Это было в стиле
Влада — его параноидальная любовь к системам «мертвой
руки». Если система чувствует агрессию, она не защищает-
ся, она мстит. Но какова логика выбора жертвы? Как вычис-
лить, кого именно система, этот безжалостный цифровой су-
дья, выбрала на роль козла отпущения?

«Невиновный». Кто подходит под это определение в его
контексте? Случайный прохожий, первый встречный? Нет,
они не террористы и не безумцы. Они были чертовыми иде-
алистами. Даже сейчас, пропитанные обидой, желчью и хо-
лодной, выдержанной ненавистью, они не стали бы убивать
кого-то без смысла. Жертва должна быть символичной. Удар
должен прийтись точно в то место, которое Марк, сам того,
возможно, не осознавая, еще считает дорогим. В ту точку,
разрушение которой причинит ему максимальную, невыно-
симую боль, сравнимую с той, что испытали они.

Кто у него вообще остался? Родители давно умерли, и он
почти не горевал. Друзей нет, он растерял их всех по доро-
ге наверх. Женщины? Череда одноразовых, взаимовыгодных
связей, ни одна из которых не длилась дольше месяца и не
оставила в душе ни малейшего следа. Коллеги? Он их прези-
рал за серость и раболепие. Он сидел в своей башне из стек-



 
 
 

ла и бетона, абсолютно, космически один, и в этом, как ему
раньше казалось, была его главная защита. Неуязвимость. Но
теперь это стало его главной уязвимостью. Играть на его чув-
ствах было бессмысленно, потому что чувств не было. Или
они нашли то, о чем он сам не догадывался?

Марка осенило. Удар должен быть направлен не на того,
кого он любит (он не любил никого), а на того, кто является
залогом его нынешнего существования. На ключевой, несу-
щий элемент всей его жизненной конструкции. Его карье-
ра? Плевать, он мог уйти в другую компанию. Его деньги?
Смешно, у него их столько, что хватит на несколько жизней.
Его репутация? Давно уже гнилое яблоко с глянцевым, на-
тертым до блеска боком. Тогда что?

Он лихорадочно открыл корпоративный чат, скользя
взглядом по списку контактов, проектов, встреч. И замер.
Проект «Аргус». Его новое детище, его новая гордость, его
пропуск в совет директоров. Глобальная система безопасно-
сти умного города, которая должна была быть внедрена в
критическую городскую инфраструктуру через месяц. Сдел-
ка века. На презентации, запланированной через три дня
в мэрии, будут присутствовать мэр, весь совет директоров
корпорации, ключевые инвесторы и пресса. И там же будет
главный инженер города, человек, который поверил в «Ар-
гус» с самого начала, который пробил его согласование че-



 
 
 

рез неповоротливое бюрократическое болото, рискуя своей
репутацией и пенсией. Старик по фамилии Соболев. Чест-
ный, до мозга костей, из старой, советской еще гвардии. Он
был единственным, кто относился к Марку по-человечески,
не из-за денег или страха, а из-за искренней, почти детской
веры в то, что «Аргус» сделает город лучше и безопаснее для
людей. Если «Аргус» даст катастрофический сбой во время
презентации, если из-за ошибки в коде произойдет авария,
то Соболева не просто уволят с позором. Его сотрут в по-
рошок, уничтожат, сделают козлом отпущения. Его имя ста-
нет синонимом чудовищного провала. А инфаркт? В его-то
возрасте, при его гипертонии и изношенных нервах — бо-
лее чем вероятный исход. Красиво. Умно. Не пуля в заты-
лок, а изощренное, многоходовое репутационное убийство с
отсроченным летальным эффектом. Контрольный выстрел в
совесть, о существовании которой Марк уже забыл.

Или это слишком очевидно? Ребята всегда были умнее и
хитрее его. Они всегда мыслили на три, на четыре шага впе-
ред. Может, жертва — это он сам, и таймер — лишь спо-
соб заставить его помучиться неизвестностью, прежде чем
планшет взорвется у него в руках, выплеснув направленный
заряд? Но это не в их стиле. Это было бы слишком просто,
слишком милосердно. Мгновенная смерть — это не возмез-
дие, это избавление. Им нужен не его труп, им нужна его
агония. Вечная, публичная, сжигающая дотла. Агония осо-



 
 
 

знания того, что он сам запустил механизм, убивший един-
ственного человека, который еще верил в него.

Он начал лихорадочно анализировать код, пытаясь най-
ти «адресную книгу» таймера. Куда уйдет сигнал актива-
ции? На что он завязан? Он запустил эмулятор среды, пыта-
ясь обмануть таймер, подсунуть ему ложное системное вре-
мя и ложные данные о местоположении. Система отреаги-
ровала мгновенно и агрессивно, увеличив скорость обратно-
го отсчета в геометрической прогрессии. Час ушел за мину-
ту. Марк в панике откатил изменения, едва успев сохранить
драгоценное время. Пот выступил на лбу, заливая глаза, ды-
хание стало частым и поверхностным. Снова этот запах. Ему
казалось, что в квартире пахнет лофтом. Запах жженого де-
шевого кофе, канифоли и старого дерева.

Он метался по квартире, как загнанный в клетку зверь,
меряя шагами пространство от окна до двери. Вспоминал.
Пытался найти ключ к разгадке в прошлом. Однажды, в са-
мом начале работы над «Прометеем», глубокой ночью, они
спорили об этике создаваемых систем. Рита, с горящими
от усталости и вдохновения глазами, сказала: «Если мы со-
здадим по-настоящему идеальную, автономную систему без-
опасности, она должна иметь встроенный модуль наказания.
Иначе грош ей цена. Без права вето на зло добро бессильно».
Влад тогда рассмеялся своим лающим смехом и добавил:



 
 
 

«Наказание должно быть соразмерно преступлению. Око за
око — это слишком примитивно для нашего уровня. Нужно,
чтобы преступник сам, своими руками, запустил механизм
своей гибели, даже не подозревая об этом. Чтобы каждое
его действие приближало финал». Егор тогда промолчал, но
Марк помнил его внимательный, изучающий взгляд.

«Сам запустил механизм».

То есть он уже сделал это. Два года назад, когда поставил
свою подпись под предательскими документами, он запустил
невидимый таймер, о котором даже не подозревал. Этот чер-
ный планшет — лишь последняя, видимая часть сложнейше-
го, распределенного кода, который все это время тихо выпол-
нялся в фоновом режиме их жизней, собирая информацию,
анализируя его действия, ожидая идеального момента для
удара. Они ждали. Терпеливо, методично, с ледяным расче-
том. Позволили ему построить головокружительную карье-
ру, вкусить все прелести богатства и власти, забраться как
можно выше. А теперь, когда он достиг пика и стоит на по-
роге величайшего триумфа, настало время платить по сче-
там. Чтобы падать было больнее.

Таймер показывал 71:02:33. Времени почти не осталось,
хотя прошел всего лишь час с того момента, как он открыл
дверь.



 
 
 

Марк вдруг рассмеялся. Смех был сухим, лающим и
неприятным, эхом отразившимся от пустых стен пентхауса.
Впервые за много лет он почувствовал что-то, отдаленно по-
хожее на возбуждение. Не страх. Не ужас перед неизбежным.
Чистый, незамутненный азарт. Это была задача. Сложней-
шая, смертельно опасная, не имеющая очевидного и просто-
го решения. Задача, ради которой он когда-то и стал инжене-
ром, а не ушел в менеджмент, как все нормальные люди. Он
не мог взломать код напрямую — они предусмотрели все его
ходы, — но он мог взломать их замысел. Он знал их троих.
Знал их слабости, их логику, их неповторимый стиль. Знал,
как они думают, что любят, что ненавидят. Они оставили ему
подсказку. Не из жалости — они никогда не были жалостли-
вы. Из гордости. Из желания, чтобы он, их бывший лидер,
понял, кто его судит, и за что именно. Они хотели сыграть
с ним в последнюю, смертельную партию в шахматы, где на
кону не фигуры, а жизни.

Он подошел к панорамному окну. Город внизу, укутан-
ный серой утренней дымкой, жил своей обычной, ничего не
подозревающей жизнью. Машины, люди, дроны-доставщи-
ки. Бесконечный, кишащий муравейник. Они не знали, что
в башне из черного стекла сидит человек, который сейчас
решает уравнение, в котором одна из переменных — чело-
веческая жизнь. А возможно, и не одна. И от того, решит ли



 
 
 

он его, зависит, прольется ли кровь.

«Когда дойдет до нуля, умрет невиновный. Ты уже зна-
ешь, кто».

Он поднес планшет к лицу почти вплотную, глядя в чер-
ный зрачок спрятанной где-то под стеклом фронтальной ка-
меры.

— Ну давай, — прошептал он в эту бездну. — Давай поиг-
раем. Вы хотите, чтобы я вспомнил. Я вспомню. Я вычислю
вашу логику, шаг за шагом. Я разберу этот таймер по винти-
кам, по строчкам кода, по вашим жалким обидам. Я докажу,
что вы ошиблись, выбрав такой путь. Я спасу его. Или ее.
Или себя.

Он резко развернулся, подошел к бару и налил себе вис-
ки. Плеснул на два пальца в тяжелый хрустальный стакан.
Рука дрожала, стакан мелко звенел о столешницу. Он по-
смотрел на дрожащие пальцы с гримасой отвращения. Сла-
бость. Непозволительная, унизительная слабость. Он вылил
виски в раковину, не сделав ни глотка. Алкоголь сейчас был
не союзником, а врагом. Затем достал из сейфа защищен-
ный ноутбук — старую модель без подключения к сети, ко-
торую держал именно для таких темных дел. Начал откры-
вать старые, пыльные архивы, файлы с тегами «Прометей»,



 
 
 

«Лофт», «Общее». Он хранил их на изолированном сервере
с воздушным зазором, который стоял в кладовке. Не из сен-
тиментальности — из чистой паранойи. Думал, вдруг приго-
дятся как компромат или страховка. А теперь этот цифровой
склеп стал единственным ключом к спасению.

Таймер на планшете вдруг мигнул. Впервые с момента за-
пуска интерфейс изменился. Цифры на мгновение погасли,
и на белом экране проступила короткая строка текста, на-
бранная тем же безжалостным шрифтом:

«Помнишь Нулевой День?»

И снова цифры. 70:58:44. Время утекало, как вода сквозь
пальцы.

Сердце пропустило удар и замерло в груди, прежде чем
понестись вскачь. «Нулевой День». Их личная, священная
кодовая фраза. День, когда они, еще будучи самонадеянны-
ми юнцами, впервые тестировали сырую версию «Прометея»
на реальной угрозе и случайно, из-за ошибки в конфигу-
рации, чуть не обрушили локальную сеть мэрии, перепутав
безобидный трафик с распределенной атакой. Они тогда чу-
дом, буквально за минуту, откатили изменения и избежали
не только увольнения, но и уголовного преследования. Они
поклялись друг другу, что никто и никогда не узнает об этом



 
 
 

инциденте. Это была их общая тайна, скрепившая дружбу
крепче любой клятвы на крови. И вот теперь эта фраза, бро-
шенная с экрана планшета, как напоминание о той клятве,
которую он первым и нарушил.

Точка невозврата была пройдена не тогда, два года назад,
и не сегодня утром. Она была пройдена прямо сейчас. Пото-
му что он принял правила игры. Он ответил на вызов.

72 часа до ада. До момента истины. И он знал, что про-
играет только в одном случае: если не успеет понять, кого
именно он обрек своей жадностью и трусостью. И кто из тро-
их его бывших друзей написал этот смертельный, безупреч-
ный алгоритм. А может, они написали его вместе, слив свои
гениальные, искалеченные предательством умы в единый
инструмент мести. Один гений — это опасность. Три оскорб-
ленных гения, объединенных общей ненавистью и тремя го-
дами на подготовку — это цифровой апокалипсис.

Марк закрыл глаза. Перед внутренним взором, как навяз-
чивая голограмма, всплыли лица. Заплаканные глаза Риты,
в которых застыл немой укор. Искаженное гневом, багро-
вое лицо Влада, готового разорвать его голыми руками. И
спокойное, пустое, почти медитативное лицо Егора. Кто из
них держит палец на кнопке уничтожения его мира? Кто из
них способен хладнокровно ждать два года, чтобы нанести



 
 
 

один-единственный, неотразимый удар? Или все трое смот-
рят сейчас в мониторы, затаив дыхание, и ждут, когда же он
начнет свою партию?

Таймер щелкал секундами с ритмичностью метронома.
Где-то там, в глубине лабиринтов изящного, смертоносного
кода, спал летальный триггер. И у Марка было чуть меньше
семидесяти одного часа, чтобы найти его и отменить. Или не
найти и принять последствия. Третьего, как любил говорить
Влад, не дано.
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