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Аннотация
Городок Серый Дол медленно теряет краски — не за один

день, а так незаметно, что взрослые уже перестали это замечать.
Двенадцатилетний Тима один из немногих, кто видит: цвет
исчезает, потому что люди разучились быть добрыми друг к другу.

Однажды у старого колодца он делится последним
бутербродом с бездомной собакой — и видит крошечную золотую
искру там, где всё давно стало серым. С этого момента начинается
его путь: он узнаёт о Сердце Мира, что гаснет под старым маяком,
о хранителе-старике, который ждал героя полвека, и о том, что
спасти целый мир иногда можно только ценой самого дорогого,
что у тебя есть.

Тиме предстоит столкнуться с болезнью бабушки, школьной
травлей, нищетой и собственным отчаянием — и понять, что
доброта не делает мир справедливым. Она делает так, что ты
остаёшься собой, даже когда мир несправедлив.

Тёплая, но не слащавая повесть о взрослении, дружбе и
надежде — для читателей 11–16 лет и всех, кто верит, что
маленькие поступки способны изменить всё.
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Глава 1. Город без цвета

 
Городок Серый Дол получил своё имя задолго до того, как

в нём поселился Морок, но теперь имя это оказалось проро-
ческим. Дома здесь были цвета золы, небо — цвета старой
простыни, а река за околицей текла медленно и лениво, буд-
то ей самой было всё равно, куда течь.

Тимофей — все звали его просто Тима — жил на ули-
це Короткой, в доме номер семь, вместе с бабушкой Ниной
Петровной. Ему было двенадцать лет, и он давно заметил то,
чего не замечали взрослые: краски в Сером Доле выцветали.
Не сразу, не за один день — а так медленно, что человек, ко-
торый смотрел на мир каждый день, попросту не видел раз-
ницы. Но Тима помнил, каким ярко-рыжим был забор дяди
Паши три года назад. Теперь забор был просто серым.

— Бабуль, а куда девается цвет? — спросил он как-то
утром, разглядывая свою некогда синюю куртку, которая те-
перь была цвета дождевой лужи.

Нина Петровна помешивала кашу и не сразу ответила.
— Цвет никуда не девается, Тимоша. Он прячется. Ждёт,

когда его позовут обратно.
— А кто должен позвать?
— Тот, у кого хватит на это духу, — сказала бабушка и

улыбнулась одними глазами, потому что вслух улыбаться в
Сером Доле давно разучились.



 
 
 

Тима не совсем понял, но запомнил эти слова так, как за-
поминают вещи, которые пригодятся позже, — не умом, а
каким-то другим, более глубоким местом внутри.

По дороге в школу он, как обычно, прошёл мимо старо-
го колодца на площади. Когда-то, говорят, вода в нём была
такой чистой, что в ней можно было увидеть не только своё
отражение, но и своё будущее. Теперь колодец был закрыт
трухлявой крышкой, и никто уже не помнил, зачем он вооб-
ще был нужен.

Возле колодца, свернувшись в клубок, лежала собака
— тощая, с рёбрами, проступавшими сквозь свалявшуюся
шерсть. Люди проходили мимо, кто отворачиваясь, кто про-
сто не замечая, будто собака была частью серого асфальта.

Тима остановился.
Он не был богат — в кармане куртки лежал один-един-

ственный бутерброд с сыром, который бабушка собрала ему
в школу, потому что больше в доме есть было нечего до пят-
ницы. Он посмотрел на бутерброд. Посмотрел на собаку.

— Ну, — сказал он вслух, ни к кому особо не обращаясь,
— один раз можно и потерпеть.

Он разломил бутерброд пополам и положил один кусок
перед собакой. Та подняла голову, посмотрела на него недо-
верчиво, будто не понимая, в чём подвох, а потом осторож-
но, будто боясь, что еда исчезнет, взяла кусок и съела.

И в этот момент — так быстро, что Тима подумал, буд-
то ему показалось, — на ошейнике собаки, потемневшем от



 
 
 

грязи, на долю секунды блеснула искра. Крошечная, разме-
ром с божью коровку, но настоящая — золотистая, тёплая,
живая среди всей этой серости.

Тима моргнул. Искра исчезла.
«Показалось», — подумал он и пошёл в школу, унося с со-

бой лёгкое, необъяснимое тепло где-то под рёбрами — там,
где, наверное, и живёт то, что взрослые называют совестью,
а дети — просто хорошим настроением без причины.

Он не знал ещё, что причина у этого тепла была. И что
оно свяжет его с судьбой всего мира крепче, чем он мог себе
представить.



 
 
 

 
Глава 2. Мальчик,

который не давал сдачи
 

В школе Серого Дола преподавали чтение, письмо и ариф-
метику, но никто никогда не преподавал доброту — счита-
лось, что этому нельзя научить, как нельзя научить дождь
идти вверх. И, может быть, поэтому школьный двор был ме-
стом, где серости было ещё больше, чем на улицах.

Верховодил там Гришка Рябов — второгодник с кулака-
ми, как у взрослого мужика, и голосом, привыкшим коман-
довать. Гришка не любил Тиму давно, с тех самых пор как
тот в третьем классе отказался врать учительнице, прикры-
вая его прогул.

— Эй, Нищий! — крикнул Гришка через двор, и все, кто
был рядом, послушно засмеялись, потому что смеяться над
тем, над кем смеётся Гришка, было безопаснее, чем не сме-
яться. — Опять в обносках бабкиных пришёл?

Тима мог бы сказать что-то в ответ — он умел, слова у
него всегда находились быстро. Но он посмотрел на куртку,
доставшуюся ему от соседского Серёжи, вздохнул и просто
пошёл дальше, к качелям, где обычно сидел один.

Гришка догнал его и толкнул в плечо — не сильно, скорее
для проверки.

— Ты чего, глухой? Я с тобой разговариваю.



 
 
 

Тима остановился. Внутри у него — там же, где вчера по-
явилось тепло от бутерброда — сейчас закипало что-то дру-
гое, горячее и обидное. Ему хотелось толкнуть в ответ, хоте-
лось сказать что-то такое же злое. Кулаки сами сжались.

Но тут он увидел за спиной Гришки маленькую девочку
лет семи, которая жалась к забору, обхватив себя руками. Он
узнал её — Катя, младшая сестра Гришки. Она смотрела на
брата так, как смотрят на грозу — со страхом, но и с ожида-
нием, что после грозы будет солнце.

Тима разжал кулаки.
— Не буду драться, — сказал он тихо. — Мне не жалко

тебе проиграть в этом споре, Гришка. Только вот в чём беда
— ты уже победил ещё до того, как начал. Такие, как ты,
всегда выигрывают у таких, как я, если мерить силой. Только
я не хочу играть в эту игру.

Гришка растерялся — не этого он ждал. Толпа вокруг
притихла.

— Трус, — буркнул Гришка, но как-то без огня.
— Может быть, — согласился Тима. — А может, просто

устал делать вид, что злость — это сила.
Он развернулся и пошёл к качелям. По дороге он остано-

вился рядом с Катей.
— Твой брат орёт много, но, по-моему, ему просто скуч-

но, — тихо сказал он ей. — Хочешь, покажу, как из фанти-
ка от конфеты сделать журавлика? У меня как раз завалялся
один.



 
 
 

Катя удивлённо кивнула. И пока Тима складывал бумаж-
ного журавлика неловкими, замёрзшими на ветру пальцами,
а Катя следила за каждым движением, приоткрыв рот, — ни-
кто из них не заметил, что на заборе рядом с ними, там, где
искра однажды уже спрятала краску, вдруг проступило едва
заметное пятнышко зелёного цвета. Размером с ладонь. Как
будто кто-то один раз мазнул кистью — и тут же убрал руку,
не веря, что получилось.

Гришка это пятнышко всё-таки заметил. Он долго стоял и
смотрел на него, а после — ничего никому не сказав — ушёл
со двора необычно тихим.



 
 
 

 
Глава 3. Хранитель маяка

 
За городом, там, где река Серого Дола впадала в озеро,

стоял старый маяк. Много лет он не светил — говорили, что
свет ему больше не нужен, потому что корабли давно пере-
стали сюда заходить, а озеро всё равно затянуло туманом на-
столько плотным, что маяк был виден, только если стоять у
самого его основания.

Тима любил туда ходить. Не потому, что там было инте-
ресно — там, если честно, не происходило ничего. А пото-
му, что там жил дед Кузьма, единственный человек в Сером
Доле, который до сих пор улыбался вслух.

— О, явился, — сказал дед Кузьма, когда Тима толк-
нул скрипучую дверь маяка тем же вечером. Старик сидел у
окошка и чинил рыбацкую сеть — хотя рыбы в озере давно
уже почти не было. — Садись, у меня чай как раз поспел.

Чай у деда Кузьмы был странный — травяной, горькова-
тый, но после него на языке долго оставался вкус чего-то лет-
него, будто в чашку положили немного солнца.

— Дед Кузьма, а вы верите, что цвета можно вернуть? —
спросил Тима, грея руки о кружку.

Старик отложил сеть.
— Я не просто верю, малец. Я знаю. Потому что я видел,

как этот город выглядел до Морока. — Он посмотрел в окно,
туда, где туман скрывал озеро. — Пятьдесят лет назад здесь



 
 
 

были самые яркие закаты во всей округе. Красный, оранже-
вый, лиловый — как будто небо каждый вечер устраивало
праздник. И знаешь, что случилось?

Тима покачал головой.
— Люди устали. Устали помогать друг другу, устали за-

мечать чужую беду, устали радоваться чужой радости. Уста-
лость эта тихая, она подкрадывается не сразу — сперва че-
ловек просто проходит мимо чужого горя, потом мимо сво-
его собственного счастья, а потом однажды утром просыпа-
ется и не помнит, зачем вообще вставать. Вот эта-то уста-
лость и есть Морок. Он не приходит извне, Тима. Он рожда-
ется внутри — из каждого равнодушного взгляда, из каждо-
го «это не моё дело».

— А искры? — спросил Тима осторожно. — Я вчера ви-
дел искру. На собачьем ошейнике. И сегодня — пятнышко
зелёного цвета на заборе.

Дед Кузьма посмотрел на него внимательно, будто увидел
что-то, чего не видел раньше.

— Значит, это правда ты, — сказал он тихо.
— Что — я?
— В этом городе есть Сердце, Тима. Не в груди человека

— настоящее Сердце Мира, живое, спрятанное глубоко под
этим самым маяком, в пещере, куда давно никто не спускал-
ся. Оно бьётся светом. Точнее — билось. Каждый акт доб-
роты, каждый поступок, в котором человек забывал о себе
ради другого, питал это Сердце и через него — весь мир, все



 
 
 

краски, всё тепло, что в нём есть. Но люди устали быть доб-
рыми. И Сердце стало затихать. Год за годом. Так появился
Морок — серая пустота, наступающая туда, где раньше была
жизнь.

— И оно сейчас совсем гаснет?
Дед Кузьма кивнул, и впервые за весь разговор его лицо

стало по-настоящему старым и усталым.
— Осталось немного, мальчик мой. Может, месяц, может

— меньше. Когда оно погаснет совсем, серым станет не толь-
ко Дол. Серым станет всё — весь мир, каждый его уголок,
всякая живая душа. Люди перестанут не только видеть цвета.
Они перестанут чувствовать хоть что-то — ни горе, ни ра-
дость, ни любовь. Просто будут ходить, есть, спать — и всё.

Тима вдруг почувствовал, как холод пробежал по спине.
— Но искры... они же появляются, когда кто-то делает

что-то доброе. Значит, Сердце ещё можно спасти?
— Можно, — согласился старик. — Но по капле света

Сердце не разгорится обратно так, как погасло — по капле
равнодушия. Нужен один поступок. Настоящий. Такой, где
человек отдаёт не крошку, а всё, что у него есть, — и не для
того, чтобы спасти мир, а просто потому, что иначе посту-
пить не может.

Он посмотрел на Тиму долгим взглядом.
— И почему-то мне кажется, что этот поступок предстоит

совершить именно тебе.
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